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LE  TESTAMENT. 


Le  lecteur  a  peut-être  oublié  le  portrait  de  la  belle- 
mère  de  madame  d'Harville,  tracé  par  celle-ci. 

Répétons  que  madame  d'Orbigny  est  une  petite 
femme  blonde,  mince,  ayant  les  cils  presque  blancs, 
les  yeux  ronds  et  d'un  bleu  pâle  ;  sa  parole  est  miel- 
leuse, son  regard  hypocrite,  ses  manières  insinuantes 
et  insidieuses.  En  étudiant  sa  physionomie  fausse  et 
perfide,  on  y  découvre  quelque  chose  de  sournoise- 
ment cruel. 

€  Quel  charmant  jeune  homme  que  M.  de  Saint- 
Rémy!  dit  madame  d'Orbigny  à  Jacques  Ferrand 
lorsque  le  vicomte  fut  sorti. 

—Charmant... Mais, madame, causonsd'affaircs... 
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Vous  m'avez  écrit  de  Normandie  que  vous  vouliez 
meconsuUer  sur  de  graves  inlérêls. 

—  N'avez-vous  pas  toujours  élé  mon  conseil , 
depuis  que  ce  bon  docteur  Polidori  m'a  adressée  à 
vous?...  A  propos,  avez- vous  de  ses  nouvelles?  de- 
manda madame  d'Orbigny  d'un  air  parfaitement 
détaché. 

—  Depuis  son  départ  de  Paris,  il  ne  m'a  pas  écrit 
une  seule  fois,  répondit  non  moins  indifféremment 
le  notaire. 

Avertissons  le  lecteur  que  ces  deux  personnages 
se  mentaient  effrontément  l'un  à  l'autre.  Le  notaire 
avait  vu  récemment  Polidori  (un  de  ses  complices), 
et  lui  avait  proposé  d'aller  à  Asnières,  chez  les  Mar- 
tial, pirates  d'eau  douce  dont  nous  parlerons  plus 
tard,  d'aller,  disons-nous,  empoisonner  Louise 
Morel ,  sous  le  nom  du  docteur  Vincent. 

La  belle-mère  de  madame  d'Harville  se  rendait  à 
Paris  afin  d'avoir  aussi  une  conférence  secrète  avec 
ce  scélérat,  depuis  assez  longtemps  caché,  nous 
l'avons  dit,  sous  le  nom  de  César  Bradamanti. 

€  Mais  il  ne  s'agit  pas  du  bon  docteur ,  reprit  la 
belle-mère  de  madame  d'Harville  ;  vous  me  voyez 
très-inquiète  :  mon  mari  est  indisposé  ;  sa  santé 
s'affaiblit  de  plus  en  plus.  Sans  me  donner  de  craintes 
graves...  son  état  me  tourmente,  ou  plutôt  le  tour- 
mente..., dit  madame  d'Orbigny  en  essuyant  ses 
yeux  légèrement  humectés. 
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—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Il  parle  incessamment  de  dernières  disposi* 
lions  à  prendre...  de  testament...  » 

Ici  madame  d'Orbigny  cacha  son  visage  dans  son 
mouchoir  pendant  quelques  minutes. 

«  Cela  est  triste ,  sans  doute ,  reprit  le  notaire , 
mais  cette  précaution  n'a  en  elle-même  rien  de  fâ- 
cheux... Quelles  seraient  les  intentions  de  M.  d'Or- 
bigny,  madame  ? 

—  Mon  Dieu,  que  sais-je?...  Vous  sentez  bien 
que  lorsqu'il  met  la  conversation  sur  ce  sujet ,  je  ne 
l'y  laisse  pas  longtemps. 

—  Mais,  enfin  ,  à  ce  propos,  ne  vous  a-t-il  rien 
dit  de  positif? 

—  Je  crois ,  reprit  madame  d'Orbigny  d'un  air 
parfaitement  désintéressé  ,  je  crois  qu'il  veut  non- 
seulement  me  donner  tout  ce  que  la  loi  lui  permet 
de  me  donner...  mais...  Oh  !  tenez,  je  vous  en  prie, 
ne  parlons  pas  de  cela. .. 

—  De  quoi  parlerons-nous  ? 

—  Hélas!  vous  avez  raison,  homme  impitoya- 
ble!... il  faut,  malgré  moi,  revenir  au  trisle  sujet 
qui  m'amène  auprès  de  vous...  Eh  bien,  M,  d'Or- 
bigny pousse  la  bonté  jusqu'à  vouloir...  dénaturer 
une  partie  de  sa  fortune  et  me  faire  don...  d'une 
somme  considérable. 

—  Mais  sa  fille...  sa  fille?  s'écria  sévèrement 
M.  Ferrand.  Je  dois  vous  déclarer  que  depuis  un 
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an  M.  cVHarvillc  m'a  charge  de  ses  affaires...  Je  lui 
ai  dernièrement  encore  fait  acheter  une  terre  ma- 
gnifique... Vous  connaissez  ma  rudesse  en  affaires... 
peu  m'importe  que  M.  dllarville  soit  un  client  ;  ce 
que  je  plaide  ,  c'est  la  cause  da  la  justice.  Si  votre 
mari  veut  prendre  envers  sa  fille,  madame  d'Harville, 
une  détermination  qui  ne  me  semble  pas  convena- 
ble... je  vous  le  dirai  brutalement,  il  ne  faudra 
pas  compter  sur  mon  concours...  Nette  et  droite, 
telle  a  toujours  été  ma  ligne  de  conduite. 

—  Et  la  mienne  donc  !  Aussi  je  répète  sans  cesse 
à  mon  mari  ce  que  vous  me  dites  là  :«  Votre  fille  a 
de  grands  torts  envers  vous,  soit...  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  la  déshériter. 

—  Très-bien...  à  la  bonne  heure...  Et  que  ré- 
pond-il? 

—  Il  répond  :  «  Je  laisserai  à  ma  fille  vingt-cinq 
mille  francs  de  rente.  Elle  a  eu  plus  d'un  million 
de  sa  mère;  son  mari  a  personnellement  une  fortune 
énorme  ;  ne  puis-je  pas  vous  abandonner  le  reste,  à 
vous,  ma  tendre  amie,  le  seul  soutien,  la  seule  con- 
solation de  mes  vieux  jours ,  mon  ange  gardien  ?  • 
Je  vous  répète  ces  paroles  trop  flatteuses ,  dit  ma- 
dame d'Orbigny  avec  un  soupir  de  modestie,  pour 
vous  montrer  combien  M.  d'Orbigny  est  bon  pour 
moi,  mais,  malgré  cela,  j'ai  toujours  refusé  ses  of- 
fres ;  ce  que  voyant,  ils'cst  décidé  à  me  prier  de  venir 
vous  trouver. 


LE    TESTAMENT.  0 

—  Mais  je  ne  connais  pas  M.  d'Orbigny. 

—  Mais  lui,  comme  tout  le  monde,  connaît  votre 
loyauté. 

—  Mais  comment  vous  a-t-il  adressée  à  moi? 
— Pour  couper  coml  à  mes  refus,  à  mes  scrupules, 

il  m'a  dit  :  «  Je  ne  vous  propose  pas  de  consulter 
mon  notaire ,  vous  le  croiriez  trop  à  ma  dévotion  ; 
mais  je  m'en  rapporterai  à  la  décision  d\m  homme 
dont  le  rigorisme  de  probité  est  proverbial,  M.  Jac- 
ques Ferrand.  S'il  trouve  votre  délicatesse  compro- 
mise par  votre  acquiescement  à  mes  offres,  nous  n'en 
parlerons  plus...  sinon  vous  vous  résignerez.  — J'y 
consens,  ulis-jeà  M.  d'Orbigny  ;  et  voilà  comme  vous 
êtes  devenu  notre  arbitre.  «  S'il  m'approuve,  ajouta 
mon  mari,  je  lui  enverrai  un  plein  pouvoir  pour  réa- 
liser, en  mon  nom,  mes  valeurs  de  rentes  et  de  porte- 
feuille ;  il  gardera  celte  somme  en  dépôt ,  et  après 
moi ,  ma  chère  amie,  vous  aurez  au  moins  une  exis- 
tence digne  de  vous.  » 

Jamais  peut-être  M.  Ferrand  ne  sentit  plus  qu'en 
ce  moment  l'utilité  de  ses  lunettes.  Sans  elles,  ma- 
dame d'Orbigny  eût  sans  doute  été  frappée  du  regard 
étincelant  du  notaire,  dont  les  yeux  semblèrent 
s'illuminer  à  ce  mot  de  dépôt. 

Il  répondit  néanmoins  d'un  ton  bourru  : 
«C'est  impatientant. .  .voici  la  dix  ou  douzième  fois 
qu'on  me  choisit  ainsi  pour  arbitre...  toujours  sous 
le  prétexte  de  ma  probité...  on  n'a  que  ce  mot  à  h 
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bouche. .  .ma probité!  ma  probité  ! , . .belavantage ! . . . 
ça  ne  me  vaut  que  des  ennuis...  que  des  tracas... 

—  Mon  bon  M,  Ferrand...  voyons...  ne  me  ru- 
doyez pas.  Vous  écrirez  donc  à  M.  d'Orbigny;  il 
attend  votre  lettre  afin  de  vous  adresser  ses  pleins 
pouvoirs...  pour  réaliser  cette  somme... 

—  Combien  à  peu  près? 

—  Il  m'a  parlé,  je  crois,  de  quatre  à  cinq  cent 
mille  francs. 

—  La  somme  est  moins  considérable  que  je  ne  le 
croyais  ;  après  tout , vous  vous  êtes  dévouée  à  M.  d'Or- 
bigny...  Sa  fille  est  fort  riche...  vous  n'avez  rien... 
je  puis  approuver  cela  ;  il  me  semble  que  loyalement 
vous  devez  accepter... 

—  Vrai...  vous  croyez?  dit  madame  d'Orbigny , 
dupe  comme  tout  le  monde  de  la  probité  proverbiale 
du  notaire,  et  qui  n'avait  pas  été  détrompée  à  cet 
égard  par  Polidori. 

—  Vous  pouvez  accepter...,  répéta-t-il. 

—  J'accepterai  donc,  dit  madame  d'Orbigny 
avec  un  soupir. 

—  Qu'est-ce?  demanda  M.  Ferrand. 

—  Madame  la  comtesse  Mac-Grégor. 

—  Faites  attendre  un  moment... 

—  Je  vous  laisse  donc ,  mon  cher  M.  Ferrand , 
dit  madame  d'Orbigny  ;  vous  écrirez  à  mon  mari... 
puisqu'il  le  désire,  et  il  vous  enverra  ses  pleins  pou- 
voirs demain.. ♦ 
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—  J'écrirai... 

—  Adieu,  mon  digne  et  bon  conseil... 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  vous  autres  gens  du 
monde,  combien  il  est  désagréable  de  se  charger  de 
pareils  dépôts. . .  la  responsabilité  qui  pèse  sur  nous  ! 
Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  détestable  que 
cette  belle  réputation  de  probité ,  qui  ne  vous  attire 
que  des  corvées. 

—  Et  l'admiration  des  gens  de  bien  !... 

—  Dieu  merci  !  je  place  ailleurs  qu'ici-bas  la 
récompense  que  j'ambitonne,  »  dit  M.  Ferrand 
d'un  ton  béat. 

A  madame  d'Orbigny  succéda  Sarah  Mac-Grégor. 


II 


LA    COMTESSE    MAC-GRÈGOR. 


Sarah  entra  dans  le  cabinet  du  notaire  avec  son 
sang-froid  et  son  assurance  habituels  ;  Jacques  Fer- 
rand  ne  la  connaissait  pas  ,  il  ignorait  le  but  de  sa 
visite  ;  il  s'observa  davantage  encore  que  de  cou- 
tume ,  dans  l'espoir  de  faire  une  nouvelle  dupe...  Il 
regarda  très-attentivement  la  comtesse  ,  et  malgré 
l'impassibilité  de  cette  femme  au  front  de  marbre, 
il  remarqua  un  léger  tressaillement  des  sourcils,  qui 
lui  parut  trahir  un  embarras  contraint. 

Le  notaire  se  leva  de  son  fauteuil ,  avança  une 
chaise,  la  montra  du  geste  à  Sarah  et  lui  dit  : 

«  Vous  m'avez  demandé,  madame,  un  rendez- 
vous  pour  aujourd'hui  ;  j'ai  été  très-occupé  hier, 
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je  n'ai  pu  vous  répondre  que  ce  matin  ;  je  vous  en 
fais  mille  excuses. 

—  Je  désirais  vous  voir,  monsieur...  pour  une 
affaire  de  la  plus  haute  importance...  Voire  réputa- 
tion de  probité,  de  bonté,  d'obligeance,  m'a  fait  es- 
pérer le  succès  de  la  démarche  que  je  tente  auprès 
de  vous,  j 

Le  notaire  s'inclina  légèrement  sur  sa  chaise, 
a  Je  sais ,  monsieur,  que  votre  discrétion  est  à 
toute  épreuve... 

—  C'est  mon  devoir,  madame. 

—  Vous  êtes ,  monsieur,  un  homme  rigide  et 
incorruptible. 

—  Oui,  madame. 

—  Pourtant  si  l'on  vous  disait  :  c  Monsieur...  il 
dépend  de  vous  de  rendre  la  vie. . .  plus  que  la  vie. . . 
la  raison  à  une  malheureuse  mère,  >  auriez-vous  le 
courage  de  refuser?... 

—  Précisez  des  faits...  madame,  je  répondrai. 

—  Il  y  a  quatorze  ans  environ ,  à  la  fin  du  mois 
de  décembre  1824,  un  homme  jeune  encore  et  vêtu 
de  deuil...  est  venu  vous  proposer  de  prendre  en 
viager  la  somme  de  cent  cinquante  mille  francs,  que 
l'on  voulait  placer  à  fonds  perdus  sur  la  tête  d'un 
enfant  de  trois  ans,  dont  les  parents  désiraient  rester 
inconnus. 

—  Ensuite,  madame?  dit  le  notaire,  s'cpargnant 
ainsi  de  répondre  affirmativement. 
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—  Vous  avez  consenti  à  vous  charger  de  ce  pla- 
cement, et  de  faire  assurera  cet  enfant  une  rente 
viagère  de  huit  mille  francs  ;  la  moitié  de  ce  revenu 
devait  être  capitalisée  à  son  profit  jusqu'à  sa  majo- 
rité; l'autre  moitié  devait  être  payée  par  vous  à  la 
personne  qui  prenait  soin  de  cette  petite  fille. 

—  Ensuite ,  madame  ? 

—  Au  bout  de  deux  ans  ,  dit  Sarah  sans  pouvoir 
vaincre  une  légère  émotion,  le  12  novembre  1827, 
cette  enfant  est  morte... 

—  Avant  de  continuer  cet  entretien  ,  madame  , 
je  vous  demanderai  quel  intérêt  vous  portez  à  cette 
affaire  ? 

—  La  mère  de  cette  petite  fille  est...  ma  sœur, 
monsieur...  (i).  J'ai  là,  pour  preuve  de  ce  que 
j'avance ,  Pacte  de  décès  de  cette  pauvre  petite,  les 
lettres  de  la  personne  qui  a  pris  soin  d'elle,  l'obli- 
gation d'un  de  vos  clients ,  chez  lequel  vous  aviez 
placé  les  cinquante  mille  écus. 

—  Voyons  ces  papiers  ,  madame,  i 

Assez  étonnée  de  ne  pas  être  crue  sur  parole , 
Sarah  tira  d'un  portefeuille  plusieurs  papiers  que  le 
notaire  examina  soigneusement. 

(1)  Nous  croyons  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  l'enfant  dont 
il  est  question  est  Fleur-de-Maric,  fille  de  Rodolphe  et  de  Sarah, 
et  que  celle-ci,  en  parlant  d'une  prétendue  sœur,  fait  un  mensonge 
nécessaire  à  ses  projets,  ainsi  qu'on  va  le  voir  ;  Sarah  était  d'ailleurs 
convaincue  comme  Rodolphe  de  la  mort  de  la  petite  fille. 


iô  LA  COMTESSE  MAC-GRÉGOR. 

i  Eh  bien  !  madame  ,  que  désirez- vous?  L'acte 
de  décès  est  parAutement  en  règle ,  les  cinquante 
mille  écus  ont  été  acquis  à  M.  Petit- Jean,  mon  client, 
parla  mort  de  Tenfant;  c'est  une  des  chances  des 
placements  viagers,  je  Tai  fait  observer  à  la  personne 
qui  m'a  chargé  de  cette  affaire.  Quant  aux  revenus, 
ils  ont  été  exactement  payés  par  moi  jusqu'à  la  mort 
de  Tenfant. 

—  Rien  de  plus  loyal  que  votre  conduite  en  tout 
ceci,  monsieur,  je  me  plais  à  le  reconnaître.  La 
femme  à  qui  Tenfant  a  été  confiée  a  eu  aussi  droit  à 
notre  gratitude ,  elle  a  eu  les  plus  grands  soins  de 
ma  pauvre  petite  nièce. 

—  Cela  est  vrai ,  madame  ;  j'ai  même  été  si  sa- 
tisfait de  la  conduite  de  cette  femme,  que,  la  voyant 
sans  place  après  la  mort  de  cette  enfant,  je  Tai  prise 
à  mon  service,  et  depuis  ce  temps...  elle  y  est  en- 
core... 

—  Madame  Séraphin  est  à  votre  service  ,  mon- 
sieur? 

—  Depuis  quatorze  ans ,  comme  femme  de 
charge...  et  je  n'ai  qu  à  me  louer  d'elle. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  monsieur...  elle  pour- 
rait nous  être  d'un  grand  secours  si...  vous...  vou- 
liez bien  accueillir  une  demande...  qui  vous  paraî- 
tra étrange...  peut-être  même...  coupable  au 
premier  abord;  mais  quand  vous  saurez  dans  quelle 
intention... 
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—  Une  demande  coupable,  madame!...  je  ne 
vous  crois  pas  plus  capable  de  la  faire  que  moi  de 
récouler. 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  êtes  la  dernière 
personne  à  qui  on  devrait  adresser  une  pareille  re- 
quele...  mais  je  mets  tout  mon  espoir...  mon  seul 
espoir...  dans  votre  pitié...  En  tous  cas,  je  puis 
compter  sur  votre  discrétion  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  continue  donc.  La  mort  de  cette  pauvre 
petite  fille  a  jeté  sa  mère  dans' une  désolation  telle  , 
que  sa  douleur  est  aussi  vive  aujourd'hui  qu'il  y  a 
quatorze  ans,  et  qu'après  avoir  craint  pour  sa  vie  , 
aujourdliui  nous  craignons  pour  sa  raison. 

—  Pauvre  mère  !  dit  M.  Ferrand  avec  un  soupir. 

—  Oh  !  oui ,  bien  malheureuse  mère,  monsieur  ; 
car  elle  ne  pouvait  que  rougir  de  la  naissance  de  sa 
fille  à  répoque  où  elle  Ta  perdue  ,  tandis  qu'à  cette 
heure  les  circonstances  sont  telles  que  ma  sœur,  si 
son  enfant  vivait  encore  ,  pourrait  la  légitimer,  s'en 
enorgueillir  ,  ne  plus  jamais  la  quitter.  Aussi,  ce  re- 
gret incessant  venant  se  joindre  à  ses  autres  cha- 
grins, nous  craignons  à  chaque  instant  de  voir  sa 
raison  s'égarer. 

—  Il  n'y  a  malheureusement  rien  à  faire  à  cela. 

—  Si  ,  monsieur... 

—  Comment ,  madame  ? 

—  Supposez  qu'on  vienne  dire  à  la  pauvre  mère  : 
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«  On  a  cru  voire  fille  morte...  elle  ne  Test  pas... 
la  femme  qui  a  pris  soin  d'elle  étant  toute  petite 
pourrait  Taffirmer. 

—  Un  tel  mensonge  serait  cruel,  madame... 
pourquoi  donner  un  vain  espoir  à  cette  pauvre 
mère? 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  un  mensonge ,  mon- 
sieur? ou  plutôt  si  cette  supposition  pouvait  se 
réaliser  ?  ' 

—  Par  un  miracle  ?  S'il  ne  fallait  pour  l'obtenir 
que  joindre  mes  prières  aux  vôtres  ,  je  les  joindrais 
du  plus  profond  de  mon  cœur...  croyez-le,  ma- 
dame... Malheureusement  l'acte  de  décès  est  formel. 

—  Mon  Dieu  !  je  le  sais  ,  monsieur  ,  l'enfant  est 
morte  ;  et  pourtant,  si  vous  vouliez  ,  le  malheur  ne 
serait  pas  irréparable. 

—  Est-ce  une  énigme ,  madame  ? 

—  Je  parlerai  donc  plus  clairement...  Que  ma 
sœur  retrouve  demain  sa  fille  ,  non-seulement  elle 
renaît  à  la  vie  ,  mais  encore  elle  est  sùie  d'épouser 
le  père  de  cet  enfant,  aujourd'hui  libre  comme  elle. 
Ma  nièce  est  morte  à  six  ans.  Séparée  de  ses  parents 
dès  l'âge  le  plus  tendre ,  ils  n'ont  conservé  d'elle 
aucun  souvenir...  Supposez  qu'on  trouve  une  jeune 
fille  de  dix-sept  ans  (ma  nièce  aurait  maintenant  cet 
âge),  une  jeune  fille  comme  il  y  en  a  tant ,  aban- 
donnée de  ses  parents  ;  qu'on  dise  à  ma  sœur  :  c  Voilà 
votre  fille  ,  car  on  vous  a  trompée  ;  de  graves  inté- 
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rets  ont  voulu  qu'on  la  fît  passer  pour  morte.  La 
femme  qui  Ta  élevée ,  un  noiaire  respectable , 
vous  affirmeront ,  vous  prouveront  que  c'est  bien 
elle...  > 

Jacques  Ferrand,  après  avoir  laissé  parler  la  com- 
tesse sans  rinterrompre  ,  se  leva  brusquement  et 
s'écria  d'un  air  indigné  : 

u  Assez!...  assez!...  madame!  Oh!  cela  est  in- 
fâme ! 

—  Monsieur!... 

—  Oser  me  proposer  à  moi...  à  moi...  une  sup- 
position d'enfant...  l'anéantissement  d'un  acte  de 
décès...  une  action  criminelle  ,  enfin  !  C'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  subis  un  pareil  outrage. . . 
et  je  ne  l'ai  pourtant  pas  mérité  ,  mon  Dieu...  vous 
le  savez  ! 

—  Mais,  monsieur,  à  qui  cela  fait-il  du  tort  ?  Ma 
sœur  et  la  personne  qu'elle  désire  épouser  sont  veufs 
et  sans  enfants...  tous  deux  regrettent  amèrement 
la  fille  qu'ils  ont  perdue...  les  tromper...  mais  c'est 
les  rendre  au  bonheur,  à  la  vie...  mais  c'est  assurer 
le  sort  le  plus  heureux  à  quelque  pauvre  fille  aban- 
donnée... c'est  donc  là  une  noble,  une  généreuse 
action ,  et  non  pas  un  crime  ! 

—  En  vérité...,  s'écria  le  notaire  avec  une  indi- 
gnation croissante  ,  j'admire  combien  les  projets  les 
plus  exécrables  peuvent  se  colorer  de  beaux  sem- 
blants!... 
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—  Mais,  monsieur...  refléchissez... 

—  Je  vous  répèle,  madame,  que  cela  esl  infâme... 
C'est  une  honte  de  voir  une  femme  de  voire  qualité 
machiner  de  lelles  abominations...  auxquelles  volrc 
sœur  ,  je  Tespère,  est  étrangère... 

—  Monsieur... 

—  Assez,  madame,  assez  !...  Je  ne  suis  pas  ga- 
lanty  moi...  Je  vous  dirais  brutalement  de  dures  vé- 
rités... » 

Sarah  jeta  sur  le  notaire  un  de  ses  regards  noirs, 
profonds,  presque  acérés,  et  lui  dit  froidement  : 
«  Vous  refusez? 

—  Pas  de  nouvelle  insulte  ,  madame  !... 

—  Prenez  garde  !... 

—  Des  menaces?.,. 

—  Des  menaces...  Et  pour  vous  prouverqu'elles 
ne  seraient  pas  vaincs...  apprenez  d'abord  que  je 
n'ai  pas  de  sœur... 

—  Comment ,  madame  ! 

—  Je  suis  la  mère  de  celle  enfant... 

—  Vous?... 

—  Moi  !...  J'avais  pris  un  détour  pour  arriver  à 
mon  but,  imaginé  une  fable  pour  vo\i8  intéresser... 
Vous  éles  impiloyal)le...  je  lève  le  masque...  Vous 
voulez  la  guerre...  eh  bien  !  la  guerre... 

—  La  guerre  ?  parce  que  je  refuse  de  m'associer 
à  une  machination  criminelle  !  quelle  audace  î... 

—  Écoulez-moi,  monsieur...  voire  réputation 
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d'honnête  homme  est  faite  et  parfaite...  retentis- 
sante et  immense,.. 

— -  Parce  qu'elle  est  méritée...  Aussi  faut-il  avoir 
perdu  la  raison  pour  oser  me  faire  des  propositions 
comme  les  vôtres  !... 

—  Mieux  que  personne ,  je  sais  ,  monsieur,  com- 
bien il  faut  se  défier  de  ces  réputations  de  vertu  fa- 
rouche, qui  souvent  voilent  la  galanterie  des  femmes 
et  la  friponnerie  des  hommes... 

—  Vous  oseriez  dire,  madame... 

—  Depuis  le  commencement  de  noire  entretien  , 
je  ne  sais  pourquoi...  je  doute  que  vous  méritiez 
l'eslime  et  la  considération  dont  vous  jouissez. 

—  Vraiment,  madame?...  ce  doute  fait  honneur 
à  votre  perspicacité. 

—  N'est-ce  pas  ?...  car  ce  doute  est  fondé  sur  des 
riens...  surTinsiinct,  sur  des  pressentiments  inexpli- 
cables... mais  rarementces  prévisions  m'ont  trompée. 

—  Finissons  cet  entretien,  madame... 

—  Avant ,  connaissez  ma  résolution...  Je  com- 
mence par  vous  dire  ,  de  vous  à  moi ,  que  je  suis 
convaincue  de  la  mort  de  ma  pauvre  fdle...  mais  il 
n'importe  ,  je  prétendrai  qu'elle  n'est  pas  morte  : 
les  causes  les  plus  invraisemblables  se  plaident... 
Vous  êtes  à  cette  heure  dans  une  position  telle  que 
vous  devez  avoir  beaucoup  d'envieux  ,  ils  regarde- 
ront comme  une  bonne  fortune  l'occasion  de  vous 
attaquer.,,  je  la  leur  fournirai... 
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—  Vous  !... 

—  Moi,  en  vous  attaquant  sous  quelque  prétexte 
absurde ,  sur  une  irrégularité  dans  l'acte  de  décès  , 
je  suppose...  il  n'importe.  Je  souiiendrai  que  ma 
fille  n'est  pas  morte.  Comme  j'ai  le  plus  grand  in- 
térêt à  faire  croire  qu'elle  vit  encore ,  quoique 
perdu ,  ce  procès  me  servira  en  donnant  un  reten- 
tissement immense  à  cette  affaire  ;  une  mère  qui 
réclame  son  enfant  est  toujours  intéressante  ;  j'au- 
rai pour  moi  vos  envieux  ,  vos  ennemis  et  toutes  les 
âmes  sensibles  et  romanesques. 

—  C'est  aussi  fou  que  méchant  !  Dans  quel  inté- 
rêt aurais-je  fait  passer  votre  fille  pour  morte  ,  si 
elle  ne  l'était  pas  ? 

—  C'est  vrai ,  le  motif  est  assez  embarrassant  à 
trouver;  heureusement  les  avocats  sont  là  !...  Mais, 
j'y  pense  ,  en  voici  un  excellent  :  voulant  partager 
avec  votre  client  la  somme  placée  en  viager  sur  la 
tête  de  cette  malheureuse  enfant...  vous  l'avez  fait 
disparaître...! 

Le  notaire  impassible  haussa  les  épaules. 

c  Si  j'avais  été  assez  criminel  pour  cela ,  au  lieu 
de  la  faire  disparaître  je  l'aurais  tuée  1  j 

Sarah  tressaillit  de  surprise,  resta  muette  un 
moment ,  puis  reprit  avec  amertume  : 

«  Pour  un  saint  homme,  voilà  une  pensée  de 
crime  profondément  creusée  !...  Aurais-je  donc 
touché  juste,  en  tirant  au  hasard  ?...  Cela  me  donne 
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à  penser...  et  je  penserai...  Un  dernier  mot... 
Vous  voyez  quelle  femme  je  suis...  j'écrase  sans 
pitié  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  mon  chemin...  Ré- 
fléchissez bien...  il  faut  que  demain  vous  soyez 
décidé...  Vous  pouvez  faire  impunément  ce  que  je 
vous  demande...  Dans  sa  joie,  le  père  de  ma  fille 
ne  discutera  pas  la  possibilité  d'une  telle  résurrec- 
tion, si  nos  mensonges,  qui  le  rendront  si  heureux, 
sont  adroitement  combinés.  Il  n'a  d'ailleurs  d'autres 
preuves  de  la  mort  de  notre  enfant  que  ce  que  je  lui 
en  ai  écrit  il  y  a  quatorze  ans  ;  il  me  sera  facile  de 
le  persuader  que  je  l'ai  trompé  à  ce  sujet  ;  car  alors 
j'avais  de  justes  griefs  contre  lui...  Je  lui  dirai  que 
dans  ma  douleur  j'avais  voulu  briser  à  ses  yeux  le 
dernier  lien  qui  nous  attachait  encore  l'un  à  l'autre. 
Vous  ne  pouvez  donc  être  en  rien  compromis  :  affir- 
mez seulement...  homme  irréprochable,  affirmez 
que  tout  a  été  autrefois  concerté  entre  vous,  moi  et 
madame  Séraphin,  et  l'on  vous  croira.  Quant  aux 
cinquante  mille  écus  placés  sur  la  tête  de  ma  fille, 
cela  me  regarde  seule  ;  ils  resteront  acquis  à  votre 
chent  qui  doit  ignorer  complètement  ceci;  enfin 
vous  fixerez  vous-même  votre  récompense...  i 

Jacques  Ferrand  conserva  tout  son  sang-froid 
malgré  la  bizarrerie  de  cette  situation  si  étrange  et 
si  dangereuse  pour  lui. 

La  comtesse,  croyant  réellement  à  la  mort  de  sa 
fille,  venait  proposer  au  notaire  de  faire  passer  pour 
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vivante  cette  enfant  qu'il  avait,  lui,  fait  passer  pour 
morte  quatorze  années  auparavant. 

Il  était  trop  habile,  il  connaissait  trop  bien  les 
périls  de  sa  position  pour  ne  pas  comprendre  la 
portée  des  menaces  de  Sarah. 

Quoique  admirablement  et  laborieusement  con- 
struit, Fédifice  de  la  réputation  du  notaire  reposait 
sur  le  sable.  Le  public  se  détache  aussi  facilement 
qu'il  s'engoue,  aimant  à  avoir  le  droit  de  fouler  aux 
pieds  celui  que  naguère  il  portait  aux  nues.  Com- 
ment prévoir  les  conséquences  de  la  première  atta- 
que portée  à  la  réputation  de  Jacques  Ferrand  ?  Si 
folle  que  fût  cette  attaque,  son  audace  même  pou- 
vait éveiller  les  soupçons... 

La  perspicacité  de  Sarah,  son  endurcissement 
effrayaient  le  notaire.  Cette  mère  n'avait  pas  eu  un 
moment  d'attendrissement  en  pariant  de  sa  fille  ; 
elle  n'avait  paru  considérer  sa  mort  que  comme  la 
perte  d'un  moyen  d'action.  De  tels  caractères  sont 
impitoyables  dans  leurs  desseins  et  dans  leur  ven- 
geance. 

Voulant  se  donner  le  temps  de  chercher  à  parer 
ce  coup  dangereux,  Ferrand  dit  froidement  à 
Sarah  : 

«  Vous  m'avez  demandé  jusqu'à  demain  midi, 
madame;  c'est  moi  qui  vous  donne  jusqu'à  après- 
demain  pour  renoncer  à  un  projet  dont  vous  ne 
soupçonnez  pas  la  gravité.  Si,  d'ici  là,  je  n'ai  pas 
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reçu  de  vous  une  lettre  qui  m'annonce  que  vous 
abandonnez  cette  criminelle  et  folle  entreprise,  vous 
apprendrez  à  vos  dépens  que  la  justice  sait  protéger 
les  honnêtes  gens  qui  refusent  de  coupables  com- 
plicités, et  qu'elle  peut  atteindre  les  fauteurs  d'o- 
dieuses machinations. 

—  Cela  veut  dire,  monsieur,  que  vous  me  de- 
mandez un  jour  de  plus  pour  réfléchir  à  mes  propo- 
sitions? C'est  bon  signe,  je  vous  l'accorde...  Après- 
demain,  à  cette  heure,  je  reviendrai  ici,  et  ce  sera 
entre  nous...  la  paix...  ou  la  guerre,  je  vous  le 
répète...  mais  une  guerre  acharnée,  sans  merci  ni 
pitié...  > 

Et  Sarah  sortit. 

•  •••••••••♦    •••••^••••••••é 

«  Tout  va  bien...,  se  dit-elle.  Cette  misérable 
jeime  fille,  à  laquelle  Rodolphe  s'intéressait  par  ca- 
price et  qu'il  avait  envoyée  à  la  ferme  de  Bouqueval, 
afin  d'en  faire  sans  doute  plus  tard  sa  maîtresse, 
n'est  plus  maintenant  à  craindre...  grâce  à  la  Bov- 
gnesse  qui  m'en  a  délivrée... 

(i  L'adresse  de  Rodolphe  a  sauvé  madame  d'Har- 
ville  du  piège  où  j'avais  voulu  la  faire  tomber;  mais 
il  est  impossible  qu'elle  échappe  à  la  nouvelle  trame 
que  je  médite  :  elle  sera  donc  à  jamais  perdue  pour 
Rodolphe. 

«  Alors...  attristé,  découragé,  isolé  de  toute  af- 
fection, ne  sera-t-il  pas  dans  une  disposition  d'esprit 

TOMB  Tir,  S 
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telle  qu'il  ne  demandera  pas  mieux  que  d'être  dupe 
d'un  mensonge  auquel  je  puis  donner  toutes  les  ap- 
parences de  la  réalité  avec  l'aide  du  notaire?...  Et 
le  notaire  m'aidera  ;  car  je  l'ai  effrayé. 

€  Je  trouverai  facilement  une  jeune  fille  orphe- 
line, intéressante  et  pauvre,  qui,  instruite  par  moi, 
remplira  le  rôle  de  notre  enfant  si  amèrement  re- 
gretté par  Rodolphe...  Je  connais  la  grandeur,  la 
générosité  de  son  cœur...  Oui,  pour  donner  un 
nom,  un  rang  à  celle  qu'il  croira  sa  fille,  jusqu'alors 
malheureuse  et  abandonnée,  il  renouera  nos  liens 
que  j'avais  crus  indissolubles...  les  prédictions  de 
ma  nourrice  se  réaliseront  enfin,  et  j'aurai  cette  fois 
sûrement  atteint  le  but  constant  de  ma  vie...  une 

COURONNE  !  !  !   î 

A  peine  Sarah  venait-elle  de  quitter  la  maison  du 
notaire,  que  M.  Charles  Robert  y  entra,  descendant 
du  cabriolet  le  plus  élégant  :  il  se  dirigea  en  habitué 
vers  le  cabinet  de  Jacques  Ferrand. 


m 
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Le  commandant^  ainsi  que  disait  madame  Pipe- 
let, entra  sans  façon  chez  le  notaire,  qu'il  trouva 
d'une  humeur  sombre  et  atrabilaire,  et  qui  lui  dit 
brutalement  : 

«  Je  réserve  les  après-midi  pour  mes  clients... 
quand  vous  voulez  me  parler,  venez  donc  le 
matin. 

—  Mon  cher  tabellion  (c'était  une  des  plaisante- 
ries de  M.  Robert),  il  s'agit  d'une  affaire  impor- 
tante... d'abord,  et  puis  je  tenais  à  vous  rassurer 
par  moi-même  sur  les  craintes  que  vous  pouviez 
avoir... 
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—  Quelles  craintes? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas? 

—  Quoi? 

—  Mon  duel... 

—  Votre  duel? 

—  Avec  le  duc  de  Lucenay.  Comment  !  vous 
îgnoriez...? 

—  Oui. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Et  pourquoi  ce  duel? 

—  Une  chose  excessivement  grave,  qui  voulait 
du  sang.  Figurez-vous  qu'en  pleine  ambassade, 
M.  de  Lucenay  s'était  permis  de  me  dire  en  face 
que...  j'avais  la  pituite  ! 

—  Que  vous  aviez...? 

—  La  pituite,  mon  cher  tabellion  ;  une  maladie 
qui  doit  être  très-ridicule. 

—  Vous  vous  êtes  battu  pour  cela? 

—  Eh!  pourquoi  diable  voulez-vous  donc  qu'on  se 
batte?...  Vous  croyez  qu'on  peut,  la...  de  sang- 
froid...  s'entendre  dire  froidement  qu'on  a  la  pi- 
tuite?... Et  devant  une  femme  charmante  encore!... 
devant  une  petite  marquise...  que...  enfin,  suffit.., 
ça  ne  pouvait  se  passer  comme  cela... 

—  Certainement. 

—  Nous  autres  militaires  ,  vous  comprenez... 
nous  sommes  toujours  sur  la  hanche...  Mes  témoins 
ont  été  avant-hier  s'entendre  avec  ceux  du  due. 
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J'avais  très-nettement  posé  la  question...  ou  un 
duel  ou  une  rétractation. 

—  Une  rétractation...  de  quoi? 

—  De  la  pituite,  pardieu  !  de  la  pituite  qu'il  se 
permettait  de  m'attribuer  î    » 

Le  notaire  haussa  les  épaules. 

a  De  leur  côté,  les  témoins  du  duc  disaient  : 
«  Nous  rendons  justice  au  caractère  honorable  de 
M.  Charles  Robert;  mais  M.  de  Lucenay  ne  peut, 
ne  doit,  ni  ne  veut  se  rétracter. — Ainsi,  messieurs, 
ripostèrent  mes  témoins,  M.  de  Lucenay  s'opiniâtre 
à  soutenir  que  M.  Charles  Robert  a  la  pituite?  — 
Oui,  messieurs,  mais  il  ne  croit  pas  en  cela  porter 
atteinte  à  la  considération  de  M.  Robert. — Alors 
qu'il  se  rétracte. — Non,  messieurs;  M.  de  Luce- 
nay reconnaît  M.  Robert  pour  un  galant  homme  ; 
maisilprétendqu'il  a  la  pituite.  »  Vous  voyez  qu'il  n'y 
avaitaucun  moyen  d'arranger  une  affaire  aussi  grave... 

—  Aucun...  vous  étiezinsulté  dans  ce  que  l'homme 
a  de  plus  respectable. 

—  N'est-ce  pas?  Aussi  on  convient  du  jour,  de 
rheure,de  la  rencontre,  et  hier  au  matin,  à  Vin- 
cennes,  tout  s'est  passé  le  plus  honorablement  du 
monde  :  j'ai  donné  un  léger  coup  d'épée  dans  le  bras 
au  duc  de  Lucenay  ;  les  témoins  ont  déclaré  l'hon- 
neur satisfait.  Alors  le  duc  a  dit  à  haute  voix  :  «  Je 
ne  me  rétracte  jamais  avant  une  affaire;  après... 
c'est  différent;  il  est  donc  de  mon  devoir  et  de  mon 
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honneur  de  proclamer  que  j'avais  faussement  accusé 
M.  Charles  Robert  d'avoir  la  pituite.  Messieurs,  je 
reconnais  non-seulement  que  mon  loyal  adversaire 
n'a  pas  la  pituite,  mais  j'affirme  qu'il  est  incapable 
de  l'avoir  jamais...  »  Puis  le  duc  m'a  tendu  la  main 
en  me  disant  :  «  Ètes-vous  content?  —  C'est  entre 
nous  à  la  vie  et  à  la  mort  !  i»  lui  ai-je  répondu.  Et  je 
lui  devais  bien  ça...  Le  duc  a  parfaitement  fait  les 
choses...  il  aurait  pu  ne  rien  dire  du  tout,  ou  se 
contenter  de  déclarer  que  je  n'avais  pas  la  pituite... 
Mais  affirmer  que  je  ne  l'aurais  jamais...  c'était  un 
procédé  très-délicat  de  sa  part. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  du  courage  bien  em- 
ployé!... Mais  que  voulez- vous? 

—  Mon  cher  garde-notes  (autre  plaisanterie  de 
M.  Robert),  il  s'agit  de  quelque  chose  de  très-im- 
portant pour  moi...  Vous  savez  que,  d'après  nos 
conventions,  lorsque  je  vous  ai  avancé  trois  cent 
cinquante  mille  francs  pour  achever  de  payer  votre 
charge,  il  a  été  stipulé  qu'en  vous  prévenant  trois 
mois  d'avance,  je  pourrais  retirer  de  chez  vous.., 
ces  fonds  dont  vous  me  payez  l'intérêt... 

—  Après? 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Robert  avec  embarras,  je... 
non...  mais...  c'est  que... 

—  Quoi? 

—  Vous  concevez,  c'est  un  pur  caprice...  l'idée 
de  devenir  seigneur  terrien,  cher  tabellion. 
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—  Expliquez-vous  donc...  vous  m'impatientez! 

—  En  un  mot ,  on  me  propose  une  acquisition 
territoriale,  et,  si  cela  ne  vous  était  pas  désagréable... 
je  voudrais ,  c'est-à-dire  je  désirerais  retirer  mes 
fonds  de  chez  vous...  et  je  viens  vous  en  prévenir , 
selon  nos  conventions... 

—  Ah!  ah!... 

—  Cela  ne  vous  fâche  pas ,  au  moins  ? 

—  Pourquoi  cela  me  fâcherait-il  ? 

—  Parce  que  vous  pourriez  croire... 

—  Je  pourrais  croire...? 

—  Que  je  suis  Técho  des  bruits... 

—  Quels  bruits?... 

—  Non  ,  rien;  des  bêtises... 

—  Mais,  parlez  donc!... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'il  court  sur 
vous  de  sots  propos... 

—  Quels  propos? 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  là  dedans... 
mais  les  méchants  affirment  que  vous  vous  êtes 
trouvé  malgré  vous  engagé  dans  de  mauvaises 
affaires...  Purs  cancans,  bien  entendu...  C'est 
comme  lorsqu'on  a  dit  que  nous  jouions  à  la  bourse 
ensemble...  Ces  bruits  sont  tombés  bien  vile... 
car  je  veux  que  vous  et  moi  nous  devenions  chè- 
vres si... 

—  Ainsi ,  vous  ne  croyez  plus  votre  argent  en 
sûreté  chez  moi  ? 
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—  SI  fait ,  si  fait...  mais  j'aimerais  autant  l'avoir 
entre  mes  mains. 

—  Attendez-moi  là...  » 

M.  Ferrand  ferma  le  tiroir  de  son  bureau  et  se 
leva. 

«  Où  allez-vous  donc ,  mon  cher  garde-notes  ? 

—  Chercher  de  quoi  vous  convaincre  de  la  vérité 
des  bruits  qui  courentsur  Tembarras  de  mes  affaires,  > 
dit  ironiquement  le  notaire. 

Et ,  ouvrant  la  porte  d'un  petit  escalier  dérobé  , 
qui  lui  permettait  d'aller  au  pavillon  du  fond  sans 
passer  par  Télude ,  il  disparut. 

A  peine  était-il  sorti ,  que  le  maître  clerc  frappa. 

a  Entrez ,  dit  Charles  Robert. 

—  M.  Ferrand  n'est  pas  là  ? 

—  Non  ,  mon  digne  basochien  (autre  plaisanterie 
de  M.  Robert). 

—  C'est  une  dame  voilée  qui  veut  parler  au  pa- 
tron ,  à  l'instant,  pour  une  affaire  très-pressante... 

—  Digne  basochien  ,  le  patron  va  revenir  tout  à 
l'heure ,  je  lui  dirai  cela.  Est-elle  jolie,  cetlc  dame? 

—  H  faudrait  être  malin  pour  le  deviner  ;  elle  a 
un  voile  noir  si  épais  qu'on  ne  voit  pas  sa  figure... 

—  Ron  ,  bon  !  je  vais  joliment  la  dévisager  en 
sortant.  Je  vais  prévenir  M.  Ferrand  dès  qu'il  va 
rcnlrcr.  » 

Le  clerc  sortit. 

«   Oii  diable  est  allé  le  tabellion?  se  demanda 
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M.  Charles  Robert  ;  me  chercher  sans  doute  Télat 
de  sa  caisse...  Si  ces  bruits  sont  absurdes,  tant 
mieux!...  Après  cela...  bah!...  ce  sont  peut-être 
de  méchantes  langues  qui  font  courir  ces  propos-là... 
les  gens  intègres  comme  Jacques  Ferrand  ont  tant 
d'envieux!...  C'est  égal,  j'aime  autant  avoir  mes 
fonds...  j'achèterai  le  château  dont  on  m'a  parlé... 
il  y  a  des  tourelles  gothiques  du  temps  de  Louis  XIV, 
genre  renaissance. . .  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rococo... 
ça  me  donnera  un  peiil  air  seigneurial  qui  ne  sera 
pas  piqué  des  vers...  Ça  ne  sera  pas  comme  mon 
amour  pour  cette   bégueule  de   madame    d'Har- 
ville,..  M'a-t-elle  fait  aller  !...  mon  Dieu,  m'a-t-elle 
fait  aller  !...  Oh  !  non  ,  je  n'ai  pas  fait  mes  frais... 
comme  dit  cette  stupide  portière  de  la   rue   du 
Temple,  avec  sa  perruque  à  l'enfant...  Cette  plai- 
santerie-là me  coûte  au  moins  mille  écus...  Il  est 
vrai  que  les  meubles  me  restent...  et  que  j'ai  de 
quoi  compromettre  la  marquise...  Mais  voici  le  ta- 
bellion. » 

M.  Ferrand  revenait ,  tenant  à  la  main  quelques 
papiers  qu'il  remit  à  M,  Charles  Robert. 

«  Voici,  dit-il  à  ce  dernier,  trois  cent  cinquante 
mille  francs  en  bons  du  trésor...  Dans  quelques  jours, 
nous  réglerons  nos  comptes  d'intérêt...  Failes-moi 
un  reçu... 

—  Comment  !  s'écria  M.  Robert  stupéfait.  Âh  çà  ! 
n'allez  pas  croire  au  moins  que... 
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—  Je  ne  crois  rien... 

—  Mais... 

—  Ce  reçu!... 

—  Cher  garde-noles  ! 

—  Écrivez  donc,  et  dites  aux  gens  qui  vous  par- 
lent de  rembarras  de  mes  affaires  de  quelle  manière 
je  réponds  à  ces  soupçons. 

—  Le  fait  est  que  dès  qu'on  va  savoir  cela  ,  votre 
crédit  n'en  sera  que  plus  solide  ;  mais ,  vraiment , 
reprenez  cet  argent ,  je  n'en  ai  que  faire  en  ce  mo- 
ment ;  je  vous  disais  dans  trois  mois. 

—  M.  Charles  Robert ,  on  ne  me  soupçonne  pas 
deux  fois. 

—  Vous  êtes  fâché? 

—  Ce  reçu  ! 

—  Barre  de  fer ,  allez  !  i  dit  M.  Charles  Robert. 
Puis  il  ajouta  en  écrivant  le  reçu  :  «  Il  y  a  une 
dame  on  ne  peut  pas  plus  voilée  qui  veut  vous  parler 
tout  de  suite,  tout  de  suite,  pour  une  affaire  très- 
pressée...  Je  me  fais  une  joie  de  la  bien  regarder 
en  passant  devant  elle...  Voilà  votre  reçu  ;  est-il  en 
règle  ? 

—  Très-bien  !  Maintenant  allez-vous-en  par  ce 
petit  escalier. 

—  Mais  la  dame? 

— C'est  justement  pour  que  vous  ne  la  voyiezpas.  i» 
Et  le  notaire  ,  sonnant  son  maître  clerc ,  lui  dit  : 
«  Faites  entrer  cette  dame...  Adieu,  M.  Robert. 


M.  CHARLES  ROBERT.  35 

—  Allons...  il  faut  renoncer  à  la  voir.  Sans  ran- 
cune, tabellion...  Croyez  bien  que... 

—  Bien,  bien!  adieu..,  » 

Et  le  notaire  referma  la  porte  sur  M.  Charles 
Robert. 

Au  bout  de  quelques  instants  le  maître  clerc  in- 
troduisit madame  la  duchesse  de  Lucenay,  vêtue 
très-modestement,  enveloppée  d'un  grand  châle,  et 
la  figure  complètement  cachée  par  Tépais  voile  de 
dentelle  noire  qui  entourait  son  chapeau  de  moire 
de  la  même  couleur. 


IV 


MADAME  DE  LUCENAY. 


Madame  de  Lucenay,  assez  troublée,  s'approcha 
lentement  du  bureau  du  notaire  ,  qui  alla  quelques 
pas  à  sa  rencontre. 

«  Qui  êles-YOus,  madame...  et  que  me  voulez- 
vous?  »  dit  brusquement  Jacques  Ferrand,  dont 
riiumeur,  déjà  très-assombrie  par  les  menaces  de 
Sarah  ,  s'était  exaspérée  aux  soupçons  fâcheux  de 
M.  Charles  Robert.  D'ailleurs,  la  duchesse  était 
velue  si  modestement,  que  le  notaire  ne  voyait 
aucune  raison  pour  ne  pas  la  rudoyer.  Comme  elle 
hésitait  à  parler,  il  reprit  durement  : 

c  Vous  expliquerez-vous enfin,  madame? 
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—  Monsieur...,  dit-elle  d'une  voix  émue,  en 
lâchant  de  cacher  son  visage  sous  les  plis  de  son 
voile;  monsieur...  peut-on  vous  confier  un  secret 
de  la  plus  haute  importance?... 

—  On  peut  tout  me  confier,  madame  ;  mais  il  faut 
que  je  sache  et  que  je  voie  à  qui  je  parle. 

—  Monsieur...  cela  ,  peut-être  ,  n'est  pas  néces- 
saire... Je  sais  que  vous  êtes  Thonneur,  la  loyauté 
même... 

—  Au  fait ,  madame...  au  fait ,  il  y  a  là...  quel- 
qu'un qui  m'attend.  Qui  êtes-vous? 

—  Peu  vous  importe  mon  nom,  monsieur... 
un...  de.ï.  mes  amis...  de  mes  parents...  sort  de 
chez  vous  ? 

—  Son  nom? 

— -M.  Florestan  de  Sainl-Rémy. 

—  Ah  !  »  fit  le  notaire  ;  et  il  jeta  sur  la  duchesse 
un  regard  attentif  et  inquisiteur,  puis  il  reprit  : 

<t  Eh  bien  !  madame  ? 

—  M.  de  Saint-Rémy...  m'a  tout  dit...  mon- 
sieur... 

—  Que  vous  a-t-il  dit,  madame  ? 

—  Tout!... 

—  Mais  encore... 

—  Mon  Dieu!  monsieur...   vous  le  savez  bien. 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses  sur  M.  de  Saint- 
Rémy... 

—  Hélas!  monsieur,  une  chose  terrible!. •• 
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—  Je  sais  beaucoup  de  choses  terribles  sur  M.  de 
Sainl-Rémy... 

—  Ah!  monsieur!  il  me  Tavait  bien  dit.  Vous 
êtes  sans  pitié... 

—  Pour  les  escrocs  et  les  faussaires  comme  lui.. . 
oui,  je  suis  sans  pilié.  Ce  Saint -Rémy  est-il  voire 
parent  ?  Au  lieu  de  Ta  vouer,  vous  devriez  en  rougir  ! 
Venez-vous  pleurnicher  ici  pour  m'attendrir ,  c'est 
inutile  ;  sans  compter  que  vous  faites  là  un  vilain 
métier  pour  une  honnête  femme...  si  vous  Têtes...» 

Cette  brutale  insolence  révolta  Torgueil  et  le  sang 
patricien  de  la  duchesse.  Elle  se  redressa,  rejeta 
son  voile  en  arrière  ;  alors  Tatiitude  altière  ,  le  re- 
gard impérieux,  la  voix  ferme,  elle  dit  : 

«  Je  suis  la  duchesse  de  Lucenay...  monsieur...» 

Cette  femme  prit  alors  un  si  grand  air,  son  aspect 
devint  si  imposant,  que  le  notaire,  dominé,  charmé, 
recula  tout  interdit ,  ôta  machinalement  le  bonnet 
de  soie  noire  qui  couvrait  son  crâne  et  salua  pro- 
fondément. 

Rien  n'était ,  en  effet ,  plus  gracieux  et  plus  fier 
que  le  visage  et  la  tournure  de  madame  de  Lucenay; 
elle  avait  pourtant  alors  trente  ans  bien  sonnés ,  une 
figure  pale  et  un  peu  fatiguée ,  mais  aussi  elle  avait 
de  grands  yeux  bruns  étincelants  et  hardis,  de  ma- 
gnifiques cheveux  noirs,  le  nez  fin  et  arqué,  la  lèvre 
rouge  et  dédaigneuse,  le  teint  éclatant,  les  dents 
éblouissantes,  la  taille  haute  et  mince,  souple  et 
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pleine  de  noblesse ,  une  démarche  de  déesse  sur  les 
nuées ^  comme  dit  Timmorlel  Saint-Simon. 

Avec  un  œil  de  poudre  et  le  grand  habit  du  xviii® 
siècle,  madame  de  Lucenay  eût  représenté  au  phy- 
sique et  au  moral  une  de  ces  libertines  (i)  duchesses 
de  la  régence  qui  mettaient  à  la  fois  tant  d'audace  , 
d'étourderie  et  de  séduisante  bonhomie  dans  leurs 
nombreuses  amours,  qui  s'accusaient  de  temps  à 
autre  de  leurs  erreurs  avec  tant  de  franchise  et  de 
naïveté,  que  les  plus  rigoristes  disaient  en  souriant  : 
«  Sans  doute  elle  est  bien  légère ,  bien  coupable  ; 
mais  elle  est  si  bonne,  si  charmante  ;  elle  aime 
ses  amants  avec  tant  de  dévouement,  de  passion... 
de  fidéUlé...  tant  qu'elle  les  aime...  qu'on  ne  saurait 
trop  lui  en  vouloir.  Après  tout,  elle  ne  damne 
qu'elle-même,  et  elle  fait  tant  d'heureux  !  » 

Sauf  la  poudre  et  les  grands  paniers,  telle  était 
aussi  madame  de  Lucenay,  lorsque  de  sombres 
préoccupations  ne  l'accablaient  pas. 

Elle  était  entrée  chez  le  notaire  en  timide  bour- 
geoise... elle  se  montra  tout  à  coup  grande  dame 
aliière,  irritée.  Jamais  Jacques  Ferrand  n'avait  de 
sa  vie  rencontré  unefemme  d'une  beauté  si  insolente, 
d'une  tournure  à  la  fois  si  noble  et  si  hardie. 

Le  visage  un   peu  fatigué  de  la  duchesse,  ses 


(1)  Alors  lihcrtinafjc  signifiait  indépendance  de  caraclère ,  in- 
louciancc  du  qu'en  dira-t-on. 
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beaux  yeux  entourés  d'une  imperceptible  auréole 
d'azur,  ses  narines  roses  fortement  dilatées^  annon- 
çaient une  de  ces  natures  ardentes  que  les  hommes 
peu  platoniques  adorent  avec  autant  d'ivresse  que 
d'emportement.  Quoique  vieux,  laid,  ignoble,  sor- 
dide, Jacques  Ferrand  était  autant  qu'un  autre  ca- 
pable d'apprécier  le  genre  de  beauté  de  madame  de 
Lucenay. 

Sa  haine  et  sa  rage  contre  M.  de  Saint-Rémy 
s'augmentaient  de  l'admiration  brutale  que  lui  in- 
spirait sa  fière  et  belle  maîtresse  ;  Jacques  Ferrand, 
rongé  de  toutes  sortes  de  fureurs  contenues ,  se  di- 
sait avec  rage  que  ce  gentilhomme  faussaire  qu'il 
avait  presque  forcé  de  s'agenouiller  devant  lui  en 
le  menaçant  des  assises ,  inspirait  un  tel  amour  à 
cette  grande  dame  ,  qu'elle  risquait  une  démarche 
qui  pouvait  la  perdre.  A  ces  pensées,  le  notaire 
sentit  renaître  son  audace  un  moment  paralysée. 
La  haine,  l'envie,  une  sorte  de  ressentiment  fa- 
rouche et  brûlant,  allumèrent  dans  son  regard  ,  sur 
son  front  et  sur  sa  joue,  les  feux  des  plus  honteuses, 
des  plus  méchantes  passions. 

Voyant  madame  de  Lucenay  sur  le  point  d'enta- 
mer un  entretien  si  délicat,  il  s'attendait  de  sa  part 
à  des  détours,  à  des  tempéraments. 

Quelle  fut  sa  stupeur  !  Elle  lui  parla  avec  autant 
d'assurance  et  de  hauteur  que  s'il  se  fût  agi  de  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde ,  et  comme  si  de- 
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vant  un  homme  de  son  espèce  elle  n*avait  aucun 
souci  de  la  reserve  et  des  convenances  qu'elle  eût 
certainement  gardées  avec  ses  pareils  à  elle. 

En  effet,  Tinsolente  grossièreté  du  notaire ,  en  la 
blessant  au  vif,  avait  forcé  madame  de  Lucenay  de 
sortir  du  rôle  humble  et  implorant  qu  elle  avait 
pris  d'abord  àgrand'peine  :  revenue  à  son  caracière, 
elle  crut  au-dessous  d'elle  de  descendre  jusqu'à  la 
moindre  réticence  devant  ce  griffonneur  d'actes. 

Spirituelle,  charitable  et  généreuse,  pleine  de 
bonté,  de  dévouement  et  de  cœur,  malgré  ses  fautes, 
mais  fille  d'une  mère  qui,  par  sa  révoltante  immo- 
ralité, avait  trouvé  moyen  d'avilir  jusqu'à  la  noble 
et  sainte  infortune  de  l'émigration,  madame  de 
Lucenay,  dans  son  naïf  mépris  de  certaines  races, 
eût  dit  comme  cette  impératrice  romaine  qui  se 
mettait  au  bain  devant  un  esclave  :  «  Ce  nest  pas 
nn  homme,  d 

«  M'sieu  le  notaire,  dit  donc  résolument  la  du- 
chesse à  Jacques  Ferrand,  M.  deSaint-Rémyestun 
de  mes  amis  ;  il  m'a  confié  l'embarras  ou  il  se  trouve 
par  l'inconvénient  d'une  double  friponnerie  dont  il 
est  victime...  Tout  s'arrange  avec  de  l'argent  :  com- 
bien faut-il  pour  terminer  ces  misérables  tracasse- 
ries?... î 

Jacques  Ferrand  restait  abasourdi  de  cette  façon 
cavalière  et  délibérée  d'entrer  en  matière. 

«  On  demande  cent  mille  frauc3M,,  reprit-il  d'un 
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ion  bourru,  après  avoir  surmonlc  son  étonnement. 

—  Vous  aurez  vos  cent  mille  francs...  et  vous 
renverrez  tout  de  suite  ces  mauvais  papiers  à  M.  de 
Saint-Rémy. 

—  Où  sont  les  cent  mille  francs ,  madame  la  du- 
chesse ? 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  vous  les 
auriez,  monsieur?... 

—  Il  les  faut  demain  avant  midi,  madame  ;  sinon 
la  plainte  en  faux  sera  déposée  au  parquet. 

—  Eh  bien!  donnez  cette  somme,  je  vous  en 
tiendrai  compte;  quant  à  vous,  je  vous  payerai 
bien... 

—  Mais,  madame  ,  il  est  impossible... 

—  Vous  ne  me  direz  pas,  je  crois ,  qu'un  notaire 
comme  vous  ne  trouve  pas  cent  mille  francs  du  jour 
au  lendemain? 

—  Et  sur  quelles  garanties,  madame? 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  expliquez-vous. 

—  Qui  me  répondra  de  cette  somme? 

—  Moi... 

—  Mais...  madame... 

—  Faut-il  vous  dire  que  j'ai  une  terre  de  quatre- 
vîngt  mille  livres  de  rente  à  quatre  lieues  de  Paris  ?. . . 
Ça  peut  suffire,  je  crois ,  pour  ce  que  vous  appelez 
des  garanties? 

—  Oui ,  madame ,  moyennant  inscription  hypo- 
thécaire. 
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—  Qu'est-ce  encore  que  ce  mot-là?  Quelque  for- 
malité sans  doute...  Faites,  monsieur,  faites... 

—  Un  tel  acte  ne  peut  être  dressé  avant  quinze 
jours,  et  il  faut  le  consentement  de  monsieur  votre 
mari,  madame. 

—  Mais  cette  terre  m'appartient,  à  moi,  à  moi 
seule,  dit  impatiemment  la  duchesse. 

—  Il  n'importe,  madame;  vous  êtes  en  puissance 
de  mari ,  et  les  actes  hypothécaires  sont  très-longs 
et  très-minutieux. 

—  Mais,  encore  une  fois,  monsieur,  vous  ne  me 
ferez  pas  accroire  qu'il  soit  si  difficile  de  trouver 
cent  mille  francs  en  deux  heures. 

—  Alors,  madame,  adressez-vous  à  votre  notaire 
habituel,  à  vos  intendants...  Quant  à  moi ,  ça  m'est 
impossible. 

—  J'ai  des  raisons,  monsieur,  pour  tenir  ceci 
secret,  dit  madame  de  Lucenay  avec  hauteur.  Vous 
connaissez  les  fripons  qui  veulent  rançonner  M.  de 
Saint-Rémy;  c'est  pour  cela  que  je  m'adresse  à 
vous... 

— Votre  confiance  m'honore  infiniment,  madame , 
mais  je  ne  puis  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

—  Vous  n'avez  pas  cette  somme? 

—  J'ai  beaucoup  plus  que  cette  somme  en  billets 
de  banque  ou  eu  bel  et  bon  or...  ici,  dans  ma  caisse. 

—  Oh!  que  de  paroles!...  est-ce  ma  signature 
que  vous  voulez?...  JQ  vous  la  domie,  finissons... 
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—  En  acImeUaiU ,  madame ,  que  vous  fussiez  ma- 
dame de  Lucenay... 

—  Venez  dans  une  heure  à  riiôtel  de  Lucenay  , 
monsieur.  Je  signerai  chez  moi  ce  qu'il  faudra  signer. 

—  Monsieur  le  duc  signera -t-il  aussi? 

—  Je  ne  comprends  pas...  monsieur. 

—  Votre  signature  seule  est  sans  valeur  pour  moi, 
madame...    » 

Jacques  Ferrand  jouissait  avec  de  cruelles  délices 
de  la  douloureuse  impatience  de  la  duchesse ,  qui , 
sous  cette  apparence  de  sang-froid  et  de  dédain , 
cachait  de  pénibles  angoisses. 

Elle  était  pour  le  moment  à  bout  de  ressources. 
La  veille ,  son  joaillier  lui  avait  avancé  une  somme 
considérable  sur  ses  pierreries,  dont  quelques-unes 
avaient  été  confiées  à  Morel  le  lapidaire.  Cette 
somme  avait  servi  à  payer  les  lettres  de  change  de 
M.  de  Saint-Rémy,  à  désarmer  d'autres  créanciers; 
M.  Dubreuil,  le  fermier  d'Arnouville,  était  en  avance 
de  plus  d'une  année  de  fermages,  et  d'ailleurs  le  temps 
manquait  ;  malheureusement  encore  pour  madame 
de  Lucenay ,  deux  de  ses  amis  ,  auxquels  elle  au- 
rait  pu  recourir  dans  une  situation  extrême,  étaient 
alors  absents  de  Paris...  A  ses  yeux,  le  vicomte 
était  innocent  du  faux  ;  il  s'était  dit  et  elle  l'avait  cru 
dupe  de  deux  fripons;  mais  sa  position  n'en  était 
pas  moins  terrible.  Lui  accusé,  lui  traîné  en  pri- 
son !...  alors  même  qu'il  prendrait  la  fuite,  son  nom 
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en  serait-il  moins  déshonoré  par  un  soupçon  pareil? 

A  ces  terribles  pensées,  madame  de  Lucenay  fré- 
missait de  terreur...  elle  aimait  aveuglément  cet 
homme  à  la  fois  si  misérable  et  doué  de  si  puis- 
santes séductions;  sa  passion  pour  lui  était  une 
de  ces  passions  désordonnées  que  les  femmes  de  son 
caractère  et  de  son  organisation  ressentent  ordinai- 
rement lorsque  la  première  fleur  de  leur  jeunesse 
est  passée,  et  qu'elles  atteignent  la  maturité  de  Tâge. 

Jacques  Ferrand  épiait  attentivement  les  moindres 
mouvements  de  la  physionomie  de  madame  de  Lu- 
cenay, qui  lui  semblait  de  plus  en  plus  belle  et  at- 
trayante... son  admiration  haineuse  et  contrainte 
augmentait  d'ardeur;  il  éprouvait  un  acre  plaisir  à 
tourmenter  par  ses  refus  cette  femme  qui  ne  pouvait 
avoir  pour  lui  que  dégoût  et  mépris. 

Celle-ci  se  révoltait  à  la  pensée  de  dire  au  notaire 
im  mot  qui  pût  ressembler  à  une  prière  :  pourtant 
c'est  en  reconnaissant  l'inutilité  d'autres  tentatives, 
qu'elle  avait  résolu  de  s'adresser  à  lui ,  cet  homme 
seul  pouvant  sauver  M.  de  Saint-Rémy.  Elle  reprit: 

i  Puisque  vous  possédez  la  somme  que  je  vous 
demande ,  monsieur ,  et  qu'après  tout  ma  garantie 
est  suffisante  ,  pourquoi  me  refusez-vous? 

—  Parce  que  les  hommes  ont  leurs  caprices 
comme  les  femmes ,  madame. 

—  Mais  encore,  quel  est  ce  caprice?  Qui  vous 
fait  agir  contre  vos  intérêts?  car,  je  vous  le  répète, 
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faites  les  conditions,  monsieur...  quelles  qu'elles 
soient,  je  les  accepte! 

—  Vous  accepteriez  toutes  les  conditions,  ma- 
dame ?  dit  le  notaire  avec  une  expression  singulière. 

—  Toutes!...  deux,  trois,  quatre  mille  francs.*, 
plus,  si  vous  vouiez  !  car,  tenez,  je  vous  le  dis, 
ajouta  franchement  la  duchesse  d'un  ton  presque 
affectueux,  je  n'ai  de  ressource  qu'en  vous,  mon- 
sieur, qu'en  vous  seul...  Il  me  serait  impossible  de 
trouver  ailleurs  ce  que  je  vous  demande  pour  de- 
main... et  il  le  faut...  vous  entendez!...  il  le  faut 
absolument...  Aussi,  je  vous  le  répète  ,  quelle  que 
soit  la  condition  que  vous  mettiez  à  ce  service ,  je 
l'accepte,  rien  ne  me  coûtera...  rien...  » 

La  respiration  du  notaire  s'embarrassait, ses  tempes 
battaient,  son  front  devenait  pourpre  ;  heureusement 
les  verres  de  seslunettes  éteignaient  la  flamme  impure 
de  ses  prunelles  ;  un  nuage  ardent  s'étendait  sur  sa 
pensée  ordinairement  si  claire  et  si  froide  ;  sa  raison 
l'abandonna.  Dans  son  ignoble  aveuglement,  il  inter- 
préta les  derniers  mots  de  madame  de  Lucenay  d'une 
manière  indigne  ;  il  entrevit  vaguement ,  à  travers 
son  intelligence  obscurcie,  une  femme  hardie  comme 
quelques  femmes  de  l'ancienne  cour ,  une  femme 
poussée  à  bout  par  la  crainte  du  déshonneur  de  celui 
qu'elle  aimait,  et  peut-être  capable  des  plus  abo- 
minables sacrifices  pour  le  sauver.  Cela  était  aussi 
stupide  qu'infâme  à  penser  ;  mais,  nous  l'avons  dit, 


4S  MADAME  DE  LUCENAY* 

quelquefois  Jacques  Ferrand  devenait  tigre  ou  loup; 
alors  la  bête  remportait  sur  Thomme. 

Il  se  leva  brusquement  et  s'approcha  de  madame 
de  Lucenay. 

Celle-ci,  interdite,  se  leva  comme  lui  et  le  regarda 
fort  étonnée. 

«  Rien  ne  vous  coulera  !  s'écria-l-il  d'une  voix 
tremblante  et  entrecoupée,  en  s'approcbant  encore 
de  la  duchesse.  Eh  bien  !  cette  somme ,  je  vous  la 
prêterai  à  une  condition ,  à  une  seule  condition... 
et  je  vous  jure  que...  » 

Il  ne  put  achever  sa  déclaration... 

Par  une  de  ces  contradictions  bizarres  de  la  nature 
humaine,  à  la  vue  des  traits  hideusement  enflammés 
de  M.  Ferrand ,  aux  pensées  étranges  et  grotesques 
que  soulevèrent  ses  prétentions  amoureuses  dans  Tes- 
prit  de  madame  de  Lucenay,  qui  les  devina ,  celle- 
ci,  malgré  ses  inquiétudes,  ses  angoisses,  partit 
d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si  fou,  si  éclatant,  que  le 
notaire  recula  stupéfait. 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  une 
parole ,  la  duchesse  s'abandonna  de  plus  en  plus  à 
son  hilarité  croissante,  rabaissa  son  voile,  et,  entre 
deux  redoublements  d'éclats  de  rire ,  elle  dit  au 
notaire,  bouleversé  par  la  haine,  la  rage  et  la  fureur: 

«  J'aime  encore  mieux  demander  franchement  ce 
service  à  M.  de  Lucenay...  i 

Puis  elle  sortit,  en  continuant  de  rire  si  fort,  que, 
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h  porte  de  son  cabinet  fermée,  le  notaire  renlendait 
encore. 

Jacques  Ferrand  ne  revint  à  la  raison  que  pour 
maudire  amèrement  son  imprudence.  Pourtant  peu 
à  peu  il  se  rassura  en  songeant  qu'après  tout  la  du- 
chesse ne  pouvait  parler  de  cette  aventure  sans  se 
compromettre  gravement. 

Néanmoins  la  journée  était  pour  lui  mauvaise.  H 
était  plongé  dans  de  noires  pensées  lorsque  la  porte 
dérobée  de  son  cabinet  s'ouvrit ,  et  madame  Séra- 
phin entra  tout  émue. 

«  Âh  !  Ferrand,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains, 
vous  aviez  bien  raison  de  dire  que  nous  serions  peut- 
être  un  jour  perdus  pour  Tavoir  laissée  vivre  !... 

—  Qui? 

—  Cette  maudite  petite  fille. 

—  Comment? 

—  Une  femme  borgne  que  je  ne  connaissais  pas, 
et  à  qui  Tournemine  avait  livré  la  petite  pour  nous 
en  débarrasser,  il  y  a  quatorze  ans,  quand  on  Va  eu 
fait  passer  pour  morte...  Ah  !  mon  Dieu  !  qui  aurait 
cru  cela!... 

—  Parle  donc  ! . . .  parle  donc  ! . . . 

—  Celte  femme  borgne  vient  de  venir. . .  Elle  était 
en  bas  tout  à  Theure...  Elle  m'a  dit  qu'elle  savait 
que  c'était  moi  qui  avais  livré  la  petite. 

—  Malédiction  !  qui  a  pu  le  lui  dire?...  Tourne- 
mine...  est  aux  galères... 


80  MADAME  DE  LUCENAY. 

—  J'ai  tout  nié,  en  traitant  celte  borgnesse  de 
menteuse.  Mais  bah  !  elle  soutient  qu'elle  a  trouvé 
cette  petite  fille,  qui  est  grande  maintenant;  qu'elle 
sait  où  elle  est,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  de  tout 
découvrir...  de  tout  dénoncer... 

—  Mais  l'enfer  est  donc  aujourd'hui  déchaîné 
contre  moi  !  s'écria  le  notaire  dans  un  accès  de  rage 
qui  le  rendit  hideux. 

—  Mon  Dieu ,  que  dire  à  cette  femme  ?  que  lui 
promettre  pour  la  faire  taire? 

—  A-t-elle  l'air  heureux? 

—  Comme  je  la  traitais  de  mendiante...  elle 
m'a  fait  sonner  son  cabas...  il  y  avait  de  l'argent 
dedans... 

—  Et  elle  sait  où  est  maintenant  cette  jeune 
fille? 

—  Elle  affirme  le  savoir... 

—  Et  c'est  la  fille  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gré- 
gor  !  se  dit  le  notaire  avec  stupeur.  Et  tout  à 
l'heure  elle  m'offrait  tant  pour  dire  que  sa  fille  n'était 
pas  morte!  Et  cette  fille  vit...  je  pourrais  la  lui 
rendre!...  Oui,  mais  ce  faux  acte  de  décès!  Si  on 
fait  une  enquête...  je  suis  perdu!  Ce  crime  peut 
mettre  sur  la  voie  des  autres... 

Après  un  moment  de  silence,  il  dit  à  madame 
Séraphin  : 

«  Cette  borgnesse  sait  où  est  cette  jeune  fille? 

—  Oui. 
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—  Et  celte  femme  doit  revenir? 

—  Demain. 

—  Écris  à  Polidori  qu'il  vienne  me  trouver  ce 
soir,  à  neuf  heures. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  vous  défaire  de  la 
jeune  fille...  et  de  la  vieille?...  Ce  serait  beaucoup 
en  une  fois,  Ferrand  ! 

—  Je  te  dis  d'écrire  à  Polidori  d'être  ici  ce  soir 
à  neuf  heures  !  > 

A  la  fin  de  ce  jour ,  Rodolphe  dit  à  Murph ,  qui 
n'avait  pu  pénétrer  chez  le  notaire  : 

«  Que  M.  de  Graûn  fasse  partir  un  courrier  à 
rinslant  même...  il  faut  que  Cécily  soit  à  Paris  dans 
six  jours... 

—  Encore  cette  infernale  diablesse  1  Texécrablc 
femme  du  pauvre  David  ,  aussi  belle  qu'elle  est  in- 
fâme!... A  quoi  bon,  monseigneur? 

—  A  quoi  bon,  sir  Walter  Murph?...  Dans  un 
mois  vous  demanderez  cela  au  notaire  Jacques  Fer- 
rand. j> 
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Le  jour  de  Tenlèvenient  de  Fleur-de-Marie  par 
la  Chouette  et  par  le  Maîire-d'École,  un  homme  à 
cheval  était  arrivé,  vers  dix  heures  du  soir,  à  la  mé- 
tairie de  Bouqueval,  venant,  disait-il,  de  la  part  de 
M.  Rodolphe ,  rassurer  madame  George  sur  la  dis- 
parition de  sa  jeune  protégée,  qui  lui  serait  ramenée 
d'un  jour  à  l'autre.  Pour  plusieurs  raisons  très- 
importantes,  ajoutait  cet  homme,  M.  Rodolphe 
priait  madame  George ,  dans  le  cas  où  elle  aurait 
quelque  chose  à  lui  mander ,  de  ne  pas  lui  écrire  à 
Paris ,  mais  de  remettre  une  lettre  à  l'exprès ,  qui 
s'en  chargerait. 
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Cet  émissaire  appartenait  à  Sarah. 

Par  cette  ruse,  elle  tranquillisait  madame  George 
et  retardait  ainsi  de  quelques  jours  le  moment  où 
Rodolphe  apprendrait  Tenlèvementdela  Goualcusc, 

Dans  cet  intervalle ,  Sarah  espérait  forcer  le 
notaire  Jacques  Ferrand  à  favoriser  Tindigne  su- 
percherie (la  supposition  d'enfant)  dont  nous  avons 
parlé. 

Ce  n'était  pas  tout... 

Sarah  voulait  aussi  se  débarrasser  de  madame 
d'Harville ,  qui  lui  inspirait  des  craintes  sérieuses  , 
et  qu'une  fois  déjà  elle  eût  perdue,  sans  la  présence 
d'esprit  de  Rodolphe. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  marquis  avait  suivi 
sa  femme  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple ,  Tom 
s'y  rendit,  fit  facilement  jaser  madame  Pipelet ,  et 
apprit  qu'une  jeune  dame ,  sur  le  point  d'être  sur« 
prise  par  son  mari ,  avait  été  sauvée ,  grâce  à 
l'adresse  d'un  locataire  de  la  maison ,  nommé  M.  Ro- 
dolphe. 

Instruite  de  cette  circonstance  ,  Sarah  ne  possé- 
dant aucune  preuve  matérielle  des  rendez-vous  que 
Clémence  avait  donnés  à  M.  Charles  Robert ,  Sarah 
conçut  un  autre  plan  odieux  :  il  se  réduisait  encore 
à  envoyer  l'écrit  anonyme  suivant  à  M.  d'Harville  , 
afin  d'amener  une  rupture  complète  entre  Rodolphe 
et  le  marquis ,  ou  du  moins  de  jeter  dans  Tàme  de 
ce  dernier  des  soupçons  assez  violents  pour  qu'il 
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défendît  à  sa  femme  de  recevoir  jamais  le  prince. 
Celte  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  On  vous  a  indignement  joué  ;  l'autre  jour,  votre 

(  femme  ,  avertie  que  vous  la  suiviez ,  a  imaginé 

«  un  prétexte  de  bienfaisance  imaginaire  :  elle  al- 

î  lait  à  un  rendez- vous  chez  un  très-auguste  persow 

f  nage  qui  a  loué  dans  la  maison  de  la  rue  du  Tem- 

c  pie  une  chambre  au  quatrième  étage,  sous  le  nom 

f  de  Rodolphe,  Si  vous  doutez  de  ces  faits,  tels 

i  bizarres  qu'ils  vous  paraissent,  allez  rue  du  Tem- 

(  pie,  n^  17,  informez- vous  ;  dépeignez  les  traits 

«  de  Vauguste  personnage  dont  on  vous  parle ,   et 

«  vous  reconnaîtrez  facilement  que  vous  êtes  le 

i  mari  le  plus  crédule  et  le  plus  débonnaire  qui  ait 

<  jamais  été  souverainement  trompé.  Ne  négligez 

«  pas  cet  avis...  sinon  Ton  pourrait  croire  que  vous 

€  êtes  aussi  par  trop. . .  Vami  du  prince»  > 

Ce  billet  fut  mis  à  la  poste  sur  les  cinq  heures  par 
Sarah,  le  jour  de  son  entretien  avec  le  notaire. 

Ce  même  jour,  après  avoir  recommandé  à  M.  de 
Graûn  de  hâter  le  plus  possible  l'arrivée  de  Cécily 
à  Paris ,  Rodolphe  sortit  le  soir  pour  aller  faire  une 
visite  à  madame  l'ambassadrice  de***  ;  il  devait  en- 
suite se  rendre  chez  madame  d'Harville  pour  lui 
annoncer  qu'il  avait  trouvé  une  intrigue  charitable 
digne  d'elle. 
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Nous  conduirons  nos  lecteurs  chez  madame  d'Har- 
ville.  On  verra,  par  Tentretien  suivant,  que  cette 
jeune  femme,  en  se  montrant  généreuse  et  compa- 
tissante envers  son  mari  qu'elle  avait  jusqu'alors 
traité  avec  une  froideur  extrême ,  suivait  déjà  les 
nobles  conseils  de  Piodolphe. 

Le  marquis  et  sa  femme  sortaient  de  table  ;  la 
scène  se  passait  dans  un  petit  salon  dont  nous  avons 
parlé,  l'expression  des  traits  de  Clémence  était  af- 
fectueuse et  douce,  M.  d'Harville  semblait  moins 
triste  que  d'habitude. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  marquis  n'avait  pas 
encore  reçu  la  nouvelle  et  infâme  lettre  anonyme 
de  Sarah. 

«  Que  faites-vous  ce  soir  ?  dit-il  machinalement  à 
sa  femme. 

—  Je  ne  sortirai  pas...  Et  vous  même,  que  faites- 
vous? 

—  Je  ne  sais...,  répondit-il  avec  un  soupir  ;  le 
monde  m'est  insupportable...  Je  passerai  celte  soii 
rce...  comme  tant  d'autressoirées...  seul. 

—  Pourquoi  seul?...  puisque  je  ne  sors  pas.» 
M.  d'Harville  regarda  sa  femme  avec  surprise, 
c  Sans  doule...  mais... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  sais  que  vous  préférez  souvent  la  solitude, 
lorsque  vous  n'allez  pas  dans  le  monde... 

—  Oui,  mais  comme  je  suis  très-capricieuse,  dit 
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Clémence  en  souriant,  aujourdliui  j'aimerais  beau - 
iX)up  à  partager  ma  solitude  avec  vous...  si  cela  vous 
était  agréable. 

—  Vraiment!  s'écria  M.  d'Harville  avec  émotion. 
Que  vous  êtes  aimable,  d'aller  ainsi  au-devanl  d'un 
désir  que  je  n'osais  vous  lémoigner  ! 

—  Savez-vous,  mon  ami,  que  votre  ctonnement 
a  presque  l'air  d'un  reproche? 

—  Un  reproche?...  oh  non,  non  !  mais  après  mes 
injustes  et  cruels  soupçons  de  l'autre  jour ,  vous 
trouver  si-bienveillante,  c'est,  je  l'avoue,  une  sur- 
prise pour  moi ,  mais  la  plus  douce  des  surprises. 

—  Oublions  le  passé,  dit-elle  à  son  mari  avec  un 
sourire  d'une  douceur  angélique. 

—  Clémence,  le  pourrez-vous  jamais?  répondit- 
il  tristement,  n'ai-je  pas  osé  vous  soupçonner?... 
Vous  dire  à  quelles  exirémités  m'aurait  poussé  une 
aveugle  jalousie...  niais  qu'est-ce  que  cela,  auprès 
d'autres  torts  plus  grands,  plus  irréparables? 

—  Oublions  le  passé,  vousdis-je,  reprit  Clémence 
en  contenant  une  émotion  pénible. 

—  Qu'entends-je?...  ce  passé-là  aussi,  vous  poir- 
riez  l'oublier... 

—  Je  l'espère. 

—  H  serait  vrai,  Clémence...  vous  seriez  assez 
généreuse!...  mais  non,  non,  je  ne  puis  croire  à 
un  pareil  bonheur  ;  j'y  avais  renoncé  pour  tou-- 
jours... 
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—  Vous  aviez  tort,  vous  le  voyez. 

—  Quel  cliangenienl!  mon  Dieu!  esl-cc  un  rêve?. .. 
oh  !  diles-nioi  que  }e  ne  me  trompe  pas... 

—  Non...  vous  ne  vous  trompez  pas. 

—  En  eiïet,  votre  regard  est  moins  froid...  votfe 
voix  presque  cmue...  (3h  !  dites!...  est-ce  donc  bien 
vrai?...  Nesuis-je  pas  le  jouet  d'une  illusion? 

—  Non...  car  moi  aussi  j'ai  besoin  de  par- 
don... 

—  Vous  l 

—  Souvent  n'ai-je  pas  été  à  votre  égard  dure, 
peut-être  même  cruelle?  Ne  devais-je  pas  songer 
qu'il  vous  aurait  fallu  un  rare  courage,  une  vertu 
plus  qu'humaine  pour  agir  autrement  que  vous  ne 
l'avez  fait?...  Isolé,  malheureux...  comment  résis- 
ter au  désir  de  chercher  quelques  consolations  dans 
un  mariage  qui  vous  plaisait?...  Hélas!  quand  on 
souffre ,  on  est  si  disposé  à  croire  à  la  générosité 
des  autres!...  Votre  tort  a  été  jusqu'ici  de  compter 
sur  la  mienne...  Eh  bien!  désormais,  je  tâcherai 
de  vous  donner  raison. 

—  Oh  !  parlez...  parlez  encore,  dit  M.  d'Harville 
les  mains  jointes,  dans  une  sorte  d'extase. 

—  Nos  existences  sont  à  jamais  liées  l'une  a  l'au- 
tre... Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  vous  rendre  la  vie 
moins  a  mère. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Clémence,  est-ce 
vous  que  j'entends?... 
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—  Je  VOUS  en  prie,  ne  vous  étonnez  pas  ainsi... 
cela  me  fait  mal...  c'est  une  censure  amère  de  ma 
conduite  passée...  Qui  donc  vous  plaindrait?  Qui 
donc  vous  tendrait  une  main  amie  et  secourable... 
si  ce  n'est  moi?...  Une  bonne  inspiration  m'est  ve- 
nue... j'ai  réfléchi,  bien  réfléchi  sur  le  passé,  sur 
l'avenir...  j'ai  reconnu  mes  loris,  et  j'ai  trouvé,  je 
crois,  le  moyen  de  les  réparer... 

—  Vos  torts,  pauvre  femme  ! 

—  Oui ,  je  devais  le  lendemain  de  mon  mariage 
en  appeler  à  voire  loyauté ,  et  vous  demander  fran- 
chement de  nous  séparer. 

—  Ah  î  Clémence  ! . . .  pitié  !.. .  pitié  ! . . . 

—  Sinon  ,  puisque  j'acceptais  ma  position,  il  me 
fallait  l'agrandir  par  le  dévouement,  au  lieu  d'être 
pour  vous  un  reproche  incessant  par  ma  froideur 
haulaine  et  silencieuse.  Je  devais  lâcher  de  vous 
consoler  d'un  effroyable  malheur ,  ne  me  souvenir 
que  de  votre  infortune.  Peu  à  peu  je  me  serais  atta- 
chée à  mon  œuvre  de  commisération ,  en  raison 
même  des  soins,  peut-êire  des  sacrifices  qu'elle 
m'eût  coûté,  votre  reconnaissance  m'eût  récompen- 
sée, et  alors...  Mais,  mon  Dieu  !  qu'avez-vous?... 
vous  pleurez! 

—  Oui ,  je  pleure,  je  pleure  avec  délices.  Vous 
ne  savez  pas  loul  ce  que  vos  paroles  remuent  en  moi 
d'émotions  nouvelles...  Oh!  Clémence!  laissez-moi 
pleurer  !...  Jamais,  plus  qu'en  ce  moment,  je  n'ai 
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compris  à  quel  point  j'ai  été  coupable,  en  vous  en- 
chaînant à  ma  triste  vie  ! 

—  Et  jamais,  moi,  je  ne  me  suis  sentie  plus  dé- 
cidée au  pardon.  Ces  douces  larmes  que  vous  versez 
me  font  connaître  un  bonheur  que  j'ignorais.  Cou- 
rage donc,  mon  ami  !  courage!  A  défaut  d'uiie  vie 
radieuse  et  fortunée ,  cherchons  notre  satisfaction 
dans  raccompiissenient  des  devoirs  sérieux  que  le 
sort  nous  impose.  Soyons-nous  indulgents  Tun  à 
Tautre  ;  si  nous  faiblissons  ,  regardons  le  berceau 
de  notre  fdle,  concentrons  sur  elle  toutes  nos  affec- 
tions, et  nous  aurons  encore  quelques  joies  mélan- 
coliques et  saintes. 

—  Un  ange...  c'est  un  ange  !...  s'écria  M.  d'Har- 
ville  en  joignant  les  mains  et  en  contemplant  sa 
femme  avec  une  admiration  passionnée.  Oh  I  vous 
ne  savez  pas  le  bien  et  le  mal  que  vous  me  faites, 
Clémence!  Vous  ne  savez  pas  que  vos  plus  dures 
paroles  d'autrefois ,  que  vos  reproches  les  plus 
amers,  hélas  î  les  plus  mérités,  ne  m'ont  jamais  au- 
tant accablé  que  cette  mansuétude  adorable ,  que 
cette  résignation  généreuse...  Et  pourtant,  malgré 
moi ,  vous  me  faites  renaître  à  l'espérance.  Vous 
ne  savez  pas  l'avenir  que  j'ose  entrevoir. 

—  Et  vous  pouvez  avoir  une  foi  aveugle  et  en- 
tière dans  ce  que  je  vous  dis,  Albert...  Celle.réso- 
lulion  je  la  prends  fermement  ;  je  n'y  manquerai 
jamais,  je  vous  le  jure...  Plus  lard  même  je  pourrai 
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VOUS  donner  de  nouvelles  garanties  de  ma  parole... 

—  Des  garanties!  s'écria  M.  d'Harville,  de  plus 
en  plus  exalté  par  un  bonheur  si  peu  prévu  ;  des 
garanties!  en  ai-je  besoin?  Votre  regard,  votre 
accent ,  celte  divine  expression  de  bonté  qui  vous 
embellit  encore  ,  les  battements ,  les  ravissements 
de  mon  cœur,  tout  cela  ne  me  prouve-t-il  pas  que 
vous  dites  vrai?  Mais,  vous  le  savez,  Clémence, 
rhomme  est  insatiable  dans  ses  vœux,  ajouta  le 
marquis  en  se  rapprochant  du  fauteuil  de  sa  femme. 
Vos  nobles  et  louchantes  paroles  me  donnent  le  cou- 
rage, Taudace  d'espérer.,,  d'espérer  le  ciel,  oui... 
d'espérer  ce  qu'hier  encore  je  regardais  comme  un 
rêve  insensé!... 

—  Expliquez-vous,  de  grâce!...  dit  Clémence,  un 
peu  inquiète  de  ces  paroles  passionnées  de  son  mari. 

—  Eh  bien!  oui...,  s'écria-t-il  en  saisissant  la 
main  de  sa  femme.  Oui ,  à  force  de  tendresse ,  de 
soins,  d'amour...  entendez-vous,  Clémence?...  à 
force  d'amour...  j'espère  me  faire  aimer  de  vous  !... 
non  d'une  affection  pâle  et  tiède...  mais  d'une  affec- 
tion ardente,  comme  la  mienne...  Oh  !  vous  ne  la 
connaissez  pas  cetie  passion!...  Est-ce  que  j'osais 
vous  en  parler  seulement?. ..  vous  vous  montriez  tou- 
jours si  glaciale  envers  moi!...  Jamais  un  mot  de 
bonté...  jamais  une  de  ces  paroles...  qui  tout  à 
l'heure  m'ont  fiut  pleurer...  qui  maintenant  me 
rendent  ivre  de  bonheur...  El  ce  bonheur...   je 
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le  mérite...  je  vous   ai  toujours  tant   aimcc!... 
et  j'ai  lanl  souffert...  sans  vous  le  dire.   Ce  cha- 
grin qui  nie  dévorait...    c'était   cela!    Oui,    mon 
horreur  du  monde...  mon  caractère  sombre,  taci- 
turne ,   c'était  cela...    Figurez-vous  donc  aussi... 
avoir  dans  sa  maison  une  femme  adorable  et  adorée, 
qui  est  la  vôtre  ;  une  femme  que  Ton  désire  avec 
tous  les  emportements  d'un  amour  contraint...  et 
être  à  jamais  condamné  par  elle  à  de  solitaires  et 
brûlantes  insomnies...  Oh  !  non,  vous  ne  savez  pas 
mes  larmes  de  désespoir  !  mes  fureurs  insensées  !  Je 
vous  assure  que  cela  vous  eût  touchée...  Mais,  que 
dis-je?  cela  vous  a  touchée...  vous  avez  deviné  mes 
tortures,  n'est-ce  pas?...  vous  en  aurez  pitié...  La 
vue  de  votre  ineffable  beauté,  de  vos  grâces  enchan- 
teresses, ne  sera  plus  mon  bonheur  et  mon  supplice 
de  chaque  jour...  Oui,  ce  trésor  que  je  regarde 
comme  mon  bien  le  plus  précieux...  ce  trésor  qui 
m'appartient  et  que  je  ne  possédais  pas...  ce  trésor 
sera  bientôt  à  moi...  Oui,  mon  cœur,  ma  joie,  mon 
ivresse,  tout  me  le  dit...  n'est-ce  pas,  mon  amie... 
ma  tendre  amie  ?  > 

En  disant  ces  mots,  M.  d'Harville  couvrit  la  main 
de  sa  femme  de  baisers  passionnés. 

Clémence,  désolée  de  la  méprise  de  son  mari,  ne 
put  s'empêcher ,  dans  un  premier  mouvement  de 
répugnance,  presque  d'effroi,  de  retirer  brusque- 

cnl  sa  main, 
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Sa  physionomie  exprima  (rop  clairement  ses  res- 
seniimenls  pour  queM.  d'Harville  pûts'y  tromper. 

Ce  coup  fut  pour  lui  terrible. 

Ses  traits  prirent  alors  une  expression  déchirante; 
madame  d'Harville  lui  tendit  vivement  la  main  et 
s'écria  : 

«  Albert,  je  vous  le  jure,  je  serai  toujours  pour 
vous  la  plus  dévouée  des  amies,  la  plus  tendre  des 
moeurs...  mais  rien  de  plus!...  Pardon,  pardon...  si 
malgré  moi  mes  paroles  vous  ont  donné  des  espé- 
rances... que  je  ne  puis  jamais  réaliser  1... 

—  Jamais?...  s'écria  M.  d'Harvilie  en  attachant 
sur  sa  femme  un  regard  suppliant,  désespéré. 

—  Jamais  !...  >  répondit  Clémence. 

Ce  seul  mot,  Taccent  de  la  jeune  femme  révé- 
laient une  résolution  irrévocable. 

Clémence ,  ramenée  à  de  nobles  résolutions  par 
i'influence  de  Rodolphe  ,  était  fermement  décidée 
à  enlourerM.  d'Harville  des  soins  les  plus  touchants; 
mais  elle  se  seul  ait  incapable  d'éprouver  jamais  de 
Tamour  pour  lui. 

Une  impression  plus  inexorable  encore  que  l'ef- 
froi ,  que  le  mépris  ,  que  la  haine  ,  éloignait  pour 
toujours  Clémence  de  son  mari... 

C'était  une  répugnance...  invincible. 

Après  un  moment  de  douloureux  silence,  M  dMîar- 
ville  passa  la  main  sur  ses  yeux  humides,  et  dit  à  sa 
femme,  avec  une  amertume  navrante  : 
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«  Pardon...  de  in'êire  trompé...  pardon  de  ni'etre 
ainsi  abandonné  à  une  espérance  insensée...  > 
Puis,  en  suile  d'un  nouveau  silence ,  il  s'écria  : 
«  Ail  1  je  suis  bien  malheureux  î... 

—  Mon  ami,  lui  dit  doucement  Clémence,  je  ne 
voudrais  pas  vous  faire  de  reproches;  pourtant... 
comptez-vous  donc  pour  rien  ma  promfîsse  d'être 
pour  vous  la  plus  tendre  des  sœurs?  Vous  devrez  à 
ramitié  dévouée  des  soins  que  Tamour  ne  pourrait 
vous  donner...  Espérez.,,  espérez  des  jours  meil- 
icurs...  Jusqu'ici  vous  m'avez  trouvée  presque  indif- 
Jérente  ù  vos  chagrins  ;  vous  verrez  combien  j'y 
saurai  compalir,  et  quelles  consolations  vous  trou- 
verez dans  mon  aileciion...  > 

Un  valet  de  chambre  entra  et  dit  à  Clémence  : 

1  Son  Allesse  Royale  monseigneur  le  grand -duc 
de  Gérolslcin  fait  demander  à  madame  la  marquise 
si  elle  peut  le  recevoir,  i 

Clémence  interrogea  son  mari  du  regard. 

M.  d'Harville,  reprenant  son  sang-froid,  dit  à  sa 
femme  : 

«  Mais  sans  doute.  )» 

Le  valet  de  chambre  sortit. 

«  Pardon  ,  mon  ami ,  reprit  Clémence ,  mais  je 
n'avais  pas  défendu  ma  porte...  H  y  a  d'ailleurs 
longiemps  que  vous  n'avez  vu  le  prince;  il  sera  heu- 
reux de  vous  trouver  ici. 

—  J'aurai  aussi  beaucoup  de  plaisir  aie  voir^ 
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iVit  M.  d'Harville.  Pourtant,  je  vous  Tavoue  ,  en  c€ 
moment  je  suis  si  iroublé  ,  que  j'aurais  préféré  rece- 
voir sa  visite  un  autre  jour. 

—  Je  le  comprends...  Mais  que  faire?...  Le 
voici...  » 

Au  même  instant  on  annonçait  Rodolphe. 

€  Je  suis  mille  fois  heureux,  madame,  d'avoir 
rhonneur  de  vous  rencontrer,  dit  Rodolphe  ;  et  je 
m'applaudis  doublement  de  ma  bonne  fortune,  puis- 
qu'elle me  procure  aussi  le  plaisir  de  vous  voir,  mon 
cher  Albert ,  ajouta-t-il  en  se  relournant  vers  le 
marquis,  dont  il  serra  cordialement  la  main. 

—  H  y  a,  en  effet,  bien  longtemps,  monseigneur, 
que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  présenter  mes  hom- 


mages. 


—  Et  à  qui  la  faute,  monsieur  l'invisible?  La 
dernière  fois  que  je  suis  venu  faire  ma  cour  à  ma- 
dame d'Harville ,  je  vous  ai  demandé,  vous  éliez 
absent.  Voilà  plus  de  trois  semaines  que  vous  m'ou- 
bhez;  c'est  très-mal... 

—  Soyez  sans  ptiié ,  monseigneur,  dit  Clémence 
en  souriant;  M.  d'Harville  est  d'autant  plus  coupa- 
ble qu'il  a  pour  Votre  Altesse  Royale  le  dévouement 
le  plus  profond,  et  qu'il  pourrait  en  faire  douter  par 
sa  négligence. 

—  Eh  bien  !  voyez  ma  vanité,  madame  ;  quoi  que 
puisse  faire  d'Harville,  il  me  sera  toujours  impossible 
de  douter  de  son  affection  ;  mais  je  ne  devrais  pas 
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dire  cela...  je  vais  rencourager  dans  ses  semblants 
d'indifférence. 

—  Croyez,  monseigneur,  que  quelques  circon- 
stances imprévues  m'ont  seules  empêché  de  profiler 
plus  souvent  de  vos  bontés  pour  moi... 

—  Entre  nous ,  mon  cher  Albert ,  je  vous  crois 
un  peu  trop  platonique  en  amitié  ;  bien  certain 
qu'on  vous  aime,  vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à  don- 
ner  ou  à  recevoir  des  preuves  d'attachement.  » 

Par  un  manque  d'étiquette  dont  madame  d'Har- 
ville  ressentit  une  légère  contrariété ,  un  valet  de 
chambre  entra,  apportant  une  lettre  au  marquis. 

C'était  la  dénonciation  anonyme  de  Sarah  ,  qui 
accusait  le  prince  d'être  l'amant  de  madame  d'Har- 
ville. 

Le  marquis ,  par  déférence  pour  le  prince ,  re- 
poussa de  la  main  le  petit  plateau  d'argent  que  le 
domestique  lui  présentait ,  et  dit  à  demi-voix  : 

«   Plus  lard...  plus  tard... 

—  Mon  cher  Albert,  dit  Rodolphe  du  ton  le  plus 
affectueux  ,  faites-vous  de  ces  laçons  avec  moi  ? 

—  Monseigneur... 

—  Avec  la  permission  de  madame  d'Harville ,  je 
vous  en  prie...  lisez  cette  lettre... 

—  Je  vous  assure,  monseigneur,  que  je  n'ai  aucun 
empressement... 

—  Encore  une  fois  ,  Albert  ,  lisez  donc  celle 
i^are  ] 
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—  Mais...  monseigneur... 

—  Je  vous  en  prie...  je  le  veux... 

—  Puisque  Son  Aliesse  Royale  Texige..»,  dit  le 
marquis  en  prenant  la  lettre  sur  le  plateau. 

—  Certainement  j'exige  que  vous  me  traitiez  en 
ami.  »  Puis  se  tournant  vers  la  marquise  pendant 
que  M.  d'Harville  décachetait  la  lettre  fatale,  dont 
Rodolphe  ne  pouvait  imaginer  le  contenu  ,  il  ajouta 
en  souriant  : 

«  Quel  triomphe  pour  vous,  madame,  de  faire 
toujours  céder  cette  volonté  si  opiniâtre!  ï 

M.  d'Harville  s'approcha  d'un  des  candélabres  de 
la  cheminée,  et  ouvrit  la  lettre  de  Sarah, 


VI 
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Rodolphe  et  Clémence  causaient  ensemble  pen- 
dant que  M.  d'Harville  lisait  par  deux  fois  la  lettre 
de  Sarali. 

Les  traits  du  marquis  restèrent  calmes  ;  un  trem- 
blement nerveux  presque  imperceptible  agita  seu- 
lement sa  main,  lorsqu'après  un  moment  d'hésitation 
il  mit  le  billet  dans  la  poche  de  son  gilet. 

«  Au  risque  de  passer  encore  pour  un  sauvage  , 
dit-il  à  Rodolphe  en  souriant,  je  vous  demanderai, 
monseigneur,  la  permission  d'aller  répondre  à  cette 
lettre...  plus  importante  que  je  ne  le  pensais  d'a- 
bord... 
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—  Ne  vous  reverrai-je  pas  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  cet  liormeur,  monsei- 
gneur. J'espère  que  Voire  Alicsse  Royale  voudra 
bien  in'oxcuser. 

—  Quel  homme  insaisissable  !  dil  gaiement  Ro- 
dolj)be.  N'essayerez-vous  pas,  madame,  de  le  re- 
tenir? 

—  Je  n'ose  tenter  ce  que  Voire  Altesse  Royale  a 
essayé  en  vain. 

—  Sérieusement,  mon  cher  Albert,  lâchez  de 
nous  revenir  dès  que  voire  lettre  sera  écrite...  sinon 
promettez-moi  de  m'accorder  quelques  moments  un 
malin...  j'ai  mille  choses  à  vous  dire. 

—  Voire  Allesse  Royale  me  comble ,  »  dit  le 
marquis  en  saluant  profondément. 

Et  ii  se  retira  laissant  Clémence  avec  le  prince. 
«   Votre  mari  est  préoccupé ,  dit  Rodolphe  à  la 
marquise  ;  son  sourire  m'a  paru  conlraint... 

—  Lorsque  Voire  Allesse  Royale  est  arrivée, 
M.  d'Ilarville  était  profondément  ému;  il  a  eu  grand'- 
peine  à  vous  le  cacher. 

—  Je  suis  peut-être  arrivé  mal  à  propos? 

—  Non,  monseigneur.  Vous  m'avez  môme  épargné 
la  fin  d'un  entrelien  pénible... 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  dit  à  M.  dlîarville  la  nouvelle  conduite 
que  j'élais  résolue  de  suivre  à  son  égard...  en  lui 
promettant  soutien  et  consolation. 
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—  Qn'\\  a  du  elre  heureux  ! 

—  D'abord  il  l'a  été  autant  que  moi  ;  car  ses 
larmes,  sa  joie,  m'ont  causé  une  émotion  que  je  ne 
connaissais  pas  encore...  Autrefois  je  croyais  me 
venger  en  lui  adressant  un  reproche  ou  un  sar- 
casme... Triste  vengeance!  mon  chagrin  n'en  était 
ensuile  que  phjs  amer...  Tandis  que  tout  à  l'heure... 
quelle  différence  !...  J'avais  demandé  à  mon  mari 
s'il  soriail  ;  il  m'avait  répondu  tristement  qu'il  pas- 
serait la  soirée  seul,  comme  cela  lui  arrivait  souvent. 
Quand  je  lui  ai  offert  de  rester  auprès  de  lui...  si 
v(ui8  aviez  vu  son  élonnement,  monseigneur!  Com- 
bien ses  traits  ,  toujours  sombres,  sont  tout  à  coup 
devenus  radieux...  Ah!  vous  aviez  bien  raison... 
rien  de  plus  charmant  à  ménager  que  ces  surprises 
de  bonheur  !... 

—  Mais  comment  ces  preuves  de  bonté  de  voire 
pan  ont-eiles  amené  cet  entretien  pénible  dont  vous 
me  parliez? 

—  Hélas!  monseigneur,  dit  Clémence  en  rou- 
gissant, à  des  espérances  que  j'avais  fait  naître, 
parce  que  je  pouvais  les  réaliser...  ont  succédé  chez 
M.  d  Harville  des  espérances  plus  tendres...  que  je 
m'étais  bien  gardée  de  provoquer,  parce  qu'il  me 
sera  toujours  impossible  de  les  satisfaire... 

—  Je  comprends...  il  vous  aime  si  tendrement... 

—  Autant  j'avais  d'abord  été  touchée  de  sa  re- 
connaissance... autant  je  me  suis  sentie  glacée,  ef- 
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frayée,  (lès  que  son  langage  est  devenu  passionne... 
Enfin,  lorsque  clans  son  exallalion  il  a  posé  ses  lè- 
vres sur  ma  main...  un  froid  mortel  m'a  saisie,  je 
n'ai  pu  dissimuler  ma  frayeur...  en  manifeslant  ainsi 
rinvincibleéloignementqueme  causait  son  amour... 
Je  le  regrette...  mais  au  moins  M.  d'Harville  est 
maintenant  à  jamais  convaincu,  malgré  mon  retour 
vers  lui,  qu'il  ne  doit  attendre  de  moi  que  l'amitié 
la  plus  dévouée... 

—  Je  le  plains...  sans  pouvoir  vous  blâmer  ;  il 
est  des  susceptibilités  pour  ainsi  dire  sacrées... 
Pauvre  Albert,  si  bon,  si  loyal  pourtant!  !  !  d'un 
cœur  si  vaillant ,  d'une  âme  si  ardente!  Si  vous  sa- 
viez combien  j'ai  été  longtemps  préoccupé  de  la 
tristesse  qui  le  dévorait ,  quoique  j'en  ignorasse  la 
cause...  Attendons  tout  du  temps,  de  la  raison.  Peu 
à  peu  il  reconnaîtra  le  prix  de  l'affection  que  vous 
lui  offrez,  et  il  se  résignera  comme  il  s'était  résigné 
jusqu'ici ,  sans  avoir  les  touchantes  consolations  que 
vous  lui  offrez... 

—  Et  qui  ne  lui  manqueront  jamais,  je  vous  le 
jure ,  monseigneur. 

—  Maintenant ,  songeons  à  d'autres  infortunes. 
Je  vous  ai  promis  une  bonne  œuvre,  ayant  tout  le 
charme  d'un  ronian  ea  action...  Je  viens  remplir 
mon  engagement. 

—  Déjà  ,  monseigneur,  quel  bonheur  ! 

—  Ah  !  que  j'ai  été  bien  inspiré  en  louant  celle 
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jjauvre  chanibie  de  ia  rue  du  Temple  y  dont  je  vous 
ai  parlé...  Vous  n'imaginez  pas  tout  ce  que  j'ai 
trouvé  là  de  curieux  ,  d'intéressant...  D'abord  vos 
protégés  de  la  mansarde  jouissent  du  bonheur  que 
voire  présence  leur  avait  promis  ;  ils  ont  cependant 
encore  à  subir  de  rudes  épreuves  ;  mais  je  ne  veux 
pas  vous  attrister...  Un  jour  vous  saurez  combien 
dliorribies  maux  peuvent  accabler  une  seule  fa- 
mille... 
—  Quelle  doit  être  leur  reconnaissance  en  vers  vous! 

—  C'est  voire  nom  qu'ils  bénissent... 

—  Vous  les  avez  secourus  en  mon  nom ,  mon- 
seigneur? 

—  Pour  leur  rendre  Taumône  plus  douce... 
D'ailleurs,  je  n'ai  fait  que  réaliser  vos  promesses. 

—  Oh  !  j'irai  les  détromper...  leur  dire  ce  qu'ils 
vous  doivent. 

—  Ne  faites  pas  cela  !  vous  le  savez ,  j'ai  une 
chambre  dans  cette  maison  ,  redoutez  de  nouvelles 
lâchetés  anonymes  de  vos  ennemis...  ou  des  miens... 
et  puis  lesMorel  soiit  maintenant  à  l'abri  du  besoin... 
Songeons  à  d'autres...  songeons  à  noire  intrigue. 
H  s'agit  d'une  pauvre  mère  et  de  sa  fdle  qui ,  au- 
trefois dans  l'aisance,  sont  aujourd'hui,  par  suite 
d'une  spoliation  infâme...  réduites  au  sort  le  plus 
affreux. 

—  Malheureuses  femmes!.,.  Et  où  demeurent- 
elles,  monseigneur? 

TOWE  V!I.  6 
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—  Je  l'ignore. 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  leur  misère? 

—  Hier  je  vais  au  Temple...  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  le  Temple ,  madame  la  marquise  ? 

—  Non,  monseigneur... 

—  C'est  un  bazar  très-amusant  à  voir  ;  j'allais 
donc  faire  là  quelques  emplettes  avec  ma  voisine 
du  quatrième... 

—  Votre  voisine?... 

—  N'ai  je  pas  ma  chambre  rue  du  Temple? 

—  Je  l'oubliais,  monseigneur... 

—  Celle  voisine  est  uîic  ravissante  petite  griselle; 
elle  s'appelle  Rigolette  ;  elle  rit  toujours ,  cl  n'a 
jamais  eu  d'amant. 

—  Quelle  vertu...  pour  une  grisetle  ! 

—  Ce  n'est  pas  absolumoni  par  vertu  quelle  est 
sage,  mais  parce  qu'elle  n'a  pas,  dit-elle,  le  loisir 
d'être  amoureuse  ;  cela  lui  prendrait  trop  de  temps, 
car  il  lui  faut  travailler  douze  à  quinze  heures  par 
jour  pour  gagner  vingt-cinq  sous,  avec  lesquels  elle 
vil... 

—  Elle  peut  vivre  de  si  peu  ? 

—  Comment  donc  !  elle  a  même  comme  objets 
de  luxe  deux  oiseaux  qui  mangent  plus  qu'elle  ;  sa 
chambrelte  est  des  plus  proprettes,  et  sa  mise  des 
plus  coquettes. 

—  Vivre  avec  vingt  cinq  sous  par  jour  !  c'est  un 
prodige... 
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—  Un  vrai  prodige  d'ordre,  de  travail,  d'écono- 
mie et  de  philosophie  pratique,  je  vous  assure  ;  aussi 
je  vous  la  recommande  :  elle  est ,  dit-elle ,  très- 
habile  couturière...  En  tous  cas,  vous  ne  seriez  pas 
obligée  de  porter  les  robes  qu'elle  vous  ferait... 

—  Dès  demain  je  lui  enverrai  de  Touvrageo, 
Pauvre  fille  !...  vivre  avec  une  somme  si  minime  et 
pour  ainsi  dire  si  inconnue  à  nous  autres  riches , 
que  le  prix  du  moindre  de  nos  caprices  a  cent  fois 
cette  valeur! 

—  Vous  vous  intéressez  donc  à  ma  petite  pro- 
tégée ;  c'est  convenu  ;  revenons  à  notre  aventure. 
J'étais  donc  allé  au  Temple  avec  M'^®  Rigolette,  pour 
quelques  achats  destinés  à  vos  pauvres  gens  de  la 
mansarde,  lorsque,  fouillant  par  hasard  dans  un 
vieux  secrétaire  à  vendre ,  je  trouvai  un  brouillon 
de  lettre ,  écrit  par  une  femme  ,  qui  se  plaignait  à 
un  tiers  d'être  réduite  à  la  misère ,  elle  et  sa  fille  , 
par  l'infidélité  d'un  dépositaire.  Je  demandai  au 
marchand  d'où  lui  venait  ce  meuble.  Il  faisait  partie 
d'un  modeste  mobilier  qu'une  femme,  jeune  encore, 
lui  avait  vendu,  étant  sans  doute  à  bout  de  res- 
sources... Cette  femme  et  sa  fille  ,  me  dit  le  mar- 
chand, semblaient  être  des  bourgeoises  et  supporter 
fièrement  leur  détresse. 

—  Et  vous  ne  savez  point  leur  demeure ,  mon- 

"  Malheureusement,  non...  jusqu'à  préscut.,. 


sonneur 


Mais  j';ii  donné  ordre  à  M»  de  (irnûn  de  tàclicr  de  îa 
découvrir,  en  s'adrcEsanl,  s'il  le  faut,  à  la  préfecture 
de  police.  Il  est  probable  que,  dénuées  de  loul,  la 
mère  et  la  fdle  auront  élé  chercher  un  refuge  dans 
quelque  misérable  hôtel  garni.  S'il  en  est  ainsi  nous 
avons  bon  espoir;  car  les  maîlres  de  ces  maisons  y 
inscrivent  chaque  soir  les  étrangers  qui  y  sont  venus 
dans  la  journée. 

—  Quel  singulier  concours  de  circonstances  !... 
dit  madame  d'Harville  avec  élonncment.  Combiei> 
cela  est  attachant!... 

—  Ce  n'est  pas  tout...  Dans  un  coin  du  brouillon 
de  la  lettre  trouvée  dans  le  vieux  meuble  se  trou- 
vaient ces  mots  :  Ecrire  à  madame  de  Luccnay, 

—  Quel  bonheur!  peut-être  saurons-nous  quelque 
chose  par  la  duchesse ,  >  s'écria  vivement  madame 
d'Harville;  puis  elle  reprit  avec  un  soupir  :  «  I^Iais, 
ignorant  le  nom  de  cette  femme ,  comment  la  dé- 
signer à  madame  de  Lucenay? 

—  11  faudra  lui  demander  si  elle  ne  connaît  pas 
une  veuve,  jeune  encore,  d'une  physionomie  distin- 
guée, et  dont  la  fille,  .âgée  de  seize  ou  dix-sept  ans, 
se  nomme  Claire...  Je  me  souviens  du  nom. 

—  Le  nom  de  ma  fdle  !  il  me  semble  que  c'est 
un  motif  de  plus  de  s'intéressera  ces  infortunées... 

—  J'oubliais  de  vous  dire  que  le  frère  de  cette 
veuve  s'est  suicidé  il  y  a  quelques  mois. 

—  Si  madame  de  Lucenay  connaît  celte  famille^ 
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reprit  matlanie  d'Harville  en  réfléchissant ,  de  tels 
renseignements  suffiront  pour  la  mettre  sur  la  voie  ; 
dans  ce  cas  encore  le  triste  genre  de  mort  de  ce 
malheureux  aura  dû  frapper  la  duchesse.  Mon  Dieu  î 
que  j'ai  haie  d'aller  la  voir!...  Je  lui  écrirai  un  mot 
ce  soir  pour  avoir  la  certitude  de  la  rencontrer  <le- 
main  matin...  Quelles  peuvent  être  ces  femmes? 
D'après  ce  que  vous  savez  d'elles,  monseigneur, 
elles  paraissent  appartenir  à  une  classe  distinguée  de 
la  société...  Et  se  voir  réduites  à  une  telle  détresse  î 
Ah!  pour  elles  la  misère  doit  être  doublement 
affreuse. 

—  Et  cela  par  la  volerie  d'un  notaire,  abominable 
coquin  dont  je  savais  déjà  d'autres  méfaits...  un 
certain  Jacques  Ferrand. 

—  Le  notaire  de  mon  mari!  s'écria  Clémence, 
le  notaire  de  ma  belle-mère  !  Mais  vous  vous  trom- 
pez ,  monseigneur ,  on  le  regarde  comme  le  plus 
honnête  hotnme  du  monde. 

—  J'ai  les  preuves  du  contraire...  Mais  veuillez 
ne  dire  à  personne  mes  doutes  ou  plutôt  mes  certi- 
tudes au  sujet  de  ce  misérable  ;  il  est  aussi  adroit 
que  criminel ,  et  pour  le  démasquer ,  j'ai  besoin 
qu'il  croie  encore  quelques  jours  à  Timpuniié.  Oui, 
c'est  lui  qui  a  dépouillé  ces  infortunées ,  en  niant  un 
dépôt  qui,  selon  toute  apparence,  lui  avait  été  remis 
par  le  frère  de  cette  veuve. 

—  Et  cette  somme  ? 
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—  Était  toutes  leurs  ressources  ! 

—  Oh  !  voilà  de  ces  crimes... 

—  De  ces  crimes  ,  s'écria  Uoilolphe  ,  de  ces 
crimes  que  rien  n'excuse...  ni  le  besoin...  ni  la  pas- 
sion... Souvent  la  faim  pousse  au  vol,  la  vengeance 
au  meurtre...  Mais  ce  notaire  déjà  riche ,  mais  cet 
homme  revêtu  par  la  société  d'un  caractère  presque 
sacerdotal ,  d'un  caractère  qui  impose ,  qui  force  la 
confiance.,,  cet  homme  est  poussé  au  crime  ,  lui , 
par  une  cupidité  froide  et  implacable...  L'assassin 
ne  vous  tue  qu'une  fois...  et  vite...  avec  son  cou- 
teau ;...  lui  vous  tue  lentement ,  par  toutes  les  tor- 
tures du  désespoir  et  de  la  misère  où  il  vous  plonge. . . 
Pour  un  homme  comme  ce  Ferrand,  le  patrimoine 
de  l'orphelin  ,  les  deniers  du  pauvre  si  laborieuse- 
ment amassés...  rien  n'est  sacré  !...  Vous  lui  confies 
de  l'or,  cet  or  le  tente...  il  le  vole...  De  riche  et 
d'heureux,  la  volonté  du  cei  homme  vous  (ail  men- 
diant et  désolé  !...  A  force  de  privations  et  de  ira- 
vaux  ,  vous  avez  assuré  le  pain  et  l'abri  de  votre 
vieillesse..»  la  volonté  de  cet  homme  arrache  à  votre 
vieillesse  ce  pain  et  cet  abri... 

Ce  n'est  pas  tout.  Voyez  les  effrayantes  consé- 
quences de  ces  spoliations  infâmes.. .  Que  cette  veuve 
dont  nous  parlons ,  madame,  meure  de  chagrin  et 
de  détresse  ;  sa  iillc,  jeune  et  belle ,  sans  appui , 
sans  ressources,  habituée  à  l'aisance,  inapte,  par 
son  é'IucaSion ,  à  gagner  sa  vie ,  se  trouve  bientôt 
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onlre  le  déshonneur  et  la  faim  !...  Qirellc  s'égare  , 
(ju'elle  succombe...  la  voilà  perdue,  avilie,  désho- 
norée!... Par  sa  spoliation,  Jacques  Ferrand  est 
donc  cause  de  la  mort  de  la  mère  ,  de  la  prostitution 
de  la  fille  !,..  Il  a  lue  le  corps  de  Tune,  tué  Tâmc  de 
Tauire;  et  cela,  encore  une  fois,  non  pas  tout  d'un 
coup,  comme  les  autres  homicides,  mais  avec 
lenteur  et  cruauté.  » 

Clémence  n'avait  pas  encore  entendu  Rodolphe 
parler  avec  autant  d'indignation  et  d'amertume;  elle 
récoulait  en  silence ,  frappée  de  ces  paroles  d'une 
éloquence  sans  doute  morose ,  mais  qui  révélaient 
une  haine  vigoureuse  contre  le  mal. 

«c  Pardon  ,  madame,  lui  dit  Rodolphe  après  quel- 
ques instants  de  silence ,  je  n'ai  pu  contenir  mon 
indignation  en  songeant  aux  malheurs  horribles  qui 
pourraient  atteindre  vos  futures  protégées...  Ah! 
croyez-moi,  on  n'exagère  jamais  les  conséquences 
qu'entraînent  souvent  la  ruine  et  la  misère... 

—  Oh  !  merci,  au  contraire,  monseigneur,  d'avoir, 
par  ces  terribles  paroles,  encore  augmenté ,  s'il  est 
possible ,  la  tendre  pitié  que  m'inspire  cette  mère 
infortunée.  Hélas  !  c'est  surtout  pour  sa  fdle  qu'elle 
doit  souffrir...  oh  !  c'est  aff'reux...  Mais  nous  les 
sauverons...  nous  assurerons  leur  avenir,  n'est-ce 
pas ,  monseigneur  ?  Dieu  merci ,  je  suis  riche  ,  pas 
autant  que  je  le  voudrais  ,  maintenant  que  j'entre- 
vois un  nouvel  usage  de  la  richesse;  mais,  s'il  le  faut, 
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je  m'adresserai  à  M.  crUarvillc,  je  le  rendrai  si  heu- 
reux ,  qu'il  ne  pourra  se  refuser  à  aucun  de  mes 
nouveaux  caprices,  et  je  prévois  que  j'en  aurai  beau- 
coup de  ce  genre.  Nos  proiéi^ées  sont  fières,  m'avez- 
vous  dit,  monseigneur  :  je  les  eu  aime  davantage; 
la  fierté  dans  Tinforlune  prouve  toujours  une  àme 
élevée...  Je  trouverai  le  moyen  de  les  sauver  sans 
qu'elles  croient  devoir  mes  secours  à  un  bienfait... 
Ce  sera  difficile...  tant  mieux!  Oh!  j'ai  déjà  mon 
projet;  vous  verrez,  monseigneur...  vous  verrez 
que  l'adresse  et  la  (inesse  ne  me  manqueront  pas. 

—  J'enlrevois  déjà  les  combinaisons  les  plus 
machiavéliques ,  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Mais  il  faut  d'abord  les  découvrir...  Que  j'ai 
hâte  d'être  à  demain!  En  sortant  de  chez  madame 
de  Luccnay,  j'irai  à  leur  ancienne  demeure;  j'in- 
terrogerai leurs  voisins,  je  verrai  par  moi-même,  je 
demanderai  des  renseignements  à  tout  le  monde... 
Je  me  compromettrai  s'il  le  faut  !  Je  serais  si  fiére 
d  obtenir  par  moi-même  et  par  moi  seule  le  résultat 
que  je  désire...  Oh!  j'y  parviendrai...  celte  aventure 
est  si  touchante...  Pauvres  femmes  !  il  me  semble 
que  je  m'intéresse  encore  davantage  à  elles  quand 
je  songe  à  ma  fille...  » 

Rodolphe,  ému  de  ce  charitable  empressement , 
souriait  avec  mélancolie  en  voyant  cette  femme  de 
vingt  ans,  si  belle,  si  aimante,  tachant  d'oublier 
dans  de  nobles  dislraciions  les  malheurs  domesti- 
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qucs  qui  la  frappaient  ;  les  yeux  de  Clémence  bril- 
laienl  d'un  vif  éclal ,  ses  joues  élaienl  légèrement, 
colorées  ;  Tanimaiion  de  son  geste ,  de  sa  parole  , 
donnait  un  nouvel  attrait  à  sa  ravissante  physiono 
raie. 


vil 
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Madame  d'Harville  s'aperçut  que  Rodolphe  la 
conleruplait  en  silence.  Elle  rougit ,  baissa  les  yeux; 
puis  les  relevant  avec  une  confusion  cliarnianle,  elle 
lui  dit  : 

'(  Vous  riez  démon  exaltalion  ,  monseigneur? 
C'est  que  je  suis  impatiente  de  goûter  ces  douces 
joies  qui  vont  animer  ma  vie,  jusqu'à  présent  triste 
et  inutile.  Tel  n'était  pas  sans  doute  le  sort  que 
j'avais  rêvé...  11  est  un  sentiment,  un  bonheur,  le 
plus  vif  de  tous...  que  je  ne  dois  jamais  connaître... 
Quoique  bien  jeune  encore,  il  me  faut  y  renoncer  !  » 
;)joula  Clémence  avec  un  soupir  contraint.  Puis  elle 
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reprit  :  <  Mais  cnfwi ,  grâce  à  vous  ,  luon  sauveur, 
loujours  grâce  à  vous  ,  je  me  serai  créé  d'autres  in- 
térêts; la  ciiarité  remplacera  Tauiour...  J'ai  déjà 
du  à  vos  conseils  de  si  touchantes  émotions  !...  Vos 
paroles,  monseigneur,  ont  tant  d'influence  sur  moi  !... 
Plus  je  médite,  plus  j'approfondis  vos  idées  ,  plus 
je  les  Irouve  justes,  grandes,  fécondes.  Puis, 
quand  je  songe  que,  non  conlent  de  prendre  en 
commiséraiion  des  peines  qui  devraient  vous  être 
indifférenles ,  vous  me  donnez  encore  les  avis  les 
plus  salutaires ,  en  me  guidant  pas  à  pas  dans  celle 
voie  nouvelle  que  vous  avez  ouverle  à  un  pauvre 
cœur  chagrin  cl  abattu...  oli  !  monseigneur,  (juel 
trésor  de  bonté  renferme  donc  votre  âme?  Où  avez- 
vous  puisé  tant  de  généreuse  pitié? 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  encore  : 
voilà  pourquoi  je  sais  le  secret  de  bien  des  douleurs. 

—  Vous ,  monseigneur,  vous  malheureux  ! 

—  Oui,  car  l'on  dirait  que  ,  pour  me  préparer  à 
compatir  à  toutes  les  infortunes ,  le  sort  a  voulu 
que  je  les  subisse  toutes...  Ami,  il  m'a  frappé  dans 
mon  ami;  amant,  il  m'a  frappé  dans  la  première 
femme  que  j'ai  aimée  avee  l'aveugle  confiance  de  la 
jeunesse;  époux,  il  m'a  frappé  dans  ma  femme; 
fils,  il  m'a  frappé  dans  «non  père;  père,  il  m'a 
frappé  dans  mon  enfant... 

—  Je  croyais ,  monseigneur,  que  la  grandc- 
iSucliesse  ne  vous  avait  pas  laissé  d'enfant  ? 
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—  En  ciïet  ;  mais  avant  mon  mariage  j'avais  une 
fille  ,  morle  (ouïe  peiite...  Eli  bien  !  si  élrange  qne 
cela  vous  paraisse  ,  la  perle  de  celle  enfant ,  que  j'ai 
vue  à  peine  ,  esi  le  regret  de  loule  ma  vie...  Plusje 
vieillis,  plus  ce  chagrin  devient  profond!  Chaque 
année  en  redouble  raniertume  :  on  dirait  qu'il  gran- 
dit en  raison  de  Tàge  que  devr.âl  avoir  ma  (ille..c 
Maintenant  elle  aurait  dix-sept  ans  !... 

—  Et  sa  mère ,  monseigneur ,  vit-elle  encore  ? 
demanda  Clémence  après  un  moment  d'hésilaiion. 

—  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas  !...  s'écria  Rodolphe, 
dont  les  irails  se  rem!)runirenl  à  la  pensée  de  Sarah. 
Sa  mère  est  une  indigne  créature,  une  âme  bronzée 
par  Tégoïsme  et  par  Tambilion.  Quelquefois  je  me 
demande  s'il  ne  vaut  pas  miaux  pour  ma  fille  d  élre 
morte  que  d'élre  resiée  aux  mains  de  sa  mère...  » 

Clémence  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  cii 
entendant  Rodolphe  s'exprimer  ainsi. 

«  Oh  !  je  coîiçois  alors,  s'écria-l-elle ,  que  vous 
regrettiez  doublement  votre  fille! 

—  Je  Faurais  tant  aimée  !...  Et  puis  il  me  semble 
que  chez  nous  autres  princes  il  y  a  toujours  dans 
notre  amour  pour  un  fils  une  sorte  d'intérêt  de  race 
et  de  nom  ,  d'arrière-pensée  politique...  Mais  une 
fille  !  une  fille  !  on  l'aime  pour  elle  seule...  Par  cela 
même  que  Ton  a  vu  ,  hélas  !  l'humaniié  sous  ses  faces 
les  plus  sinistres,  quelles  délices  de  se  reposer  dans 
la  contemplation  d'une  âme  candide  ei  pure  !  de 


80  LE  P!ÉGE. 

respirer  son  parfum  virginal,  d'épier  avec  une  ten- 
dresse inquiète  ses  tressaillements  ingénus'...  I.a 
mère  la  plus  folle  ,  la  plus  fière  de  sa  fille  n'éprouve 
pas  ces  ravissements  ;  elle  lui  est  trop  pareille  pour 
l'apprécier,  pour  goûter  ces  douceurs  ineffables... 
Elle  appréciera  bien  davantage  les  maies  qualités 
d'un  fds  vaillant  et  hardi.  Car  enfin  ne  trouvez- vous 
pas  que  ce  qui  rend  encore  plus  touchant  peut-être 
l'amour  d'une  mère  pour  son  fils,  l'amour  d'un  père 
pour  sa  fille,  c'est  que  dans  ces  affections  il  y  a  un 
être  faible  qui  a  toujours  besoin  de  protection  ?  Le 
fils  protège  sa  mère  ,  le  père  protège  sa  fdle. 

—  Oh!  c'est  vrai ,  monseigneur... 

—  Mais  ,  hélas  !  à  quoi  bon  comprendre  ces 
jouissances  ineffables ,  lorsqu'on  ne  doit  jamais  les 
éprouver?  »  reprit  Rodolphe  avec  abattement. 

Clémence  ne  put  retenir  une  larme  ,  tant  l'accent 
de  Rodolphe  avait  été  profond  ,  déchirant. 

Après  un  moment  de  .silence  ,  rougissant  presque 
de  l'émotion  à  laquelle  il  s'était  laissé  entraîner,  il 
dit  à  madame  d'Harville  en  souriant  tristement  : 

«  Pardon  ,  madame ,  mes  regrets  et  mes  souvenirs 
m'ont  emporté  malgré  moi  ;  vous  m'excuserez,  n'est- 
ce  pas? 

—  Ah  !  monseigneur,  croyez  que  je  partage  vos 
chagrins.  N'en  ai-je  pas  le  droit?  n'avez-vous  pas 
partagé  les  miens?  Malheureusement  les  consola- 
lions  que  je  [)ui8  vous  offrir  sont  vaincs... 
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«—Non,  non...  le  témoignage  de  votre  intérêt 
nf  est  doux  et  salutaire  ;  c'est  déjà  presque  un  soula- 
gement de  dire  que  Ton  souffre...  et  je  ne  vous 
l'aurais  pas  dit  sans  la  nature  de  notre  entrelien , 
qui  a  réveillé  en  moi  des  souvenirs  douloureux... 
(Vest  une  faiblesse,  mais  je  ne  puis  entendre  par- 
ler d'une  jeune  fdle  sans  songer  à  celle  que  j'ai 
perdue... 

—  Ces  préoccupations  sont  si  naturelles  !  Tenez, 
monseigneur,  depuis  que  je  vous  ai  vu  ,  j'ai  accom- 
pagné dans  ses  visites  aux  prisons  une  femme  de 
mes  amies  qui  est  palronesse  de  l'œuvre  des  jeunes 
détenues  de  Saint- Lazare  ;  cette  maison  renferme 
des  créatures  bien  coupables.  Si  je  n'avais  pas  été 
mère,  je  les  aurais  jugées,  sans  doute,  avec  encore 
plus  de  sévérité...  tandis  que  je  ressens  pour  elles 
une  pitié  douloureuse  en  songeant  que  peut-être 
elles  n'eussent  pas  été  perdues  sans  l'abandon  et  la 
misère  où  on  les  a  laissées  depuis  leur  enfance...  Je 
ne  sais  pourquoi ,  en  suite  de  ces  pensées ,  il  me 
semble  aimer  ma  fille  davantage  encore... 

—  Allons,  courage,  dit  Rodolphe  avec  un  sourire 
mélancolique.  Cet  entretien  me  laisse  rassuré  sur 
vous...  Une  voie  salutaire  vous  est  ouverte;  en  la 
suivant ,  vous  traverserez  ,  sans  faillir  ,  ces  années 
d'épreuves  si  dangereuses  pour  les  femmes  ,  et  sur- 
tout pour  une  femme  douée  comme  vous  l'êtes  ; 
votre    mérite  sera   grand,.,    vous  aurez  encore  a 
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luller ,  à  souffrir...  car  vous  cics  bien  jeune,  mais 
vous  reprendrez  des  forces  en  songeant  au  bien  que 
vous  aurez  fait...  à  celui  que  vous  aurez  à  faire  en- 
core... » 

Madame  d'IIarville  fondil  en  larmes. 

«  Au  moins,  dit-elle,  voire  appui,  vos  conseils  ne 
me  manqueront  jamais,  n'est-ce  pas,  monseigneur? 

—  De  |)rès  ou  de  loin ,  toujours  je  prendrai  le 
plus  vif  intérêt  à  ce  qui  vous  louche...  toujours,  au- 
lant  qu'il  sera  en  moi ,  je  contribuerai  à  voire  bon- 
lieur...  à  celui  de  l'homme  auquel  j'ai  voué  la  plus 
constanle  amitié... 

—  Ohî  merci  de  celte  promesse,  monseigneur, 
dit  Clémence  en  essuvant  ses  larmes.  Sans  voire 
généreux  soutien  ,  je  le  sens ,  mes  forces  m'aban- 
donneraient... mais,  croyez-moi...  je  vous  le  jure 
ici,  j'accom[)lirai  courageusement  mon  devoir.  > 

A  ces  mois  ,  une  pelile  porte  cachée  dans  la  ten- 
ture s'ouvrit  brusquement. 

Clémence  poussa  un  cri  ;  Rodolphe  Iressaillil. 

M.  d'Harville  parut ,  pâle ,  ému  ,  profondément 
attendri ,  les  yeux  humides  de  larmes. 

Le  premier  élonnement  passé,  le  marquis  dit  à 
Rodolphe  en  lui  donnant  la  lettre  de  Sarah  : 

«  Monseigneur...  voici  la  lellre  infânie  que  j'ai 
reçue  tout  à  l'heure  devanî  vous...  Veuillez  la  brûler 
après  l'avoir  lue.  » 

Clémence  regardait  son  mari  avec  stupeur. 
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«  Oh  !  c'est  infâme  !  s'écria  Rodolpbe  iiuligné. 

—  Eli  bien  !  monseigneur...  il  y  a  (pielque  chose 
de  plus  lâche  encore  que  celle  làchelc  anonyme... 
C  est  ma  conduile  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tout  à  l'heure  ,  au  lieu  de  vous  montrer  celle 
lettre  franchement ,  hardiment,  je  vous  Tai  cachée, 
j'ai  feint  le  calme  pendant  que  j'avais  la  jalousie  , 
h  rage,  le  désespoir  dans  le  cœur...  Ce  n'est  pas 
tout...  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait,  monseigneur? 
Je  suis  allé  honteusement  me  tapir  derrière  cette 
porte  pour  vous  écouter...  pour  vous  épier...  oui, 
j'ai  été  assez  misérable  pour  douter  de  votre  loyauté, 
de  voire  honneur...  Oh  !  l'auteur  de  ces  letlres  sait 
h  qui  il  les  adresse...  il  sait  combien  ma  télé  est 
faible...  Eh  bien!  monseigneur,  dites,  après  avoir 
entendu  ce  que  je  viens  d'enlendre,  car  je  n'ai  pas 
perdu  un  mot  de  voire  entretien ,  car  je  sais  quels 
inlérêls  vous  attirent  rue  du  Temple...  après  avoir 
été  enlin  assez  bassement  défiant  pour  me  faire  le 
complice  de  celte  horrible  calomnie  en  y  croyant... 
n'est-ce  pas  à  genoux  que  je  dois  vous  jdemander 
grâce  et  pitié?.,.  Et  c'est  ce  que  je  H^is ,  monsei- 
gneur... et  c'est  ce  que  je  fais,  Clémence;  je  n'ai 
plus  d'espoir  que  dans  votre  générosité. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  mon  cher  Albert ,  qu'ai-je  à 
vous  pardonner  ?  dit  Rodolphe  en  tendant  ses  deux 
mains  au  marquis  avec  la  plus  louchante  cordialiic. 
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Maintenant ,  vous  savez  7ios  secrets  y  à  moi  et  à  ma- 
dame dliarvillc,  j'en  suis  ravi  ..  je  pourrai  vous 
sermonner  tout  à  mon  aise.  Me  voici  voire  confident 
forcé,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux  ,  vous  voici  le 
confident  de  madame  dllarville  ;  c'est  dire  que  vous 
connaissez  maintenant  tout  ce  que  vous  devez 
attendre  de  ce  noble  cœur... 

—  Et  vous  ,  Clémence ,  dit  tristement  M.  dllar- 
vdle  à  sa  femme  ,  me  pardonnerez-vous  encore  cela? 

—  Oui...  à  condition  que  vous  m'aiderez  à  assurer 
votre  bonheur...  Et  elle  tendit  sa  main  à  son  mari 
qui  la  serra  avec  émotion. 

—  Ma  foi ,  mon  cher  marquis  ,  s'écria  Rodolphe, 
nos  ennemis  sont  maladroits  !...  grâce  à  eux  ,  nous 
voici  plus  intimes  que  par  le  passé...  Vous  n'avez 
jamais  plus  justement  apprécié  madame  d'Harville... 
Jamais  elle  ne  vous  a  été  plus  dévouée...  Avouez 
que  nous  sommes  bien  vengés  des  envieux  et  des 
méchants!...  C'est  toujours  cela,  en  attendant 
mieux...  car  je  devine  d'où  le  coup  est  parti...  et 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  souffrir  patiemment  le  mal 
que  l'on  fait  à  mes  amis...  Mais  ceci  me  regarde... 
adieu  ,  madame  ,  voici  notre  intrigue  découverte  , 
vous  ne  serez  plus  seule  à  secourir  vos  protégés... 
4)0) ez  tranquille  ,  nous  renouerons  bientôt  quelque 
mystérieuse  entreprise.,,  et  le  marquis  sera  bien  fin 
s'il  la  découvre.  » 
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Après  avoir  accompagné  Rodolphe  jusqu'à  sa 
voilure ,  pour  le  remercier  encore  ,  le  marquis  ren- 
tra chez  lui  sans  revoir  Clémence. 


VIII 


RI^.FLEX10NS. 


Il  serait  difficile  de  peindre  les  sentiments  tumul- 
tueux et  contraires  dont  fut  agité  M.  d'Harville 
lorsqu'il  se  trouva  seul. 

Il  reconnaissait  avec  joie  Tindigne  fausseté  de 
Taccusation  portée  contre  Rodolphe  et  contre  Clé- 
mence, mais  il  était  aussi  convaincu  qu'il  lui  fallait 
renoncer  à  Tespoir  d'être  aimé  d'elle.  Plus,  dans  sa 
conversation  avec  Rodolphe,  Clémence  s'était  mon- 
trée résignée,  courageuse,  résolue  au  bien,  plus  il 
se  reprochait  amèrement  d'avoir,  par  un  coupable 
égoïsme,  enchaîné  celte  malheureuse  jeune  femme 
à  son  sort. 
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Loin  d'ôlrc  consolé  par  rcntrclicn  qu'il  avait 
surpris  ,  il  lomba  dans  une  tristesse ,  dans  un  acca- 
blement inexprimables. 

La  richesse  oisive  a  cela  de  terrible ,  que  rien  ne 
la  distrait,  que  rien  ne  la  défend  des  ressenlimenis 
douloureux.  N'étant  jamais  forcément  préoccupée 
des  nécessités  de  l'avenir  ou  des  labeurs  de  chaque 
jour,  elle  demeure  tout  entière  en  proie  aux  grandes 
afflictions  morales. 

Pouvant  posséder  ce  qui  se  possède  à  prix  d'or, 
elle  désire  ou  elle  regrette,  avec  une  violence  inouïe, 
ce  que  Tor  seul  ne  peut  donner. 

La  douleur  de  M.  d'Harville  était  désespérée,  car 
il  ne  voulait  après  tout  rien  que  de  juste, que  de  légal  : 

La  possession...  sinon  Tamour  de  sa  femme. 

Or ,  en  face  des  refus  inexorables  de  Clémence, 
il  se  demandait  si  ce  n'était  pas  une  dérision  amcre 
que  ces  paroles  de  la  loi  : 

«  La  femme  appartient  à  son  mari,  i 

A  quel  pouvoir,  à  quelle  intervention  recourir 
pour  vaincre  cette  froideur ,  cette  répugnance  qui 
changeait  sa  vie  en  un  long  supplice,  puisqu'il  ne 
devait,  ne  pouvait,  ne  voulait  aimer  que  sa  femme? 

Il  lui  fallait  reconnaître  qu'en  cela ,  comme  en 
'  tant  d'autres  incidents  de  la  vie  conjugale,  la  simple 
volonté  de  Thomme  ou  de  la  femme  se  8id)sliluait 
impérieusement ,  sans  appel ,  sans  répression  possi- 
ble, à  la  volonté  souveraine  de  la  loi. 
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A  ces  transports  de  vaine  colère  succédait  parfois 
un  morne  abaltcment. 

L'avenir  lui  pesait,  lourd,  sombre,  glacé. 

Il  pressentait  que  le  cîiagrin  rendrait  sans  doute 
plus  fréquentes  encore  les  crises  de  son  effroyable 
maladie. 

«  Oh  î  s'écriait-îl ,  à  la  fois  alleiulri  et  désole, 
c'est  ma  faute...  c'est  ma  faute  !...  pauvre  malheu- 
reuse femme,  je  l'ai  trompée...  indignement  trom- 
pée!... Elle  peut...  elledoilme  haïr...  et  pourtant, 
lout  à  l'heure  encore  ,  elle  m'a  témoigné  l'intérêt  le 
plus  touchant;  mais,  au  lieu  de  me  contenter  de 
cela...  ma  folle  passion  m'a  ég.^ré,  je  suis  devenu 
4endre...  j'ai  parlé  de  mon  amour...  et  à  peine  mes 
lèvres  ont-elles  effleuré  sa  main  ,  qu'elle  a  tressailli 
de  frayeur...  Si  j'avais  pu  douter  encore  de  la  rcj)u- 
gnance  invincible  que  je  lui  inspire,  ce  qu'elle  a  dit 
au  prince  ne  m'aurait  laissé  aucune  illusion...  Oh  l 
c'est  affreux...  affreux  !... 

<  Et  de  quel  droit  \m  a-l-elle  confié  ce  hideux 
secret?  Cela  est  une  trahison  indigne!...  De  quel 
ikoit?  Hélas!  du  droit  que  les  victimes  ont  de  se 
plaindre  de  leur  bourreau...  Pauvre  enfant...  si 
jeune,  si  aimanJe  ,  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  de  plus 
cruel  à  dire  contre  l'horrible  existence  que  je  lui  ai 
faite...  c'est  que  ici  néiail  pas  le  sort  qu'elle  avait 
rêvé».,  et  qu'elle  était  bien  jeune  pour  renoncer  à 
i'iimour!...   Je  connais  Clémence...  cette  parole 
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(jirelle  m'a  donnée,  qu'elle  adonnée  nu  |)rlnce,  elle 
la  tiendra  désormais  :  elle  sera  pour  moi  la  plus 
tendre  des  sœurs...  Eh  bien  !...  ma  position  n'est- 
elle  pas  encore  digne  d'envie?  aux  rapports  froids 
et  contraints  qui  existaient  entre  nous  vont  succéder 
des  relations  affectueuses  et  douces...  tandis  qu'elle 
aurait  pu  me  traiter  toujours  avec  un  mépris  glacial, 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  me  plaindre. 

«  Allons...  je  me  consolerai  en  jouissant  de  ce 
qu'elle  m'offre...  Ne  serai-je  pas  encore  trop  heu- 
reux? Trop  heureux!  oh!  que  je  suis  faible!  que 
je  suis  lâche!  n'est-ce  pas  ma  femme  après  tout? 
îi'est-elle  pas  à  moi ,  bien  à  moi  ?  La  loi  ne  me  re- 
connaît-elle pas  mon  pouvoir  sur  elle  ?  Ma  femme 
me  résiste...  eh  bien  !  j'ai  le  droit  de...  »  Il  s'inter- 
rompit avec  un  éclat  de  rire  sardonique. 

«  Oh  î  oui. ..  la  violence,  n'est-ce  pas  ?  Maintenant 
la  violence!  Autre  infamie...  Mais  que  faire  alors? 
car  je  l'aime,  moi  !  je  l'aime  comme  un  insensé... 
Je  n'aimequ'eîle...  je  ne  veux  qu'elle...  Je  veux  son 
amour  et  non  sa  tiède  affection  de  sœur...  Oh!  à  la 
fin  il  faudra  bien  qu'elle  ait  pitié. ..  elle  est  si  bonne, 
elle  me  verra  si  malheureux!...  Mais  non,  non! 
jamais  !  il  est  une  cause  d'éloignement  qu'une  femme 
ne  surmonte  pas.  Le  dégoût...  oui...  le  dégoût... 
entends-tu?  le  dégoût  !...  Il  faut  bien  te  convaincre 
de  cela  :  ton  horrible  infirmité  lui  fera  horreur... 
toujours. . .    entends  -  lu  ?    toujours  ! . . .    »    s'écria 
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M.   dllarville   dans   une  douloureuse    exallaiion. 

Après  un  moment  de  farouche  silence,  il  reprit  : 

«  Cette  anonyme  délation  ,  qui  accusait  le  prince 
et  ma  femme ,  part  encore  d'une  main  ennemie  ; 
et  tout  à  riieure  ,  avant  de  Tavoir  entendu ,  j'ai  pu 
un  instant  le  soupçonner  !  Lui  !  le  croire  capable 
d'une  si  lâche  trahison  !...  Et  ma  femme...  Tenve- 
lopper  dans  le  même  soupçon!...  Oh!  la  jalousie 
est  incurable!...  Et  pourtant  il  ne  faut  pas  que  je 
m'abuse...  Si  le  prince,  qui  m'aime  comme  Tami  le 
plus  tendre,  le  plus  généreux,  engage  Clémence  à 
occuper  son  esprit  et  son  cœur  par  des  œuvres  cha- 
ritables; s'il  lui  promet  ses  conseils,  son  appui, 
c'est  qu'elle  a  besoin  de  conseils,  d'appui... 

«  Au  fait,  si  belle,  si  jeune,  si  entourée;  sans 
amour  au  cœur  qui  la  défende,  presque  excusée  de 
ses  torts  par  les  miens ,  qui  sont  atroces ,  ne  peut- 
elle  pas  faillir? 

«  Autre  torture  !  Que  j'ai  souffert ,  mon  Dieu  ! 
quand  je  l'ai  crue  coupable...  quelle  terrible  ago- 
nie!... Mais  non...  celte  crainte  est  vaine...  Clé- 
mence a  juré  de  ne  pas  manquer  à  ses  devoirs... 
elle  tiendra  ses  promesses...  mais  à  quel  prix  ,  mon 
Dieu!...  à  quel  prix!...  Tout  à  l'heure,  lorsqu'elle 
revenait  à  moi  avec  d'affectueuses  paroles  ,  combien 
son  sourire  doux,  triste,  résigné  ,  m'a  fait  de  mal!... 
Combien  ce  retour  vers  son  bourreau  a  dû  lui  coû- 
ter !  Pauvre  femme  !  qu'elle  était  belle  et  touchante 
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ainsi  !  Pour  la  première  fois  j'ai  senti  un  remords 
déchirant  ;  car  jusqu'alors  sa  froideur  liaulainc 
Tavait  assez  vengée.  Oh!  malheureux...  malheureux 
que  je  suis  !...  j 

Après  une  longue  nuit  d'insomnie  et  de  réflexions 
amères,  les  agitations  de  M.  dUarvillc  cessèrent 
comme  par  enchantement... 

Il  attendit  le  jour  avec  impatience. 


IX 


PhOJETS  D  AVENIR 


Dès  le  matin,  M.  d'Harville  sonna  son  valet  de 
chambre. 

Le  vieux  Joseph  en  entrant  chez  son  maître  Ten- 
tendit,  à  son  grand  étonnement ,  fredonner  un  air 
de  chasse ,  signe  aussi  rare  que  certain  de  la  bonne 
humeur  de  M.  d'Harville. 

«  Ah!  monsieur  le  marquis,  dit  le  fidèle  servi- 
teur attendri,  quelle  jolie  voix  vous  avez...  quel 
dommage  que  vous  ne  chantiez  pas  plus  souvent... 

—  Vraiment ,  M.  Joseph  ,  j'ai  une  jolie  voix?  dit 
M.  d'Harvilleen  riant. 

—  Monsieur  le  marquis  aurait  la  voix  aussi  en- 
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rouée  qu'un  chat-huanl  ou  qu'une  crécelle ,   que  je 
irouvcrais  encore  qu'il  a  une  jolie  voix. 

—  Taisez-vous,  flalleur! 

—  Dame!...  quand  vous  chantez,  monsieur  le 
marquis,  c'est  un  signe  que  vous  êles  content...  et 
alors  votre  voix  me  paraît  la  plus  charmante  mu- 
sique du  monde... 

—  En  ce  cas ,  mon  vieux  Joseph  ,  apprête-loi  à 
ouvrir  les  longues  oreilles, 

•—  Que  diles-vous? 

—  Tu  pourras  jouir  tous  les  jours  de  celle  char- 
mante musique,    dont  lu   parais  si  avide. 

—  Vous  seriez  heureux  tous  les  jours,  monsieur 
le  marquis?  s'écria  Joseph  en  joignant  les  mains 
avec  un  radieux  étonncment. 

—  Tous  les  jours  ,  mon  vieux  Joseph  ;  heureux 
tous  les  jours.  Oui,  plus  de  chagrins  ,  plus  de  tris- 
tesse... Je  puis  te  dire  cela,  à  toi,  seul  et  discret 
confident  de  mes  peines...  Je  suis  au  comble  du 
bonheur...  ma  femme  est  un  ange  de  bonté...  elle 
m'a  demandé  pardon  de  son  éloignement  passé,  l'at- 
tribuant, le  devinerais-tu?...  à  la  jalousie  !... 

—  A  la  jalousie  ! 

—  Oui,  d'absurdes  soupçons  excités  par  des  let- 
tres anonymes... 

—  Quelle  indignité!... 

—  Tu  comprends...  les  femmesont  tant  d'amour- 
propre. ..  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  nous  se- 
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parer;  inaishcureuscmcni  hier  soir  elle  s'en  est  fran- 
chement expliquée  avec  moi...  Je  Tai  désabusée; 
le  dire  son  ravissement  serait  impossible ,  car 
elle  m'aime,  oh  !  elle  m'aime  !  La  froideur  qu'elle 
me  témoignait  lui  pesait  aussi  cruellement  qu'à  moi- 
même...  Enfin,  notre  cruelle  séparation  a  cessé... 
juge  de  ma  joie. 

—  Il  serait  vrai?  s'écria  Joseph  les  yeux  mouillés 
de  larmes.  Il  serait  donc  vrai...  Monsieur  le  mar- 
quis !  vous  voilà  heureux  pour  toujours,  puisque 
l'amour  de  madame  la  marquise  vous  manquait 
seul.. .  ou  plulôt  puisque  son  éloignement  faisait  seul 
votre  malheur...  comme  vous  me  le  disiez... 

—  Et  à  qui  l'aurais-jedit,  mon  pauvre  vieux  Jo- 
seph?... Ne  possédais-tu  pas...  un  secret  plus  triste 
encore?. . .  mais  ne  parlons  pas  de  tristesse. . .  ce  jour 
est  trop  beau...  Tu  t'aperçois  peut-être  que  j'ai 
pleuré?...  C'est  qu'aussi ,  vois-tu ,  le  bonheur  me 
débordait...  Je  m'y  attendais  si  peu...  Gomme  je 
suis  faible,  n'est-ce  pas  ? 

—  Allez...  allez...  monsieur  le  marquis,  vous 
pouvez  bien  pleurer  de  contentement...  vous  avez 
assez  pleuré  de  douleur.  Et  moi  donc!  tenez... 
est-ce  que  je  ne  fais  pas  comme  vous?...  Braves 
larmes  î ...  je  ne  les  donnerais  pas  pour  dix  années  de 
ma  vie...  Je  n'ai  plus  qu'une  peur,  c'est  de  ne  pouvoir 
pas  m'empécher  de  me  jeter  aux  gqnoux  de  madame 
la  marquise,  la  première  fois  que  je  vais  la  voir... 
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—  Vieux  fou,  lu  es  aussi  déraisonnabic  que 
ion  maître...  Maintenant,  j'ai  une  crainte  aussi, 
moi... 

—  Laquelle?  mon  Dieu!... 

—  C'est  que  cela  ne  dure  pas...  je  suis  trop  heu- 
reux... qu'est-ce  qui  me  manque? 

—  Rien...  rien,  monsieur  le  marquis,  absolu- 
ment rien. 

—  C'est  pour  cela  ;  je  me  défie  de  ces  bonheurs 
si  parfaits...  si  complets... 

—  Hélas  î  si  ce  n'est  que  cela. . .  monsieur  le  mar- 
(juis  ;  mais  non,  je  n'ose... 

—  Je  t'entend?...  eh  bien  !  je  crois  les  craintes 
vaines...  la  révolution  que  mon  bonheur  me  cause 
est  si  vive,  si  profonde,  que  je  suis  sûr  d'être 
sauvé. 

—  Comment  cela? 

—  Mon  médecin  ne  m'a-t-il  pas  dit  cent  fois  que 
souvent  une  violente  secousse  morale  suffisait  pour 
donnerou  pour  guérir  cette  funeste  maladie. . .  Pour- 
quoi les  émotions  heureuses  seraient-elles  impuis- 
santes à  nous  sauver  ? 

—  Si  vous  croyez  cela...  monsieur  le  marquis, 
cela  sera...  cela  est...  vous  êtes  guéri!  mais  c'est 
donc  un  jour  béni  que  celui-ci?...  Ah  !  comme  vous 
le  dites,  monsieur,  madame  la  marquise  est  un  bon 
ange  descendu  du  ciel,  et  je  commence  presque  à 
m'cffrayer  aussi ,  monsieur;  c'est  peut-être  trop  de 
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félicité  en  un  jour.  Mais  j'y  songe...  si  pour  vous 
rassurer  il  ne  vous  faut  qu'un  petit  chagrin  ,  Dieu 
merci  !  j'ai  votre  affaire. 

—  Comment  ? 

—  Un  de  vos  amis  a  reçu  1res -heureusement  et 
très  à  propos ,  voyez  comme  ça  se  trouve  !  a  reçu 
un  coup  d'épée...  bien  peu  grave,  il  est  vrai ,  mais 
c'est  égal,  ça  suffira  toujours  à  vous  chagriner  assez 
pour  qu'il  y  ait,  comme  vous  le  désiriez,  une  petite 
lâche  dans  ce  trop  beau  jour.  Il  est  vrai  qu'eu  égard 
à  cela  il  vaudrait  mieux  que  le  coup  d'épée  fût  phis 
dangereux,  mais  il  faut  se  contenter  de  ce  que 
Ton  a. 

—  Veux-tu  le  taire  !..,  Et  de  qui  veux-tu  parler  ? 

—  De  M.  le  duc  de  Lucenay. 

—  Il  est  blessé  ? 

—  Une  égratignure  au  bras.  M.  le  duc  est  venu 
hier  pour  voir  monsieur,  cl  il  a  dit  qu'il  reviendrait 
ce  malin  lui  demander  une  tasse  de  thé... 

—  Ce  pauvre  Lucenay  !  Et  pourquoi  ne  m'as- tu 
pas  dit...? 

—  Hier  soir  je  n'ai  pu  voir  monsieur  le  mar- 
quis.   > 

Après  un  moment  de  réflexion  ,  M.  d'Harville  re- 
prit : 

1  Tu  as  raison  ,  ce  léger  chagrin  satisfera  sans 
doute  la  jalouse  destinée...  Mais  il  me  vient  une 
idée,  j'ai  envie  d'improviser  ce  matin  un  déjeuner 
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de  garçons,  tous  amis  de  M.  de  Liicenay,  pour  fêter 
riieiireuse  issue  de  son  duel...  Ne  s'altendant  pas  à 
celte  réunion  ,  il  sera  enchanté. 

—  A  la  bonne  heure  !  monsieur  le  marquis.  Vive 
la  joie!  rattrapez  le  temps  perdu...  Combien  de 
couverts  ?  que  je  donne  les  ordres  au  maître  dliôtel. 

—  Six  personnes  dans  la  petite  salle  à  manger 
d'hiver. 

—  Et  les  invitations? 

—  Je  vais  les  écrire.  Un  homme  d'écurie  montera 
à  cbeval  et  les  portera  à  Tinstant;  il  est  de  bonne 
heure,  on  trouvera  tout  le  monJe...  Sonne.  > 

Joseph  sonna. 

M.  d'Harvillc  entra  dans  son  cabinet  et  écrivit 
les  lettres  suivantes,  sans  autre  variante  que  le  nom 
de  rinvité. 

c  Mon  cher***,  ceci  est  une  circulaire  ;  il  s'agit 
«  d'un  impromptu.  Lucenay  doit  venir  déjeuner 
«  avec  moi  ce  matin  ;  il  ne  compte  que  sur  un  têle- 
(L  à-léte;  faites-lui  la  très-aimable  surprise  de  vous 
«  joindre  a  moi  et  à  quelques-uns  de  ses  amis  que 
<   je  fais  aussi  prévenir. 

«    x\  midi  sans  faute,  A.  d'Harville.  i 

Un  domestique  entra. 

«  Faites  monter  quelqu'un  à  cheval,  et  que  Ton 
porte  à  rinslanl  ces  lettres,   b  dit  M.  d'Harville  ; 
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puis  s'adressnnt  à  Joseph  :  <  Écris  les  adresses... 
M,  le  vicomte  de  Saint-Rémy,,.  Liicenay  ne  peut  se 
passer  de  lui,  se  dit  M.  d'Harville  :  M.  de  Mon- 
ville,,,  un  des  compagnons  de  voyage  du  duc... 
Lord  Douglas  ,  son  fidèle  partenaire  au  whist...  Le 
baron  de  Sézannes,  son  ami  d'enfance.. .As-luécrit?... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Envoyez  ces  lettres  sans  perdre  une  minute, 
dit  M.  d'Harville...  Ah  !  Philippe,  priez  M.  Doublet 
de  venir  me  parler.   > 

Philippe  sortit. 

«  Eh  bien  !  qu'as-lu  ?  demanda  M.  d'Harville  à 
Joseph ,  qui  le  regardait  avec  ébahissement. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  monsieur...  je  ne  vous 
ai  jamais  vu  Tair  si  en  train  ,  si  gai...  et  puis,  vous 
qui  êtes  ordinairement  pâle,  vous  avez  de  belles  cou- 
leurs... vos  yeux  brillent... 

—  Le  bonheur...  mon  vieux  Joseph...  toujours 
le  bonheur...  Ah  çà  !  il  faut  que  lu  m'aides  dans  un 
complot...  tu  vas  aller  t'informer  auprès  de  made- 
moiselle Juliette  ,  celle  des  femmes  de  madame 
d'Harville  qui  a  soin,  je  crois,  de  ses  diamants... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  c'est  mademoiselle 
Juliette  qui  en  est  chargée  ;  je  l'ai  aidée,  il  n'y  a  pas 
huit  jours ,  à  les  nettoyer. 

—  Tu  vas  lui  demander  le  nom  et  l'adresse  du 
joaillier  de  sa  maîtresse...  mais  qu'elle  ne  dise  pas 

mot  de  ceci  à  la  marquise  !.., 
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—  Ah!  je  comprends,  monsieur...  une  sur- 
prise... 

—  Va  vite.  Voici  M.  Doublet.   » 

En  effet,  rintendant  entra  au  moment  où  sortait 
Joseph. 

€  J'ai  l'honneur  de  me  rendre  aux  ordres  de  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Mon  cher  M.  Doublet,  je  vais  vous  épouvanter, 
(lit  M.  d'Harville  en  riant  ;  je  vais  vous  faire  pousser 
d'affreux  cris  de  détresse. 

—  A  moi,  monsieur  le  marquis  ? 

—  A  vous. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  satisfaire  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Je  vais  dépenser  beaucoup  d'argent,  M.  Dou- 
blet ,  énormément  d'argent. 

—  Qu'à  cela  ne  tieime,  monsieur  ie  marquis,  nous 
le  pouvons;  Dieu  merci  !  nous  le  pouvons. 

—  Depuis  longtemps  je  suis  poursuivi  par  un 
projet  de  bâtisse  :  il  s'agirait  d'ajouter  une  galerie 
sur  le  jardin,  à  l'aile  droite  de  l'hôtel...  Après  avoir 
hésité  devant  cette  folie,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé 
jusqu'ici,  je  me  décide...  H  faudra  prévenir  aujour- 
d'hui mon  architecte  afin  qu'il  vienne  causer  des 
plans  avec  moi...  Eh  bien  !  M.  Doublet,  vous  ne 
gémissez  pas  de  cette  dépense  ? 

—  Je  puis  affirmer  à  monsieur  le  marquis  que  je 
ne  gémis  pas,.. 
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—  Celte  galerie  sera  destinée  à  donner  des  fêtes  ; 
je  veux  qu'elle  s'élève  comme  par  enchantement  : 
or  les  enchantements  étant  fort  chers,  il  faudra  ven- 
dre quinze  ou  vingt  mille  livres  de  rentes  pour  être 
en  mesure  de  fournir  aux  dépenses  ;  car  je  veux  que 
les  travaux  commencent  le  plus  tôt  possible. 

—  Et  c'est  très-raisonnable  ;  autant  jouir  tout  de 
suite...  Je  me  disais  toujours  :  Il  ne  manque  rien  à 
monsieur  le  marquis,  si  ce  n'est  un  goût  quelconque... 
Celui  des  bâtiments  a  cela  de  bon  que  les  bâtiments 
resient...  Quanta  l'argent,  que  monsieur  le  marquis 
ne  s'en  inquiète  pas.  Dieu  merci!  il  peut  ,  s'il  lui 
plaît,  .se  passer  cette  fantaisie  de  galerie-là.  i 

Joseph  rentra. 

«Voici,  monsieur  le  marquis  ,  Tadresso  du  joail- 
lier ;  il  se  nomme  M.  Baudoin,  dit-il  à  M.  d'Har- 
viUe. 

—  Mon  cher  M.  Doublei,  vous  allez  aller,  je  vous 
prie,  chez  ce  bijoutier,  et  lui  direz  d'apporter  ici , 
daus  une  heure,  une  rivière  de  diamants,  à  laquelle 
je  mettrai  environ  deux  mille  louis...  Les  femmes 
n'ont  jamais  trop  de  pierreries,  maintenant  qu'on  en 
garnit  les  robes...  Vous  vous  arrangerez  avec  le 
joaillier  pour  le  payement. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis.  C'est  pour  le  coup 
que  je  ne  gémirai  pas...  Des  diamants,  c'est  comme 
les  bàiiments ,  ça  reste  ;  et  puis  cette  surprise  fera 
sans  doute  bien  plaisir  à  madame  la  marquise,  sans 
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compter  le  plaisir  que  cela  vous  procurera  à  vous- 
même.  C'est  qu'aussi,  comme  j'avais  l'honneur  de  le 
dire  Fautre  jour,  il  n'y  a  pas  au  monde  une  existence 
plus  belle  que  celle  de  monsieur  le  marquis. 

—  Ce  cher  M.  Doublet,  dit  M.  d'Harville  en  sou- 
riant ,  ses  félicitations  sont  toujours  d'un  à -propos 
inconcevable... 

—  C'est  leur  seul  mérite,  monsieur  le  marquis  , 
et  elles  l'ont  peut-être  ce  mérite,  parce  qu'elles  par- 
tent du  fond  du  cœur.  Je  cours  chez  le  joaillier,  > 
dit  M.  Doublet,  et  il  sortit. 

Dès  (ju'il  fut  seul,  M.  d'Harville  se  promena  dans 
son  cabinet,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ,  l'œil 
iixe,  médilalif. 

Sa  physionomie  changea  tout  à  coup  ;  elle  n'ex- 
prima plus  ce  contentement  dont  Tintendant  et  le 
vieux  serviteur  du  marquis  venaient  d'être  dupes , 
mais  une  résolution  calme,  morne,  froide. 

Après  avoir  marché  quelque  temps,  il  s'assit  lour- 
dement et  comme  accablé  sous  le  poids  de  ses  peines, 
il  posa  ses  deux  coudes  sur  son  bureau,  et  cacha 
5>(;n  front  dans  ses  mains. 

Au  bout  d'un  instant  il  se  redressa  brusquement, 
essuya  une  larme  qui  vint  mouiller  sa  paupière  rou- 
pie, et  dit  avec  effort  : 

9  Allons...  courage...  allons.  » 

il  écrivit  alors  à  diverses  personnes  sur  des  objets 
assez  insignifiants;  mais,  dans  ces  lettres,  il  donnait 
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OU  ajournait  différents  rendez-vous  à  plusieurs  jours 
delà. 

Le  marquis  terminait  cette  correspondance,  lors- 
que Joseph  rentra  ;  ce  dernier  était  si  gai ,  qu'il  s'ou- 
bliait jusqu'à  chantonner  à  son  tour. 

«  Monsieur  Joseph,  vous  avez  une  bien  jolie  voix^ 
lui  dit  son  maître  en  souriant, 

—  Ma  foi  !  tant  pis,  monsieur  le  marquis  ,  je  n'y 
tiens  pas  ;  ça  chante  si  fort  au  dedans  de  moi  qu'il 
faut  bien  que  ça  s'entende  en  dehors... 

—  Tu  feras  mettre  ces  lettres  à  la  poste. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis  ;  mais  où  reiîevrez- 
vous  ces  messieurs  tout  à  l'heure? 

—  Ici,  dans  mon  cabinet;  ils  fumeront  après  dé- 
jeuner, et  l'odeur  du  tabac  n'arrivera  pas  chez  ma- 
dame d'Harville.  > 

A  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'une  voilure 
dans  la  cour  de  l'hôtel. 

<  C'est  madame  la  marquise  qui  va  sortir ,  elle  a 
demandé  ce  matin  ses  chevaux  de  très-bonne  heure, 
dil  Joseph. 

—  Cours  alors  la  prier  de  vouloir  bien  passer  ici 
avant  de  sortir. 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis.  » 

A  peine  le  domestique  fut-il  parti  que  M.  d'Har- 
ville s'approcha  d'une  glace  et  s'examina  altenlive- 
tnenl. 

€  Bien,  bien,   dit-il  d'une  voix  sourde,  c'est 
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cela...  ks  joues  colorées,  ie  regard  briilanl...  joie 
ou  fièvre. . .  peu  imporle. . .  jourvu  qu'on  s\  trompe. . . 
Voyons  niaiiUenaïU...  le  sourire  aux  lèvres...  lly  a 
îanl  de  sortes  de  sourires...  Mais  qui  pourrait,  dis- 
tinguer le  faux  du  vrai?  qui  pourrait  pénétrer  80u?> 
ce  masque  menteur?  dire  :  Ce  rire  cache  un  sombre 
désespoir;  celte  gaiclé  bruyante  cache  une  pensée 
de  mort?  Qui  pourrait  deviner  cela?  personne..» 
heureusement...  personne...  Personne?  Oh  î  si... 
Tamour  ne  s'y  méprendrait  pas ,  lui  ;  son  instinct 
Féclairerait.    Mais   j'entends...   ma    femme...    ma 
femme  î  !  l  allons...  h  ton  rôle,  histrion  sinistre...  > 
Clémence  entra  dans  le  cabinet  de  M.  d'Harville, 
«  Bonjour,  Albert,  mon  bon  frère,  s  lui  dit-elle 
d'un  ton  plein  de  douceur  et  d'atïéclion  en  lui  ten- 
dant la  main.  Puis,  remarquant  l'expression  sou- 
riante de  la  physionomie  de  son  mari  :  a  Qu'avez- 
vous  donc,  mon  ami  ?  Vous  avez  l'air  radieux  ? 

—  C'est  qu'au  moment  où  vous  êtes  entrée ,  ma 
chère  petite  sœur  ,  je  pensais  à  vous...  De  plus, 
j'étais  sous  l'impression  d'une  excelienle  résolu- 
tion . . . 

—  Cela  ne  m'étonne  pas... 

—  Ce  qui  s'est  passé  hier  ,  votre  admirable  géné- 
rosité ,  la  noble  conduite  du  prince,  tout  cela  m'a 
donné  beaucoup  à  réfléchir...  et  je  me  suis  converti 
ù  vos  idées...  mais  converti  tout  h  fait...  en  regret- 
tant mes  velléités  de  révolte  d'hier. . .  que  vous  excu- 
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serez  au  moins  par  coqnellerie,  n'esl-ce  pas?  ajonia- 
t-il  en  souriant.  Car  vous  ne  m'auriez  pas  pardonne, 
j'en  suis  sûr,  de  renoncer  irop  facilement  à  voire 
amour. 

—  Quel  langage...  quel  heureux  changement! 
s'écria  madame  d'Harville.  Ah  !  j'étais  bien  sûre 
qu'en  m'adressant  à  votre  cœur,  à  votre  raison^ 
vous  me  comprendriez...  Mainlenant,  je  ne  doute 
plus  de  l'avenir... 

—  Ni  moi  lion  plus,  Clémence,  je  vous  Tassure... 
Oui ,  depuis  ma  résolution  de  celte  nuit,  cet  avenir, 
qui  me  semblait  vague  et  sombre ,  s'est  singulière- 
ment éclairci ,  simplifié... 

—  Rien  de  plus  naturel ,  mon  ami  ;  maintenant 
nous  marchons  vers  un  même  but ,  appuyés  frater- 
nellement l'un  sur  l'aiilre...  Au  bout  de  notre  car- 
rière ,  nous  nous  retrouverons  ce  que  nous  sommes 
aujourd'hui.  Ce  sentiment  sera  inaltérable...  Enfin  , 
je  veux  que  vous  soyez  heureux  ,  et  ce  sera  ,  car  je 
l'ai  mis  là,  »  dit  Clémence  en  posant  son  doigt  sur 
son  front.  Puis  elle  reprit  avec  une  expression 
charmante ,  en  abaissant  sa  main  sur  son  cœur  : 
«  INon...  je  me  trompe...  c'est  Là...  que  cette  bonne 
pensée  veillera  incessamment...  pour  vous...  et  pour 
moi  aussi ,  ei  vous  verrez  ,  monsieur  mon  frère  ,  ce 
que  c'est  que  renletemcntd'un  cœur  bien  dévoué. 

—  Chère  Clémence...  >  répondit  M.  d'Harville 
avec  une  émotion  contenue . 
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Puis ,  après  un  moment  de  silence  ,  il  reprit  gaie- 
ment ; 

<  Je  vous  ai  fait  prier  de  vouloir  bien  venir  ici 
avant  votre  départ ,  pour  vous  prévenir  que  je  ne 
pouvais  pas  prendre  ce  malin  le  thé  avec  vous...  J'ai 
plusieurs  personnes  à  déjeuner...  c'est  une  espèce 
d'impromptu  pour  fêter  Pheureuse  issue  du  duel  de 
ce  pauvre  Lucenay,  qui ,  du  reste,  n'a  été  que  très- 
légèrement  blessé  par  son  adversaire.  » 

Madame  d'Harville  rougit  en  songeant  à  la  cause 
de  ce  duel  :  un  propos  ridicule,  adressé  devant  elle 
par  M.  de  Lucenay  à  M.  Charles  Robert. 

Ce  souvenir  fut  cruel  pour  Clémence ,  il  lui  rap- 
pelait une  erreur  dont  elle  avait  honte. 

Pour  échapper  à  cette  pénible  impression,  elle 
dit  à  son  mari  : 

«  Voyez  quel  singulier  hasard  !  M.  de  Lucenay 
vient  déjeuner  avec  vous;  je  vais,  moi,  peut-être 
très-indiscrètement,  m'inviter  ce  matin  chez  madame 
de  Lucenay  ;  car  j'ai  beaucoup  à  causer  avec  elle 
de  mes  deux  protégées  inconnues...  De  là,  je  compte 
aller  à  la  prison  de  Saint-Lazare  avec  madame  de 
Blainval  ;  car  vous  ne  savez  pas  toutes  mes  ambi- 
tions ;  à  cette  heure  f  intrigue  pour  être  admise  dans 
l'œuvre  des  jeunes  détenues. 

—  En  vérité ,  vous  êtes  insatiable ,  dit  M.  d'Har- 
ville en  souriant  ;  puis  il  ajouta  avec  une  douloureuse 
émotion  qui ,  malgré  ses  efforts ,  se  trahit  quelque 
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peu  :  Ainsi  je  ne  VOUS  verrai  plus...  d'aujourd'hui?... 
se  hâta-t-il  de  dire. 

—  Ètes-vous  contrarié  que  je  sorle  si  malin?  lui 
demanda  vivement  Clémence  étonnée  de  Taccent  de 
sa  voix  Si  vous  le  désirez,  je  puis  remettre  ma  vi- 
site à  madame  de  Lucenay.  » 

Le  marquis  avait  été  sur  le  point  de  se  trahir  ;  il 
reprit  sur  le  ton  le  plus  affectueux  : 

i  Oui ,  ma  chère  petite  sœur ,  je  suis  aussi  con- 
trarié de  vous  voir  sortir  que  je  serai  impatient  de 
vous  voir  rentrer...  voilà  de  ces  défauts  dont  je  ne 
me  corrigerai  jamais. 

—  Et  vous  ferez  bien  ,  mon  ami  ;  car  j'en  serais 
désolée,  i 

Un  timbre  annonçant  une  visite  retentit  dans 
rhôtel. 

«  Voilà  sans  douleunde  vos  convives,  dit  madame 
d'Harville.  Je  vous  laisse...  A  propos  ,  ce  soir  ,  que 
faites-vous  ?  Si  vous  n'avez  pas  disposé  de  votre  soi- 
rée, j'Vj'i^fe  que  vous  m'accompagniez  aux  Italiens.. . 
peut-être  maintenant  la  musique  vous  plaira-t-elle 
davantage? 

—  Je  me  mets  à  vos  ordres  avec  le  plus  grand 
plaisir... 

—  Sortez-vous  tantôt ,  mon  ami  ?  vous  reverrai- 
je  avant  dîner? 

—  Je  ne  sors  pas...  Vous  me  retrouverez... 
ici. 
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—  Alors ,  en  revenant,  je  viendrai  savoir  si  volrc 
déjeuner  de  garçons  a  été  amusant. 

—  Adieu ,  Clémence. 

—  Adieu  ,  mon  ami...  à  bientôt  !...  Je  vous  laisse 
le  champ  libre,  je  vous  souhaite  mille  bonnes  fo- 
lies... Soyez  bien  gai  !  » 

Et,  après  avoir  cordialement  serré  la  main  do  son 
mari ,  Clémence  sortit  par  une  porte  un  moment 
avant  que  M.  de  Lucenay  n'entrai  par  une  autre. 

€  Elle  me  souhaite  mille  bonnes  folies...  elle 
m'engage  à  être  gai..»  Dans  ce  mot  adieu  ,dans  ce 
dernier  cri  de  mon  âme  à  Tagonie  ,  dans  celte  parole 
de  suprême  et  éternelle  séparation,  elle  a  compris. . . 
à  bientôt,,,  et  elle  s'en  va  tranquille  ,  souriante... 
Allons...  cela  fait  honneur  à  ma  dissimulation.. , 
Par  le  ciel  !  je  ne  me  croyais  pas  si  bon  comédien... 
Mais  voici  Lucenay...  * 


X 
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M.  de  Lucenay  entra  chez  M.  d'Iîarville. 

La  blessure  du  duc  avait  si  peu  de  gravité  qu'il 
ne  portail  même  pins  son  bras  en  écharpe  ;  sa  phy- 
sionomie était  toujours  goguenarde  ei  hautaine,  son 
agitation  loujours  incessante  ,  sa  manie  de  tracasser 
toujours  insurmontable.  Malgré  ses  travers,  ses  plai- 
santeries de  mauvais  goût,  malgré  son  nez  démesuré 
qui  donnait  à  sa  figure  un  caractère  presque  gro- 
tesque,  M.  de  Lucenay  n'était  jias,  nous  Tavons 
dit ,  un  type  vulgaire  ,  grâce  à  une  sorte  de  digni  é 
naiureîle  cl  de  courageuse  impertinence  qui  ne  Fa- 
bandonnait  jamais. 
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«  Combien  vous  devez  me  croire  indifférent  à  ce 
qui  vous  regarde,  mon  cher  Henri!  dit  M.  d'Har- 
ville  en  tendant  la  main  à  M.  de  Lucenay;  mais  c'est 
seulement  ce  matin  que  j'ai  appris  votre  fâcheuse 
aventure... 

—  Fâcheuse. . .  allons  donc  ,  marquis  ! ...  Je  m'en 
suis  donné  pour  mon  argent,  comme  on  dit...  Je 
n'ai  jamais  lant  ri  de  ma  vie!...  cet  excellent  M.Ro- 
bert avait  l'air  si  solennellement  déterminé  à  ne  pas 
passer  pour  avoir  la  pituite.. .  Au  fait ,  vous  ne  savez 
pas?  c'était  la  cause  du  duel.  L'autre  soir,  à  l'am- 
bassade de***,  je  lui  avais  demandé  devant  votre 
femme  ,  et  devant  la  comtesse  Mac-Grégor,  comme 
il  gouvernait  sa  pituite...  indè  irœ;  car,  entre  nous, 
il  n'avait  pas  cet  inconvénient-là. . .  Mais  c'est  égal. . . 
Vous  comprenez...  s'entendre  dire  cela  devant  de 
jolies  femmes ,  c'est  impatientant. 

—  Quelle  folie!...  Je  vous  reconnais  bien!... 
Mais  qu'est-ce  que  M.  Robert? 

—  Je  n'en  sais ,  ma  foi  !  rien  du  tout  ;  c'est  un 
monsieur  que  j'ai  rencontré  aux  eaux  ;  il  passait  de- 
vant nous  dans  le  jardin  d'hiver  de  l'ambassade  ,  je 
l'ai  appelé  pour  lui  faire  cette  bêle  de  plaisanterie  ; 
il  y  a  répondu  le  surlendemain  en  me  donnant  très- 
galamment  un  petit  coup  d'épée  ;  voilà  nos  relations. 
Mais  ne  parlons  plus  de  ces  niaiseries...  Je  viens 
vous  demander  une  tasse  de  thé.  > 

Ce  disant ,  M.  de  Lucenay  se  jeta  et  s'étendit  sur 
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un  sofa;  après  quoi,  introduisant  le  bout  de  sa 
canne  entre  le  mur  et  la  bordure  d'un  tableau  placé 
au-dessus  de  sa  tête ,  il  commença  de  tracasser  et 
de  balancer  ce  cadre. 

i  Je  vous  attendais  ,  mon  cher  Henri ,  cl  je  vous 
ai  ménagé  une  surprise ,  dit  M.  d'Harville. 

—  Ab  !  bah  !  et  laquelle  ?  s'écria  M.  de  Lucenay 
en  imprimant  au  tableau  un  balancement  Irès- 
inquiétant. 

—  Vous  allez  finir  par  décrocher  ce  tableau  ,  et 
vous  le  faire  tomber  sur  la  tête... 

—  Cestpardieu  vrai  !...  vous  avez  un  coup  d'œil 
d'aigle...  Mais  votre  surprise,  diies-la  donc! 

—  J'ai  [  rié  quelques-uns  de  nos  amis  de  venir 
déjeuner  avec  nous, 

—  Ah  !  bien  ,  par  exemple,  pour  ça  ,  marquis  , 
bravo!...  bravissimo  !...archibravis8imo  !  cria  M.  de 
Lucenay  à  tue-tôle  en  frappant  de  grands  coups  de 
canne  sur  les  coussins  du  sofa.  El  qui  aurons-nous? 
Saint-Rémy?...  Non,  au  fait,  il  est  à  la  campagne 
depuis  quelques  jours.  Que  diable  peut-il  manigancer 
à  la  campagne  en  plein  hiver? 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  n'est  pas  à  Paris  ? 

—  Très-sûr;  je  lui  avais  écrit  pour  lui  demander 
de  me  servir  de  témoin. . .  Il  était  absent ,  je  me  suis 
rabattu  sur  lord  Douglas  et  sur  Sézannea... 

—  Cela  se  rencontre  h  merveille  ,  ils  déjeunent 
avec  nous. 
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—  Bravo  !  bravo  !  bravo!  i  8C  mit  à  crier  de  nou- 
veau M.  de  Lucenay.  Puis ,  se  tordant  et  se  roulant 
sur  le  sofa ,  il  accompagna  cette  fois  ses  cris  inhu- 
mains d'une  série  de  sauts  de  carpe  à  désespérer  un 
bateleur. 

Les  évolutions  acrobatiques  du  duc  de  Lucenay 
furent  interrompues  par  l'arrivée  de  M.  de  Saint- 
Rémy. 

«  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  demartder  si  Lucenay 
était  ici ,  dit  gaiement  le  vicomte.  On  l'entend  d'en 
bas  ! 

—  Comment  !  c'est  vous ,  beau  Sylvain  ,  campa- 
gnard !  loup-garou  !   s'écria  le  duc  étonné  en   se 
redressant  brusquement;  on  vous  croyait  à  la  cam 
pagne... 

—  Je  suis  de  retour  depuis  hier  ;  j'ai  reçu  tout  à 
l'heure  l'invitation  de  d'Harville,  et  j'accours...  tout 
joyeux  de  celte  bonne  surprise.  >  Et  M.  de  Sainl- 
Rémy  tendit  la  main  à  M.  de  Lucenay,  puis  au 
marquis. 

«  Et  je  vous  sais  bien  gré  de  cet  empressement , 
mon  cher  Saint-Rémy.  N'est-ce  pas  nalurel?  Les 
amis  de  Lucenay  ne  doivent-ils  pas  se  réjouir  de 
l'heureuse  issue  de  ce  duel,  qui,  après  tout ,  pou- 
vait avoir  des  suites  fâcheuses  ?... 

—  Mais,  reprit  obstinément  le  duc,  qu'est-ce 
donc  que  vous  avez  été  faire  à  la  campagne  en  plein 
hiver,  Saint-Rémy?  cela  av intrigue. 
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—  Est-il  curieux  !  dit  le  vicomte  en  s'adressani  à 
M.  d'Harvillc.  Puis  il  répondit  au  duc  :  Je  veux  me 
sevrer  peu  à  peu  de  Paris...  puisque  je  dois  le  quit- 
ter bientôt... 

—  Ah  !  oui,  cette  belle  imagination  de  vous  faire 
attacher  à  la  légation  de  France  à  Gérolslcin... 
Laissez-nous  donc  tranquilles  avec  vos  billevesées  de 
diplomatie,  vous  n'irez  jamais  là...  ma  femme  le 
dit  et  tout  le  monde  le  répète... 

—  Je  vous  assure  que  madame  de  Lucenay  se 
trompe  comme  tout  le  monde. 

—  Elle  vous  a  dit  devant  moi  que  c'était  une 
folie... 

—  J'en  ai  tant  fait  dans  ma  vie  î 

—  Des  folies  élégantes  et  charmantes  ,  à  la  bonne 
heure,  comme  qui  dirait  de  vous  ruiner  par  vos 
magnificences  de  Sardanapale ,  j'admets  ça  ;  mais 
aller  vous  enterrer  dans  un  trou  de  cour  siarcil.., 
à  Gérolstein  ! . . .  Voyez  donc  la  belle  poussée...  Ça 
n'est  pas  une  folie,  c'est  une  bèlise,  et  vous  avez 
trop  d'esprit  pour  en  faire...  des  béiises. 

—  Prenez  garde,  mon  cher  Lucenay,  en  médisant 
de  cette  cour  allemande  ,  vous  allez  vous  faire  une 
querelle  avec  d'ilarville  ,  l'ami  intime  du  grand-duc 
régnant ,  qui ,  du  reste  ,  m'a  l'autre  jour  accueilli 
avec  la  meilleure  grâce  du  monde  à  l'ambassade 
de""**,  où  je  lui  ai  été  présenté. 

—  Vraiment  î  mon  cher  Henri ,  dit  M.  d'Harvillc, 
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si  VOUS  connaissiez  le  grand-duc  comme  je  le  con- 
nais ,  vous  comprendriez  que  Saint-Uémy  n'ait 
aucune  répugnance  à  aller  passer  quelque  temps  à 
Gérolstein. 

—  Je  vous  crois ,  marquis ,  quoiqu'on  le  dise  fiè- 
rement original ,  votre  grand-duc  ;  mais  ça  n'em- 
pêche pas  qu'un  beau  comme  Saint-Rémy,  la  fine 
fleur  de  la  fleur  des  pois ,  ne  peut  vivre  qu'à  Paris. . . 
il  n'est  en  toute  valeur  qu'à  Paris.  » 

Les  autres  convives  de  M.  d'Harville  venaient 
d'arriver,  lorsque  Joseph  entra  et  dit  quelques  mots 
tout  bas  à  son  maître. 

d  Messieurs,  vous  permettez...?  dit  le  marquis. 
C'est  le  joaillier  de  ma  femme  qui  m'apporte  des 
diamants  à  choisir  pour  elle...  une  surprise...  Vous 
connaissez  cela  ,  Lucenay...  nous  sommes  des  maris 
de  la  vieille  roche,  nous  autres... 

—  Ah  !  pardieu ,  s'il  s'agit  de  surprise ,  s'écria  le 
duc,  ma  femme  m'en  a  fait  une  hier...  et  une  fa- 
meuse encore  ! 

—  Quelque  cadeau  splendide  ? 

—  Elle  m'a  demandé...  cent  mille  francs... 

—  Et  comme  vous  êtes  magnifique. . .  vous  les  lui 
avez... 

—  Prêtés  !...  Ils  seront  hypothéqués  sur  sa  terre 
d'Arnouvillc...  les  bons  comptes  font  les  bons  amis... 
Mais  c'est  égal...  prêter  en  deux  heures  cent  mille 
francs  à  quelqu'un  qui  en  a  besoin  ,  c'est  gentil  et 
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c'est  rare...  N'esl-ce  pas,  dissipateur?  vous  qu!  êtes 
très-connaisseur  en  emprunts...  »  dit  en  riant  le  duc 
à  M.  de  Saint-Rémy ,  sans  se  douter  de  la  portée 
de  ses  paroles. 

Malgré  son  audace ,  le  vicomte  rougit  d'abord 
légèrement  un  peu  ,  puis  il  reprit  effrontément  : 

i  Cent  mille  francs!  mais  c'est  énorme...  Com- 
ment une  femme  peut-elle  jamais  avoir  besoin  de 
cent  mille  francs?...  Nous  autres  hommes,  à  la 
bonne  heure  ! 

—  Ma  foi  !  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  veut  faire  de 
celte  somme-là...  ma  femme.  D'ailleurs  ,  ça  m'est 
égal...  des  arriérés  de  toilette  probablement...  des 
fournisseurs  impatientés  et  exigeants^  cala  regarde. .r 
Et  puis  vous  sentez  bien  ,  mon  cher  Saint-Rémy, 
que,  lui  prêtant  mon  argent,  il  eût  été  du  plus 
mauvais  goût  à  moi  de  lui  en  demander  Temploi. 

—  C'est  pourtant  presque  toujours  une  curiosité 
particulière  à  ceux  qui  prêtent ,  de  savoir  ce  qu'oa 
veut  faire  de  l'argent  qu'on  leur  emprunte...  ,  dit  le 
vicomte  en  riant. 

—  Parbleu  !  Saint-Rémy  ,  dit  M.  d'Harville ,  vous 
qui  avez  un  si  excellent  goût ,  vous  allez  m'aider  à 
choisir  la  parure  que  je  destine  à  ma  femme  ;  votre 
approbation  consacrera  mon  choix  ,  vos  arrêts  sont 
souverains  en  fait  de  modes...  » 

Le  joaillier  entra  ,  portant  plusieurs  écrins  dans 
un  grand  sac  de  peau. 

tUGMB   SUl.  —  T.    VII.  3 
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«  Tiens,  c'est  M.  Baudoin  !  dit  M.  de  Lucenay. 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs  ,  monsieur  le  duc. 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  vous  qui  ruinez  ma  femme 
avec  vos  tenlations  infernales  et  éblouissantes?  dit 
M.  de  Lucenay. 

—  Madame  la  duchesse  s'est  contentée  de  faire 
seulement  remonter  ses  diamants  cet  hiver ,  dit  le 
joaillier  avec  un  léger  embarras.  Et  justement  ^  en 
venant  chez  monsieur  le  marquis,  je  les  ai  portés  à 
madame  la  duchesse.  > 

M.  de  Saint-Rémy  savait  que  madame  de  Luce- 
nay ,  pour  venir  à  son  aide,  avait  changé  ses  pierre- 
ries pour  des  diamants  faux  ;  il  fut  désagréablement 
frappé  de  cette  rencontre...  mais  il  reprit  audacieu- 
sement  : 

f  Ces  maris  sont-ils  curieux  I  Ne  répondez  donc 
pas,  M.  Baudoin. 

—  Curieux!  ma  foi,  non,  dit  le  duc,  c'est  ma 
femme  qui  paye...  elle  peut  se  passer  toutes  ses 
fantaisies...  elle  est  plus  riche  que  moi...  > 

Pendant  cet  entretien  ,  M.  Baudoin  avait  étalé 
sur  un  bureau  plusieurs  admirables  colliers  de  rubis 
et  de  diamants. 

€  Quel  éclat!...  et  que  ces  pierres  sont  divine- 
ment taillées  !  dit  lord  Douglas. 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  le  joaillier,  j'em- 
ployais à  ce  travail  un  des  meilleurs  lapidaires  de 
Paris;  le  malheur  veut  qu'il  soit  devenu  fou,  et  jamais 
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je  ne  retrouverai  un  ouvrier  pareil.  Ma  courtière  en 
pierreries  m'a  dit  que  c'est  probablement  la  misère 
qui  lui  a  fait  perdre  la  lête,  à  ce  pauvre  homme. 

—  La  misère  !...  Et  vous  confiez  des  diamants  à 
des  gens  dans  la  misère  ? 

—  Certainement,  monsieur;  et  il  est  sans  exem- 
ple qu'un  lapidaire  ait  jamais  rien  détourné,  quoique 
ce  soit  un  rude  et  pauvre  état  que  le  leur. 

—  Combien  ce  collier?  demanda  M.  d'Harville. 
— Monsieur  le  marquis  remarquera  que  les  pierres 

sont  d'une  eau  et  d'une  coupe  magnifiques,  presque 
toutes  de  la  même  grosseur. 

—  Voici  des  précautions  oratoires  des  plus  mena- 
çantes pour  votre  bourse,  dit  M.  de  Saint-Rémy  en 
riant  ;  attendez-vous ,  mon  cher  dllarville,  à  quel- 
que prix  exorbitant. 

—  Voyons,  M.  Baudoin  ,  en  conscience,  votre 
dernier  mot?  dit  M.  d'Harville. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  marchander  monsieur 
le  marquis...  Le  dernier  prix  sera  quarante-deux 
mille  francs. 

—  Messieurs  !  s'écria  M.  de  Lucenay,  admirons 
d'Harville  en  silence,  nous  autres  maris...  Ménager 
à  sa  femme  une  surprise  de  quarante-deux  mille 
francs  !...  Diable  !  n'allons  pas  ébruiter  cela,  ce  se- 
rait un  exemple  détestable. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira ,  messieurs ,  dit 
gaiement  le  marquis.  Je  suis  amoureux  de  ma 
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femme,  je  ne  m'en  cache  pas;  je  le  dis,  je  m'en  vanle! 

—  On  le  voit  bien,  reprit  M.  de  Saint-Rcmy  ;  un 
lel  cadeau  en  dit  plus  que  toutes  les  protestations  du 
monde. 

—  Je  prends  donc  ce  collier,  dit  M.  d'Harville  , 
si  toutefois  cette  monture  d'émail  noir  vous  semble 
de  bon  goût,  Saint-Rémy. 

—  Elle  fait  encore  valoir  Téclat  des  pierreries  ; 
elle  est  disposée  à  merveille  ! 

—  Je  me  décide  pour  ce  collier  ,  dit  M.  d'Har- 
ville. Vous  aurez ,  M.  Baudoin  ,  à  compter  avec 
M.  Doublet,  mon  homme  d'affaires. 

—  M.  Doublet  m'a  prévenu  ,  monsieur  le  mar- 
quis, »  dit  le  joaillier.  Et  il  sortit  après  avoir  remis 
dans  un  sac,  sans  les  compter  (tant  sa  confiance 
était  grande) ,  les  diverses  pierreries  qu'il  avait  ap- 
portées et  que  M.  de  Saint-Rémy  avait  longtemps 
et  curieusement  maniées  et  examinées  durant  cet 
entretien. 

M.  d'Harville ,  donnant  le  collier  à  Joseph  qui 
avait  attendu  ses  ordres,  lui  dit  tout  bas  : 

c  11  faut  que  mademoiselle  Juliette  mette  adroi- 
tement ces  diamants  avec  ceux  de  sa  maîtresse,  sans 
que  celle-ci  s'en  doute  ,  pour  que  la  surprise  soit 
plus  complète.  ï 

A  ce  moment  le  maître  d'hôtel  annonça  que  le 
déjeuner  était  servi  ;  les  convives  du  marquis  passè- 
rent dans  la  salle  à  manger  et  s'attablèrent. 
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<  Savez-vous  ,  mon  clier  d'Harville  ,  dit  M.  de 
Lucenay,  que  celle  maison  est  une  des  plus  élégantes 
et  des  mieux  distribuées  de  Paris  ? 

—  Elle  est  assez  commode  ,  en  effet ,  mais  elle 
manque  d'espace...  Mon  projet  est  de  faire  ajouter 
une  galerie  sur  le  jardin.  Madame  d'Harville  désire 
donner  quelques  grands  bals,  et  nos  trois  salons  ne 
suffiraient  pas...  Puis  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  incommode  que  les  empiétements  des  fêles  sur 
les  appartements  que  l'on  occupe  habituellement , 
et  dont  elles  vous  exilent  de  temps  à  aulre. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  d'Harville,  dit  M.  de  Saint- 
Rémy  ;  rien  de  plus  mesquin  ,  de  plus  bourgeois , 
que  ces  déménagements  forcés  par  autorité  de  bals 
ou  de  concerts...  Pour  donner  des  fêtes  vraiment 
belles  sans  se  gêner,  il  faut  leur  consacrer  un  em- 
placement particulier;  et  puis  de  vastes  et  éblouis- 
santes salles,  destinées  à  un  bal  splendide  ,  doivent 
avoir  un  tout  autre  caractère  que  celui  des  salons 
ordinaires  :  il  y  a  entre  ces  deux  espèces  d'apparte- 
ments la  même  différence  qu'entre  la  peinture  à 
fresque  monumentale  et  les  tableaux  de  chevalet. 

—  Il  a  raison,  dit  M.  d'Harville  ;  quel  dommage, 
messieurs,  que  Saint-Rémy  n'ait  pas  douze  à  quinze 
cent  mille  livres  de  rente  !  quelles  merveilles  il  nous 
ferait  admirer  ! 

—  Puisque  nous  avons  le  bonheur  de  jouir  d'un 
gouvernement  représentatif,  dit  le  duc  de  Lucenay, 
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le  pays  ne  devrait-il  pas  voter  un  million  par  an  à 
Saint-Rémy,  et  le  charger  de  représenter  à  Paris  le 
goût  et  rélégance  française  ,  qui  décideraient  ainsi 
du  goût  et  de  l'élégance  de  TEurope...  du  monde  ? 

—  Adopté  !  cria-t-on  en  chœur. 

—  Et  Ton  prélèverait  ce  million  annuel ,  en  ma- 
nière d'impôt,  sur  ces  abominables  fesse-mathieux 
qui,  possesseurs  de  fortunes  énormes,  seraient  pré- 
venus, atteints  et  convaincus  de  vivre  comme  des 
grippe-sous,  ajouta  M.  de  Lucenay. 

— Et-comme  tels,  reprit  M.  d'Harvllle, condamnés 
à  défrayer  des  magnificences  qu'ils  devraient  étaler. 

—  Sans  compter  que  ces  fonctions  de  grand 
prêtre ,  ou  plutôt  de  grand  maître  de  Télégance  , 
reprit  M.  de  Lucenay ,  dévolues  à  Saint-Rémy,  au- 
raient, par  rimilation,  une  prodigieuse  influence  sur 
le  goût  général... 

—  Il  serait  le  type  auquel  on  voudrait  toujours 
ressembler. 

—  C'est  clair. 

~  Et  en  lâchant  de  le  copier,  le  goût  s'épure- 
rait. 

—  Au  temps  de  la  renaissance  le  goût  est  devenu 
partout  excellent ,  parce  qu'il  se  modelait  sur  celui 
des  aristocraties,  qui  était  exquis. 

—  A  la  grave  tournure  que  prend  la  question  , 
reprit  gaiement  M.  d'Harville,  je  vois  qu'il  ne  s'agit 
plus  que  d'adresser  une  pétition  aux  chambres  pour 
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l'établissement  de  la  charge  de  grand  maître  de  Té- 
légance  française. 

—  Et  comme  les  députés ,  sans  exception ,  pas- 
sent pour  avoir  des  idées  très-grandes,  très-artistiques 
et  irès-magnifiques,  cela  sera  voté  par  acclamation. 

—  En  attendant  la  décision  qui  consacrera  en 
droit  la  suprématie  que  Saint-Rémy  exerce  en  fait , 
dit  M.  d'Harville,  je  lui  demanderai  ses  conseils  pour 
la  galerie  que  je  vais  faire  construire,  car  j'ai  été 
frappé  de  ses  idées  sur  la  splendeur  des  fêtes. 

—  Mes  faibles  lumières  sont  à  vos  ordres,  d'Har- 
ville. 

—  Et  quand  inaugurerons-nous  vos  magnificen- 
ces, mon  cher  ? 

—  L'an  prochain  ,  je  suppose  ;  car  je  vais  faire 
commencer  immédiatement  les  travaux. 

—  Quel  homme  à  projets  vous  êtes  ! 

—  J'en  ai  bien  d'autres,  ma  foi  !...  Je  médite  un 
bouleversement  complet  du  Val-Richer. 

—  Votre  terre  de  Bourgogne? 

—  Oui  ;  il  y  a  là  quelque  chose  d'admirable  à 
faire,  si  toutefois...  Dieu  me  prête  vie... 

—  Pauvre  vieillard  î . . . 

—  Mais  n'avez-vous  pas  acheté  dernièrement 
une  ferme  près  du  Val-Richer  pour  vous  arrondir 
encore  ? 

—  Oui  y  une  très-bonne  affaire  que  mon  notaire 
m'a  conseillée. 
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—  Et  quel  est  ce  rare  et  précieux  nolaire  qui 
conseille  de  si  bonnes  affaires? 

—  M.  Jacques  Ferrand.  » 

A  ce  nom,  un  léger  tressaillement  plissa  le  front 
de  M.  de  Saint-Rémy. 

€  Est-il  vraiment  aussi  lionnêle  homme  qu'on  le 
dit  ?  demanda-t-il  négligemment  à  M.  d'Harville,  qui 
se  souvint  alors  de  ce  que  Rodolphe  avait  raconlc  à 
Clémence  à  propos  du  nolaire. 

—  Jacques  Ferrand  ?  quelle  question  !  mais  c'est 
un  homme  d'une  probité  antique  !  dit  M.  de  Lu- 
cenay. 

—  Aussi  respecté  que  respectable. 

—  Très-pieux...  ce  qui  ne  gale  rien. 

—  Excessivement  avare...  ce  qui  est  une  garantie 
pour  ses  clienls. 

—  C'est  enfin  un  de  ces  notaires  de  la  vieille 
roche ,  qui  vous  demandent  pour  qui  vous  les  pre- 
nez lorsqu'on  s'avise  de  leur  parler  de  reçus  à  propos 
de  l'argeni  qu'on  leur  confie. 

—  Rien  qu'à  cause  de  cela,  moi,  je  lui  confierais 
toute  ma  fortune. 

—  Mais  où  diable  Sainl-Rémy  a-t-il  été  chercher 
ses  doutes  à  propos  de  ce  digne  homme,  d'une  inté- 
grité proverbiale? 

—  Je  ne  suis  que  l'écho  de  bruits  vagues...  Du 
reste,  je  n'ai  aucune  raison  pour  nier  ce  phénix  des 
notaires...  Mais,  pour  revenir  à  vos  projets,  d'Har- 
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ville,  que  voulez-vous  donc  bâtir  au  Val-Richer? 
On  dit  le  château  admirable... 

—  Vous  serez  consulté,  soyez  tranquille,  mon 
cher  Saint-Rémy,  et  plus  tôt  peut-être  que  vous  ne 
pensez,  car  je  me  fais  une  joie  de  ces  travaux  ;  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  attachant  que 
d'avoir  ainsi  des  intérêts  successifs  qui  échelonnent 
et  occupent  les  années  à  venir...  Aujourd'hui  ce 
projet...  dans  un  an  celui-ci...  plus  lard  c'est  autre 
chose...  Joignez  à  cela  une  femme  charmante  que 
l'on  adore ,  qui  est  de  moitié  dans  tous  vos  goûts... 
dans  tous  vos  desseins...  et,  ma  foi!...  la  vie  se 
passe  assez  doucement. 

— Je  le  crois,  pardieu  !  bien,  c'est  un  vrai  paradis 
sur  terre... 

— Maintenant,  messieurs,  dit  M.  d'Harville  lorsque 
le  déjeuner  fut  terminé ,  si  vous  voulez  fumer  un 
cigare,  dans  mon  cabinet  vous  en  trouverez  d'ex- 
cellents. » 

On  se  leva  de  table,  on  rentra  dans  le  cabinet  du 
marquis;  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher,  qui  y 
communiquait ,  était  ouverte.  Nous  avons  dit  que  le 
seul  ornement  de  cette  pièce  se  composait  de  deux 
panoplies  de  très-belles  armes. 

M.  de  Lucenay  ,  ayant  allumé  un  cigare,  suivit  le 
marquis  dans  sa  chambre. 

«  Vous  voyez,  je  suis  toujours  amateur  d'armes, 
lui  dit  M.  d'Harville. 
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—  Voilà,  en  effet,  de  magnifiques  fusils  anglais 
et  français  ;  ma  foi  !  je  ne  saurais  auxquels  donner 
la  préférence...  Douglas  !  cria  M.  de  Lucenay,  venez 
donc  voir  si  ces  fusils  ne  peuvent  rivaliser  avec  vos 
meilleurs  ilfaw^on...  i 

Lord  Douglas,  Saint-Réray  et  deux  autres  con- 
vives entrèrent  dans  la  chambre  du  marquis  pour 
examiner Jes  armes. 

M.  d'Harville ,  prenant  un  pistolet  de  combat , 
Tarma,  et  dit  en  riant  : 

c  Voici ,  messieurs ,  la  panacée  universelle  pour 
tous  les  maux...  le  spleen...  Tennui...  > 

El  il  approcha ,  en  plaisantant ,  le  canon  de  ses 
lèvres. 

€  Ma  foi!  moi,  je  préfère  un  autre  spécifique, 
dit  Saint-Rémy;  celui-là  n'est  bon  que  dans  les  cas 
désespérés. 

—  Oui,  mais  il  est  si  prompt,  dit  M.  d'Harville. 
Zest  !  et  c'est  fait  ;  la  volonté  n'est  pas  plus  rapide... 
Vraiment,  c'est  merveilleux  î 

—  Prenez  donc  garde ,  d'Harville ,  ces  plaisante- 
ries-là sont  toujours  dangereuses  ;  un  malheur  est  si 
vite  arrivé ,  dit  M.  de  Lucenay ,  voyant  le  marquis 
approcher  encore  le  pistolet  de  ses  lèvres. 

—  Parbleu...  mon  cher,  croyez- vous  que  s'il  était 
chargé  je  jouerais  ce  jeu-là? 

—  Sans  doute,  mais  c'est  toujours  imprudent... 

—  Tenez,  messieurs,  voilà  comme  on  s'y  prend  : 
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on  introduit  délicatement  le  canon  entre  ses  dents.., 
et  alors... 

— Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  donc  bête,  d'Harville... 
quand  vous  vous  y  mettez,  dit  M.  de  Lucenay  en 
haussant  les  épaules. 

—  On  approche  le  doigt  de  la  détente...,  ajouta 
M.  d'Harville. 

—  Est-il  enfant...  est-il  enfant...  à  son  âge! 

—  Un  petit  mouvement  sur  la  gâchette...,  reprit 
le  marquis,  et  Ton  va  droit...  chez  les  âmes...  > 

Avec  ces  mots,  le  coup  partit... 

M.  d'Harville  s'était  brûlé  la  cervelle. 

Nous  renonçons  à  peindre  la  stupeur,  Tépouvanie 
des  convives  de  M.  d'Harville. 

Le  lendemain,  on  devait  lire  dans  un  journal  : 

c  Hier,  un  événement  aussi  imprévu  que  déplo- 
«  rable  a  mis  en  émoi  tout  le  faubourg  Saint-Ger- 
«  main.  Une  de  cesimprudences  qui  amènent  chaque 
1  année  de  si  funestes  accidents  a  causé  un  affreux 
<  malheur.  Voici  les  faits  que  nous  avons  recueillis 
«   et  dont  nous  pouvons  garantir  Taulhenticité  : 

«  M.  le  marquis  d'Harville,  possesseur  d'une 
<L  fortune  immense ,  âgé  à  peine  de  vingt-six  ans , 
«  ciié  pour  rélévation  de  son  caractère  et  la  bonté 
€  de  son  cœur ,  marié  depuis  peu  d'années  à  une 
4  femme  qu'il  idolâtrait ,  avait  réuni  quelques-uns 
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€  (le  ses  amis  à  déjeuner  ;  en  sortant  de  (able ,  on 

c  passa  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  d'Harville, 

c  où  se  trouvaient  plusieurs  armes  de  prix.  En 

c  faisant  examiner  à  ses  convives  quelques  fusils , 

c  M.  d'Harville  prit  en  plaisantant  un  pistolet  qu'il 

c  necroyait  pas  chargé,  et  Tapprochade  ses  lèvres... 

«  Dans  sa  sécurité,  il  pesa  sur  la  gâchette...  le  coup 


c  porlitl...  et  le  malheureux  jeune  homme  tomba 
€  mort,  la  tête  horriblement  fracassée  !...  Que  Ton 
€  juge  de  Teffroyable  consternation  des  amis  de 
c  M.  d'Harville,  auxquels,  un  instant  auparavant, 
€  plein  de  jeunesse ,  de  bonheur  et  d'avenir ,  il  fai- 
i    sait  part  de  différents  projets!  Enfin,  comme  si 

<  toutes  les  circonstances  de  ce  douloureux  événe- 

<  ment  devaient  ie  rendre  plus  cruel  encore  par  de 
€  pénibles  contrastes,  le  matin  même  M.  d'Harville, 
c  voulant  ménager  une  surprise  à  sa  femme  ,  avait 
I  acheté  une  parure  d'un  grand  prix  qu'il  lui  desti- 
i  nait...  Et  c'est  au  moment  où  peut-être  jamais 
c  la  vie  ne  lui  avait  paru  plus  riante  et  plus  belle , 
I   qu'il  tombe  victime  d'un  effroyable  accident... 

c  En  présence  d'un  pareil  malheur  ,  toutes 
«  réflexions  sont  inutiles ,  on  ne  peut  que  rester 
€   anéanti  devant  les  arrêts  impénétrables  de  la  Provi- 

<  dence.  i 

Nous  citons  le  journal ,  afin  de  consacrer  ,  pour 
ainsi  dire,  la  croyance  générale  qui  attribua  la  mort 
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du  mari  de  Clémence  à  une  fatale  et  déplorable 
imprudence... 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  d'HarvlUe  emporta 
seul  dans  la  tombe  le  mystérieux  secret  de  sa  mort 
volontaire?... 

Oui,  volontaire  et  calculée  et  méditée  avec  autant 
de  sang-froid  que  de  générosité. . .  afin  que  Clémence 
ne  pût  concevoir  le  plus  léger  soupçon  sur  la  véri- 
table cause  de  ce  suicide. 

Ainsi  les  projets  dont  M.  d'Harville  avait  entre- 
tenu son  intendant  et  ses  amis,  ses  heureuses  confi- 
dences à  son  vieux  serviteur,  la  surprise  que  le 
malin  même  il  avait  ménagée  à  sa  femme,  tout  cela 
était  autant  de  pièges  tendus  à  la  crédulité  publique. 

Comment  supposer  qu'un  homme  si  préoccupé  de 
Tavenir,  si  jaloux  de  plaire  à  sa  femme,  pijt  songer 
à  se  tuer?... 

Sa  mort  fut  donc  attribuée  et  ne  pouvait  qu'être 
attribuée  à  une  imprudence. 

Quant  à  sa  résolution,  un  incurable  désespoir 
l'avait  dictée. 

En  se  montrant  à  son  égard  aussi  affectueuse, 
aussi  tendre  qu'elle  s'était  montrée  jadis  froide  et 
hautaine  ;  en  revenant  noblement  à  lui,  Clémence 
avait  éveillé  dans  le  cœur  de  son  mari  de  douloureux 
remords. 

La  voyant  si  mélancoliquement  résignée  à  cette 
longue  vie  sans  amour,  passée  auprès  d'un  homme 
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alteint  d'une  incurable  et  effrayante  maladie,  bien 
certain,  d'après  la  solennité  des  paroles  de  Clémence, 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  vaincre  la  répugnance 
qu'il  lui  inspirait,  M.  d'Harville  s'était  pris  d'une 
profonde  pitié  pour  sa  femme  et  d'un  effrayant  dé- 
goût de  lui-même  et  de  la  vie. 

Dans  l'exaspération  de  sa  douleur,  il  se  dit  : 

€  Je  n'aime,  je  ne  puis  aimer  qu'une  femme  au 
monde...  c'est  la  mienne...  Sa  conduite,  pleine  de 
cœur  et  d'élévation,  augmenterait  encore  ma  folle 
passion,  s'il  était  possible  de  l'augmenter... 

«  Et  cette  femme,  qui  est  la  mienne,  ne  peut 
jamais  m'appartenir. . . 

c  Elle  a  le  droit  de  me  mépriser,  de  me  haïr... 

c  Je  l'ai,  par  une  tromperie  infâme,  enchaînée, 
jeune  fille,  à  mon  détestable  sort... 

€  Je  m'en  repens...  que  dois-je  faire  pour  elle 
maintenant? 

c  La  délivrer  des  liens  odieux  que  mon  égoïsme 
lui  a  imposés. 

«  Ma  mort  seule  peut  briser  ces  liens...  il  faut 
donc  que  je  me  lue...   » 

Et  voilà  pourquoi  M.  d'Harvillc  avait  accompli 
ce  grand,  ce  douloureux  sacrifice. 

Si  le  divorce  eût  existé,  ce  malheureux  se  serait- 
il  suicidé  ? 

Non! 

U  pouvait  réparer  en  partie  le  mal  qu'il  avait  fait, 
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rendre  sa  femme  à  la  liberté,  lui  permettre  de  trou- 
ver le  bonheur  dans  une  autre  union. 

L'inexorable  immuabilité  de  la  loi  rend  donc  sou- 
vent certaines  fautes  irrémédiables,  ou,  comme 
dans  ce  cas,  ne  permet  de  les  effacer  que  par  un 
nouveau  crime. 


XI 


SAINT-LAZARE, 


h  ^ous  croyons  devoir  prévenir  les  plus  timorés  de 
nos  lecteurs  que  la  prison  de  Saint-Lazare,  spéciale- 
ment destinée  aux  voleuses  et  aux  prostituées,  est 
journellement  visitée  par  plusieurs  femmes  dont  la 
cliaritc,  dont  le  nom,  dont  la  position  sociale  com- 
mandent le  respect  de  tous. 

Ces  femmes,  élevées  au  milieu  des  splendeurs 
de  la  fortune,  ces  femmes,  à  bon  droit  comptées 
parmi  la  société  la  plus  choisie,  viennent  chaque 
semaine  passer  de  longues  heures  auprès  des  misé- 
rables prisonnières  de  Saint-Lazare  ;  épiant  dans 
ces  âmes  dégradées  la  moindre  aspiration  vers  le 
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bien,  le  moindre  regret  d'un  passé  criminel,  elles 
encouragent  les  tendances  meilleures,  fécondent  le 
repentir,  et,  par  la  puissante  magie  de  ces  mois  * 
devoir,  honneur,  vertu,  elles  retirent  quelquefois 
de  la  fange  une  de  ces  créatures  abandonnées,  avilies, 
méprisées. 

Habituées  aux  délicatesses,  à  la  politesse  exquise 
de  la  meilleure  compagnie,  ces  femmes  courageuses 
quittent  leur  hôlel  séculaire,  appuient  leurs  lèvres 
au  front  virginal  de  leurs  filles  pures  comme  les  anges 
du  ciel,  et  vont  dans  de  sombres  prisons  braver 
rindifférence  grossière  ou  les  propos  criminels  de 
ces  voleuses  ou  de  ces  prosiituées... 

Fidèles  à  leur  mission  de  haute  moralité,  elles 
descendent  vaillamment  dans  cette  boue  infecte, 
posent  la  main  sur  tous  ces  cœurs  gangrenés,  et,  si 
quelque  faible  battement  d'honneur  leur  révèle  uu 
léger  espoir  de  salut,  elles  disputent  et  arrachent  à 
une  irrévocable  perdition  Tâme  malade  dont  elles 
n'ont  pas  désespéré. 

Les  lecteurs  timorés  auxquels  nous  nous  adressons 
calmeront  donc  leur  susceptibilité  en  songeant  qu'ils 
n'entendront  et  ne  verront,  après  tout,  que  ce  que 
voient  et  entendent  chaque  jour  les  femmes  véné- 
rées que  nous  venons  de  citer. 

Sans  oser  établir  un  ambitieux  parallèle  entre  leur 
mission  et  la  nôtre,  pourrons-nous  dire  que  ce  qui 
nous  soutient  aussi  dans  cette  œuvre  longue,  péni- 
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ble,  difficile,  c'est  la  conviction  d'avoir  éveillé  quel- 
ques nobles  sympathies  pour  les  infortunes  probes, 
courageuses,  imméritées,  pour  les  repentirs  sincères, 
pour  riionneteté  simple,  naïve,  et  d'avoir  inspiré 
le  dégoût,  Taversion,  l'horreur,  la  crainte  salutaire 
de  tout  ce  qui  était  absolument  impur  et  criminel? 

Nous  n'avons  pas  reculé  devant  les  tableaux  les 
plus  hideusement  vrais,  pensant  que ,  comme  le 
feu...  la  vérité  morale...  purifie  tout. 

Notre  parole  a  trop  peu  de  valeur,  notre  opinion 
trop  peu  d'autorité  pour  que  nous  prétendions  en- 
seigner ou  réformer. 

Notre  unique  espoir  est  d'appeler  l'attention  des 
penseurs  et  des  gens  de  bien  sur  de  grandes  misères 
sociales,  dont  on  peut  déplorer,  mais  non  contester 
la  réalité. 

Pourtant...  parmi  les  heureux  du  monde,  quel- 
ques-uns, révoltés  de  la  crudité  de  ces  douloureuses 
peintures,  ont  crié  à  l'exagération,  à  l'invraisem- 
blance, à  rimpossibilité...  pour  n'avoir  pas  à  plain- 
dre {nous  ne  disons  pas  à  secourir)  tant  de  maux. 

Cela  se  conçoit. 

L'égoïste  gorgé  d'or  ou  bien  repu  veut  avant  tout 
digérer  tranquille...  L'aspect  des  pauvres  frissonnant 
de  faim  et  de  froid  lui  est  particulièrement  impor- 
tun... il  préfère  cuver  sa  richesse  ou  sa  bonne  chère, 
les  yeux  à  demi  ouverts  aux  visions  voluptueuses 
d'un  ballet  d'Opéra. 
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Le  plus  grand  nombre  ,  au  contraire,  des  riches 
et  des  heureux  ont  généreusement  conipaii  à  certains 
malheurs  qu'ils  ignoraient;  quelques  personnes 
même  nous  ont  su  gré  de  leur  avoir  indiqué  le  bien- 
faisant emploi  d'aumônes  nouvelles. 

Nous  avons  été  puissamment  soutenu,  encouragé 
par  de  pareilles  adhésions. 

Cet  ouvrage,  que  nous  reconnaissons  sans  diffi- 
culté pour  un  livre  mauvais^  au  point  de  vue  de 
Tart...  mais  que  nous  maintenons  n'être  pas  un  mau- 
vais LIVRE  au  point  de  vue  moral...  cet  ouvrage, 
disons-nous,  n'aurait-il  eu  dans  sa  carrière  éphé- 
mère que  le  dernier  résultat  dont  nous  avons  parlé, 
que  nous  serions  très-fier,  irès-honoré  de  notre 
œuvre. 

Quelle  plus  glorieuse  récompense  pour  nous  que 
les  bénédictions  de  quelques  pauvres  familles  qui 
auront  dû  un  peu  de  bien-êire  aux  pensées  que  nous 
avons  soulevées  ! 

Cela  dit  à  propos  de  la  nouvelle  pérégrination  oii 
nous  engageons  le  lecteur,  après  avoir,  nous  l'es- 
pérons, apaisé  ses  scrupules,  nous  l'introduirons  à 
Saint-Lazare,  immense  édifice  d'un  aspect  imposant 
et  lugubre,  situé  rue  du  Faubourg-Sainl-Denis. 

Ignorant  le  terrible  drame  qui  se  passait  chez  elle, 
madame  dllarville  s'ôlait  rendue  à  la  prison,  après 
avoir  obtenu  quelques  renseignements  de  madame  de 
Lucenay  au  sujet  des  deux  malhoiireuses  femmes  que 
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la  cupidité  du  notaire  Jacques  Ferrand  plongeait  dans 
la  détresse. 

Madame  de  Bllnval,  une  des  palronesses  de 
Tœuvre  des  jeunes  détenues  ,  n'ayant  pu  ce  jour-là 
accompagner  Clémence  à  Saint-Lazare ,  celle-ci  y 
était  venue  seule.  Elle  fut  accueillie  avec  empres- 
sement par  le  directeur  et  par  plusieurs  dames  in- 
spectrices, reconnaissabies  à  leurs  vétemenls  noirs 
et  au  ruban  bleu  à  médaillon  d'argent  qu'elles  por- 
taient en  sautoir. 

Une  de  ces  inspectrices,  femme  d'un  âge  mûr, 
d'une  figure  grave  et  douce,  resla  seule  avec  madame 
d'Harville  dans  un  petit  salon  attenant  au  greffe. 

On  ne  peut  s'imaginer  ce  qu'il  y  a  souvent  de 
dévouement  ignoré  ,  d'intelligence  ,  de  commiséra- 
tion, de  sagacité,  chez  ces  femmes  respectables  qui 
se  consacrent  aux  fonctions  modestes  et  obscures 
de  surveillâmes  des  détenues. 

Rien  de  plus  sage ,  de  plus  praticable  que  les 
notions  d'ordre,  de  travail,  de  devoir,  qu'elles  don- 
nent aux  prisonnières,  dans  l'espoir  que  ces  ensei- 
gnements survivront  au  séjour  de  la  prison... 

Tour  à  tour  indulgentes  et  fermes ,  patientes  et 
sévères,  mais  toujours  justes  et  impartiales,  ces 
femmes,  sans  cesse  en  contact  avec  les  détenues , 
finissent ,  au  bout  de  longues  années,  par  acquérir 
une  telle  science  de  la  physionomie  de  ces  malheu- 
reuses,  qu'elles  les  jugent  presque  toujours  sûre- 
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ment  du  premier  coup  d'œil,  et  qu'elles  les  classent 
a  rinstant  selon  leur  degré  d'immoralité. 

Madame  Armand ,  Tinspectrice  qui  élait  restée 
seule  avec  madame  d'Harville,  possédait  à  un  point 
extrême  cette  prescience  presque  divinatrice  du  ca- 
ractère des  prisonnières  ;  ses  paroles,  ses  jugcmenls, 
avaient  dans  la  maison  une  autorité  considérable. 

Madame  Armand  dit  à  Clémence  : 

I  Puisque  madame  la  marquise  a  bien  voulu  me 
charger  de  lui  désigner  celles  de  nos  détenues  qui , 
par  une  meilleure  conduite  ou  par  un  repentir  sin- 
cère, pourraient  mériter  son  intérêt,  je  crois  pouvoir 
lui  recommander  une  infortunée  que  je  crois  plus 
malheureuse  encore  que  coupable  ;  car  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  affirmant  qu'il  n'est  pas  trop  tard 
pour  sauver  cette  jeune  fille...  une  malheureuse  en- 
fant de  seize  ou  dix-sept  ans  tout  au  plus. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait  pour  être  emprisonnée? 

—  Elle  est  coupable  de  s'être  trouvée  aux 
Champs-Elysées  le  soir...  Comme  il  est  défendu  à 
ses  pareilles ,  sous  des  peines  très-sévères ,  de  fré- 
quenter, soit  le  jour,  soit  la  nuit,  certains  lieux  pu- 
blics... et  que  les  Champs-Elysées  sont  au  nombre 
des  promenades  interdites,  on  l'a  arrêtée... 

—  Et  elle  vous  semble  intéressante?... 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  traits  plus  réguliers,  plus 
candides.  Imaginez-vous  ,  madame  la  marquise,  une 
figure  de  Vierge...  Ce  qui  donnait  encore  à  sa  phy- 
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sionomiô  une  expression  plus  modeste  ,  c'est  qu'en 
arrivant  ici  elle  était  vêtue  comme  une  paysanne  des 
environs  de  Paris. 

—  C'est  donc  une  fille  de  campagne? 

—  Non ,  madame  la  marquise.  Les  inspecteurs 
Pont  reconnue;  elle  demeurait  dans  .une  horrible 
maison  de  la  Cité ,  dont  elle  était  absente  depuis 
deux  ou  trois  mois  ;  comme  elle  n'a  pas  demandé 
sa  radiation  des  registres  de  la  police ,  elle  reste 
soumise  au  pouvoir  exceptionnel  qui  Ta  envoyée  ici. 

—  Mais  peut-être  avait-elle  quitté  Paris  pour 
lâcher  de  se  réhabiliter? 

—  Je  le  pense,  madame,  c'est  ce  qui  m'a  tout  de 
suite  intéressée  à  elle.  Je  l'ai  interrogée  sur  le  passé, 
je  lui  ai  demandé  si  elle  venait  de  la  campagne,  lui 
disant  d'espérer  dans  le  cas  où,  comme  je  le  croyais, 
elle  voudrait  revenir  au  bien... 

—  Qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  mélan- 
coliques et  pleins  de  larmes ,  elle  m'a  dit  avec  un 
accent  de  douceur  angélique  :  «  Je  vous  remercie  , 
madame  ,  de  vos  bontés...  mais  je  ne  puis  rien  dire 
sur  le  passé  ;  on  m'a  arrêtée ,  j'étais  dans  mon  tort, 
je  ne  me  plains  pas.  —  Mais  d'où  venez-vous?  Où 
êtes  vous  restée  depuis  votre  départ  de  la  Cité?  Si 
vous  êtes  allée  à  la  campagne  chercher  une  existence 
honorable  ,  dites-le ,  prouvez-le  ;  nous  ferons  écrire 
à  monsieur  le  préfet  pour  obtenir  votre  liberté  ;  on 
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VOUS  rayera  des  registres  de  la  police,  et  on  encou- 
ragera vos  bonnes  résolutions. — Je  vous  en  supplie, 
madame,  ne  m'interrogez  pas ,  je  ne  pourrais  vous 
répondre,  a-t-elle  repris.  — Mais  en  sortant  d'ici, 
voulez-vous  donc  retourner  dans  cette  affreuse  mai- 
son ?  —  Oh  !  jamais  !  s'est-elle  écriée.  —  Que  ferez- 
vous  donc  alors?  — Dieu  le  sait!  j>  a-l-elle  répondu 
en  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Cela  est  étrange...  Et  elle  s'exprime...  ? 

—  En  très-bons  termes,  madame  ;  son  maintien 
est  timide.,  respectueux,  mais  sans  bassesse  ;  je  dirai 
plus  :  malgré  la  douceur  extrême  de  sa  voix  et  de 
son  regard,  il  y  a  parfois  dans  son  accent,  dans  son 
attitude,  une  sorte  de  tristesse  fière  qui  me  con- 
fond... Si  elle  n'appartenait  pas  à  la  malheureuse 
classe  dont  elle  fait  partie ,  je  croirais  presque  que 
cette  fierté  annonce  une  âme  qui  a  la  conscience  de 
son  élévation. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman  !  s'écria  Clémence  , 
intéressée  au  dernier  point ,  et  trouvant,  ainsi  que 
le  lui  avait  dit  Rodolphe ,  que  rien  n'était  souvent 
plus  amusant  à  faire  que  le  bien.  Et  quels  sont  ses 
rapports  avec  les  autres  prisonnières?  Si  elle  est 
douée  de  l'élévation  d'àme  que  vous  lui  supposez  , 
elle  doit  bien  souffrir  au  milieu  de  ses  misérables 
compagnes  1 

—  Mon  Dieu,  madame  la  marquise,  pour  moi  qui 
observe  par  état  et  par  habitude ,  tout  dans  celte 
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jeune  fille  est  un  sujet  d'élonneincnt.  A  peine  îcl 
depuis  trois  jours...  elle  possède  déjà  une  sorte 
d'influence  sur  les  autres  détenues. 

—  En  si  peu  de  temps? 

—  Elles  éprouvent  pour  elle  non-seulement  de 
rinlérét,  presque  du  respect... 

—  Comment  !  ces  malheureuses... 

—  Ont  quelquefois  un  irislinct  d'une  singulière 
délicatesse  peur  reconnaître,  deviner  même  les  no- 
bles qualités  des  autres...  Seulement,  elles  haïssent 
souvent  les  personnes  dont  elles  sont  obligées  d'ad- 
mettre la  supériorité. 

—  Et  elles  ne  haïssent  pas  cette  pauvre  jeune 
fdle? 

—  Bien  loin  de  lô,  madame,  aucune  d'elles  ne 
la  connaissait  avant  son  entrée  ici.  Elles  ont  été 
d'abord  frappées  de  sa  beauté  ;  ses  traits,  bien  que 
d'une  pureté  rare,  sont  pour  ainsi  dire  voilés  par  une 
pâleur  touchante  et  maladive  ;  ce  mélancolique  et 
doux  visage  leur  a  d'abord  inspiré  plus  d'intérêt 
que  de  jalousie.  Ensuite  elle  est  très-silencieuse , 
autre  sujet  d'étonnement  pour  ces  créatures  qui  , 
pour  la  plupart ,  tachent  toujours  de  s'étourdir  à 
force  de  bruit,  de  paroles  et  de  mouvements.  Eiiîin, 
quoique  digne  et  réservée,  elle  s'est  montrée  com- 
patissante, ce  qui  a  empêché  ses  compagnes  de  se 
choquer  de  sa  froideur.  Ce  n'est  pas  tout...  H  y  a 
ici,  depuis  un  mois,  une  créature  indomptable  sur- 
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nommée  la  Louve,  tant  son  caractère  est  violent, 
audacieux  et  bestial  ;  c'est  une  fille  de  vingt  ans  , 
grande,  virile,  d'une  figure  assez  belle,  mais  dure  ; 
nous  sommes  souvent  forcés  de  la  mettre  au  cachot 
pour  vaincre  sa  turbulence.  Avant-hier,  justement, 
elle  sortait  de  cellule,  encore  irritée  de  la  punition 
qu'elle  venait  de  subir  ;  c'était  l'heure  du  repas  ;  la 
pauvre  fille  dont  je  vous  parle  ne  mangeait  pas  ;  elle 
dit  tristement  à  ses  compagnes  :  «  Qui  veut  mon 
pain  ?  —  Mol  !  dit  d'abord  la  Louve.  —  Moi  !  »  dit 
ensuite  une  autre  créature  presque  contrefaite,  ap- 
pelée Moni'Sainl'Jean ,  qui  sert  de  risée,  et  quel- 
quefois, malgré  nous,  de  souffre-douleur  aux  autres 
détenues,  quoiqu'elle  soit  grosse  de  plusieurs  mois... 
La  jeune  fille  donna  d'abord  son  pain  à  cette  der- 
nière, à  la  grande  colère  de  la  Louve.  «  C'est  moi 
qui  t'ai  d'abord  demandé  ta  ration  !  s'écria-l-elle 
furieuse.  —  C'est  vrai ,  mais  cette  pauvre  femme 
est  enceinte,  elle  en  a  plus  besoin  que  vous ,  i-  ré- 
pondit la  jeune  fille.  La  Louve  néanmoins  arracha 
le  pain  des  mains  de  Mont-Saint- Jean,  et  commença 
de  vociférer  en  agitant  son  couteau.  Comme  elle  est 
Irès-méchanle  et  très-redoutée ,  personne  n'osa 
prendre  le  parti  de  la  pauvre  Goualeuse ,  quoique 
toutes  les  détenues  lui  donnassent  raison  intérieu- 
rement. 

—  Comment  dites-vous  ce  nom,  madame? 

—  La  Goualeuse,.,  c'est  le  nom  ou  plutôt  le 
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surnom  8ons  lequel  a  été  écrouée  ici  ma  protégée, 
el  qui,  je  Tespère,  sera  bientôt  la  vôtre,  madame  la 
marquise...  Presque  toutes  ont  ainsi  des  noms 
d'emprunt. 

—  Celui-ci  est  singulier... 

—  11  signifie,  dans  leur  hideux  langage,  la  chan- 
teuse ;  car  celle  jeune  fille  a,  dit-on,  une  très-jolie 
voix  ;  je  le  crois  sans  peine,  car  son  accent  est  en- 
chanteur... 

—  Et  comment  a-t-elle  échappé  à  cette  vilaine 
Louve? 

—  Rendue  plus  furieuse  encore  par  le  sang-froid 
de  la  Goualeuse,  elle  courut  à  elle  Tin  jure  à  la 
bouche,  son  couteau  levé  ;  toutes  les  prisonnières 
jetèrent  un  cri  d'effroi...  Seule,  la  Gou^nleuse,  re- 
gardant sans  crainte  cette  redoutable  créature,  lui 
sourit  avec  amertume,  en  lui  disant  de  sa  voix  angé- 
lique  :  <  Oh!  tuez- moi,  tuez-moi,  je  le  veux  bien... 
et  ne  me  faites  pas  trop  souffrir  !  >  Ces  mots,  mV 
t-on  rapporté,  furent  prononcés  avec  une  simplicité 
si  navrante,  que  presque  toutes  les  détenues  en 
eurent  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  madame  d'Harville,  péni- 
blement émue. 

—  Les  plus  mauvais  caractères,  reprit  Tinspec- 
Irice,  ont  heureusement  quelquefois  de  bons  revi- 
rements. En  entendant  ces  mots  empreints  d'une 
résignation  déchirante,  la  Louve,  remuée,  a-t-elle 
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dit  plus  (ard,  jusqu'au  fond  de  râmc,  jeta  son  cou- 
teau par  terre,  le  foula  aux  pieds  et  s'écria  :  «  J'ai 
eu  tort  de  te  menacer,  la  Goualeuse,  car  je  suis  plus 
forte  que  toi  ;  tu  n'as  pas  eu  peur  de  mon  couteau; 
tu  es  brave...  J'aime  les  braves;  aussi  maintenant, 
si  on  voulait  te  faire  du  mal,  c'est  moi  qui  te  défen- 
drais... î 

—  Quel  caractère  singulier  ! 

—  L'exemple  de  la  Louve  augmenta  encore  l'in- 
fluence de  la  Goualeuse,  et  aujourd'hui,  chose 
à  peu  près  sans  exemple  ,  presque  aucune  des 
prisonnières  ne  la  tutoie,  la  plupart  la  respectent, 
et  s'offrent  même  à  lui  rendre  tous  les  pelils  services 
qu'on  peut  se  rendre  entre  prisonnières.  Je  me  suis 
adressée  à  quelques  détenues  de  son  dortoir,  pour 
savoir  la  cause  de  la  déférence  qu'elles  lui  témoi- 
gnaient, a  C'est  plus  fort  que  nous,  m'oni-elles 
répondu,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  une  personne 
comme  nous  autres,  —  Mais  qui  vous  l'a  dit?  — 
On  ne  nous  l'a  pas  dit,  cela  se  voit.  —  Mais  encore, 
à  quoi?  —  A  mille  choses.  D'abord  hier,  avant  de 
se  coucher,  elle  s'est  mise  à  genoux  et  a  fait  sa 
prière  ;  pour  qu'elle  prie,  comme  a  dit  la  Louve,  il 
faut  bien  qu'elle  en  ait  le  droit,  i 

—  Quelle  observation  étrange  ! 

—  Ces  malheureuses  n'ont  aucun  sentiment 
religieux,  et  elles  ne  se  permettraient  pourtant  ja- 
mais ici  un  sacrilège  ou  une  impiété;  vous  verrez, 
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madame,  dans  toutes  nos  salles,  des  espèces  d'au- 
tels où  la  statue  de  la  Vierge  est  entourée  d'offrandes 
et  d'ornements  faits  par  elles-mêmes.  Chaque  diman- 
che, il  se  brûle  un  grand  nombre  de  cierges  en  ex- 
volo.  Celles  qui  vont  à  la  chapelle  s'y  comportent 
parfaitement;  mais  généralement  l'aspect  des  lieux 
saints  leur  impose  ou  les  effraye.  Pour  revenir  à  la 
Goualeuse,  ses  compagnes  me  disaient  encore: 
«  On  voit  quelle  nest  pas  comme  nous  autres,  à  son 
air  doux,  à  sa  tristesse,  à  la  manière  dont  elle  parle... 
Et  puis  enfin  ,  reprit  brusquement  la  Louve,  qui 
assistait  à  cet  enlrelien,  il  faut  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  des  noires  ;  car  ce  malin...  dans  le  dortoir,  sans 
savoir  pourquoi...  nous  étions  honteuses  de  nous 
habiller  devant  elle...  > 

—  Quelle  bizarre  délicatesse  au  milieu  de  tant  de 
dégradation  !  s'écria  madame  dllarville. 

—  Oui,  madame,  devant  les  hommes  et  entre 
elles  la  pudeur  leur  est  inconnue,  et  elles  sont  péni- 
blement confuses  d'être  vues  à  demi  vêtues  par  nous 
ou  par  des  personnes  charitables  qui,  comme  vous, 
madame  la  marquise  ,  visitent  les  prisons.  Ainsi  ce 
profond  instinct  de  pudeur  que  Dieu  a  mis  en  nous 
se  révèle  encore,  même  chez  ces  créatures,  à  l'aspect 
des  seules  personnes  qu'elles  puissent  respecter. 

—  11  est  au  moins  consolant  de  retrouver  quel- 
ques bons  sentiments  naturels  plus  forts  que  la 
dépravation  ! 
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—  Sans  (Joute,  car  ces  femmes  sont  capables  de 
dévouements  qui ,  lionnelement  placés  ,  seraient 
très-honorables...  H  est  encore  un  scnliment  sacré 
pour  elles  qui  ne  respectent  rien,  ne  craignent  rien  : 
c'est  la  maternité  ;  elles  s'en  honorent ,  elles  s'en 
réjouissent;  il  n'y  a  pas  de  meilleures  mères,  rien 
ne  leur  coûte  pour  garder  leur  enfant  auprès  d'elles; 
elles  s'imposent,  pour  Télever,  les  plus  pénibles  sa- 
crifices ;  car,  ainsi  qu'elles  le  disent ,  ce  petit  être 
est  le  seul  qui  ne  les  méprise  pas, 

—  Elles  ont  donc  un  sentiment  profond  de  leur 
abjection  ? 

—  On  ne  les  méprise  jamais  autant  qu'elles  se 
méprisent  elles-mêmes...  Chez  quelques-unes  dont 
le  repentir  est  sincère,  cette  tache  originelle  du  vice 
reste  ineffaçable  à  leurs  yeux,  lors  même  qu'elles  se 
trouvent  dans  une  condition  meilleure;  d'autres 
deviennent  folles,  tant  l'idée  de  leur  abjection  pre- 
mière est  chez  elles  fixe  et  implacable.  Aussi,  ma- 
dame, je  ne  serais  pas  étonnée  que  le  profond 
chagrin  de  la  Goualeuse  ne  fût  causé  par  un  remords 
de  ce  genre. 

—  Si  cela  est,  en  effet ,  quel  supplice  pour  elle  ! 
un  remords  que  rien  ne  peut  calmer  ! 

—  Heureusement,  madame ,  pour  Thonneur  de 
l'espèce  humaine,  ces  remords  sont  plus  fréquents 
qu'on  ne  le  croit  ;  la  conscience  vengeresse  ne  s'en- 
dort jamais  complètement,  ou  plutôt,  chose  étrange! 
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quelquefois  on  dirait  que  Tâme  veille  pendant  que  * 
le  corps  est  assoupi  ;  c'est  une  observation  que  j'ai 
faite  de  nouveau  celte  nuit  à  propos  de  ma  proté- 
gée. 

—  De  la  Goualeuse? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  comment  donc  cela? 

—  Assez  souvent ,  lorsque  les  prisonnières  sont 
endormies ,  je  vais  faire  une  ronde  dans  les  dor- 
toirs... Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  madame... 
combien  les  physionomies  de  ces  femmes  diffèrent 
d'expression  pendant  qu'elles  dorment.  Bon  nombre 
d'entre  elles  que  j'avais  vues  dans  le  jour  insou- 
ciantes, moqueuses,  effrontées,  hardies,  me  sem- 
blaient complètement  changées  lorsque  le  sommeil 
dépouillait  leurs  traits  de  toute  exagération  de 
cynisme;  car  le  vice,  hélas!  a  son  orgueil.  Oh! 
madame,  que  de  tristes  révélations  sur  ces  visages 
alors  abattus,  mornes  et  sombres;  que  de  tressaille- 
ments! que  de  soupirs  douloureux  involontairement 
arrachés  par  quelque  rêve  empreint  sans  doute  d'une 
inexorable  réalité  !...  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
madame,  de  cette  fille  surnommée  la  Louve,  créa- 
ture indomptée  ,  indomptable.  Il  y  a  quinze  jours 
environ,  elle  m'injuria  brutalement  devant  toutes  les 
détenues;  je  haussai  les  épaules;  mon  indifférence 
exaspéra  sa  rage...  alors,  pour  me  blesser  sûrement, 
elle  s'imagina  de  me  dire  je  ne  sais  quelles  ignobles 
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injures  sur  ma  mère...  qu'elle  avait  souvent  vue  ve- 
nir me  visiter  ici... 

—  Ah  !  quelle  horreur  !... 

—  Je  l'avoue ,  toute  stupide  qu'était  cette  atta- 
que, elle  me  fit  mal...  La  Louve  s'en  aperçut,  et 
triompha.  Ce  soir-là,  vers  minuit,  j'allai  faire  une 
inspection  dans  les  dortoirs;  j'arrivai  près  du  lit  de 
la  Louve,  qui  ne  devait  être  mise  en  cellule  que  le 
lendemain  malin  ;  je  fus  frappée,  je  dirais  presque 
de  la  douceur  de  sa  physionomie,  comparée  à  l'ex- 
pression dure  et  insolente  qui  lui  était  habituelle  ; 
ses  traits  semblaient  suppliants,  pleins  de  tristesse 
et  de  contrition  ;  ses  lèvres  étaient  à  demi  ouvertes, 
sa  poitrine  oppressée  ;  enfin  ,  chose  qui  me  parut 
incroyable...   car  je  la   croyais  impossible,  deux 
larmes...  deux  grosses  larmes  coulaient  des  yeux  de 
cette  femme  au  caractère  de  fer...  Je  la  contemplais 
en  silence  depuis  quelques  minutes,  lorsque  j'enten- 
dis prononcer  ces  mots  :  Pardon..,  pardon!...  sa 
mère!...  J'écoutai  plus  attentivement,  mais  tout  ce 
que  je  pus  saisir  au  milieu  d'un  murmure  presque 
inintelligible,  fut  mon  nom...  madame  Armand,.. 
prononcé  avec  un  soupir. 

—  Elle  se  repentait  pendant  son  sommeil  d'avoir 
injurié  votre  mère... 

—  Jel'ai  cru...  et.  cela  m'a  rendue  moins  sévère. 
Sans  doute,  aux  yeux  de  ses  compagnes,  elle  avait 
voulu,  par  une  déplorable  vanité,  exagérer  encore 
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sa  grossièreté  naturelle  ;  peut-être  un  bon  instinct 
la  faisait  se  repentir  pendant  son  sommeil. 

—  Et  le  lendemain  vous  témoigna-t-elle  quelque 
regret  de  sa  conduite  passée? 

—  Aucun;  elle  se  montra,  comme  toujours, 
grossière ,  farouche  et  emportée  ;  je  vous  assure 
pourtant ,  madame ,  que  rien  ne  dispose  plus  à  la 
pilic  que  ces  observations  dont  je  vous  parle.  Je  me 
persuade,  illusion  peut-être!  que  pendant  leur 
sommeil  ces  infortunées  redeviennent  meilleures  , 
ou  plutôt  redeviennent  elles-mêmes,  avec  tous  leurs 
défauts,  il  est  vrai,  mais  parfois  aussi  avec  quelques 
bons  instincts  non  plus  dissimulés  par  une  détestable 
forfanterie  de  vice.  De  tout  ceci  j'ai  été  amenée  à 
croire  que  ces  créatures  sont  généralement  moins 
méchantes  qu'elles  affectent  de  le  paraître  ;  agissant 
d'après  cette  conviction,  j'ai  souvent  obtenu  des  ré- 
sultais impossibles  à  réaliser  si  j'avais  complète  jient 
désespéré  d'elles.  i> 

Madame  d'Harville  ne  pouvait  cacher  sa  surprise 
de  trouver  tant  de  bon  sens ,  tant  de  haute  raison 
joints  à  des  sentiments  d'humanité  si  élevés  ,  sî 
pratiques ,  chez  une  obscure  inspectrice  de  filles 
perdues. 

«  Mon  Dieu  ,  madame  ,  reprit  Clémence ,  vous 
avez  une  telle  manière  d'exercer  vos  tristes  fonc- 
tions qu'elles  doivent  être  pour  vous  des  plus  inté- 
ressantes. Que  d'observations,  que  d'études  curieu- 
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ses ,  mais  surtout  que  de  bien  vous  pouvez ,  vous 
devez  faire  ! 

—  Le  bien  est  1res -difficile  à  obtenir  :  ces  fem- 
mes ne  restent  ici  que  peu  de  temps;  il  est  donc 
difficile  d'agir  très-efficacement  sur  elles;  il  faut  se 
borner  à  semer...  dans  Fespoir  que  quelques-uns 
de  ces  bons  germes  fructifieront  un  jour...  Parfois 
cet  espoir  se  réalise. 

—  Mais  il  vous  faut,  madame,  un  grand  courage, 
une  grande  vertu  pour  ne  pas  reculer  devant  Tin- 
gralitude  d'une  tache  qui  vous  donne  de  si  rares 
satisfactions  ! 

—  La  conscience  de  remplir  un  devoir  soutient 
et  encourage  ;  puis  quelquefois  on  est  récompensé 
par  d'heureuses  découvertes  :  ce  sont  çà  et  là  quel- 
ques éclaircies  dans  des  cœurs  que  l'on  aurait  crus 
tout  d'abord  absolument  ténébreux. 

—  Il  n'importe  ;  les  femmes  comme  vous  doivent 
être  bien  rares,  madame. 

—  Non  ,  non  ,  je  vous  assure  ;  ce  que  je  fais , 
d'autres  le  font  avec  plus  de  succès  et  d'inteUigence 
que  moi...  Une  des  inspectrices  de  l'autre  quartier 
de  Saint-Lazare,  destiné  aux  prévenues  de  différents 
crimes,  vous  intéresserait  bien  davantage...  Elle 
me  racontait  ce  matin  l'arrivée  d'une  jeune  fille 
prévenue  d'infanticide.  Jamais  je  n'ai  rien  entendu 
de  plus  déchirant...  Le  père  de  cette  malheureuse, 
\\n  honnête  artisan  lapidaire ,  est  devenu  fou  de 
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douleur  en  apprenant  la  honte  de  sa  fille  ;  il  paraît 
que  rien  n'était  plus  affreux  que  la  misère  de  toute 
celte  famille  logée  dans  une  misérable  mansarde  de 
la  rue  du  Temple. 

—  La  rue  du  Temple  !  s'écria  madame d'Harville 
étonnée.  Quel  est  le  nom  de  cet  artisan  ? 

—  Sa  fille  s'appelle  Louise  Morel... 

—  C'est  bien  cela... 

—  Elle  était  au  service  d'un  homme  repectable  , 
M.  Jacques  Ferrand  ,  notaire. 

—  Cette  pauvre  famille  m'avait  été  recommandée, 
dit  Clémence  en  rougissant,  mais  j'étais  loin  de  m'at- 
tendre  à  la  voir  frappée  de  ce  nouveau  coup  si  terri- 
ble... Et  Louise  Morel? 

—  Se  dit  innocente  ;  elle  jure  que  son  enfant  était 
mort...  et  il  paraît  que  ses  paroles  ont  l'accent  de  la 
vérité.  Puisque  vous  vous  intéressez  à  sa  famille  , 
madame  la  marquise,  si  vous  étiez  assez  bonne  pour 
daigner  la  voir,  cette  marque  de  votre  bonté  calme- 
rait son  désespoir  qu'on  dit  effrayant. 

—  Certainement  je  la  verrai  ;  j'aurai  ici  deux 
protégées  au  lieu  d'une...  Louise  Morel  et  la  Goua- 
leuse...  car  tout  ce  que  vous  me  dites  de  cette  pau- 
vre fiile  me  touche  à  un  point  extrême...  Mais  que 
faut-il  faire  pour  obtenir  .sa  liberté  ?  Ensuite  je  la 
placerais  ,  je  me  chargerais  de  son  avenir... 

—  Avec  les  relations  que  vous  devez  avoir  ,  ma- 
dame la  marquise ,  il  vous  sera  trè§-facilc  de  la  faire 
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sortirde  prison  du  jour  au  lendemain  ;  cela  dépend 
absolument  de  la  volonté  de  M.  le  préfet  de  police... 
La  recommandation  d'une  personne  considérable 
serait  décisive  auprès  de  lui.  Mais  me  voici  bien  loin, 
madame,  de  Tobservalion  que  j'avais  faite  sur  le 
sommeil  de  la  Goualeuse.  Et ,  à  ce  propos  ,  je  dois 
vous  avouer  que  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'au  sen* 
liment  profondément  douloureux  de  sa  première 
abjection  se  joignît  un  autre  chagrin...  non  moins 
cruel. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  madame  ? 

—  Peut-être  me  trompé-je...  mais  je  ne  serais 
pas  étonnée  que  cette  jeune  fille  ,  sortie  par  je  ne 
sais  quel  événement  de  la  dégradation  où  elle  était 
d'abord  plongée,  eût  éprouvé...  éprouvât  peut-être 
un  amour  honnête...  qui  fût  à  la  fois  son  bonheur 
et  son  tourment... 

—  Et  pour  quelles  raisons  croyez-vous  cela  ? 

—  Le  silence  obstiné  qu'elle  garde  sur  l'endroit 
ou  elle  a  passé  les  trois  mois  qui  ont  suivi  son  départ 
de  la  Cité  me  donne  à  penser  qu'elle  craint  de  se 
faire  réclamer  par  les  personnes  chez  qui  «peut-être 
elle  avait  trouvé  un  refuge. 

—  Et  pourquoi  cette  crainte  ? 

—  Parce  qu'il  lui  faudrait  avouer  un  passé  qu'on 
ignore  sans  doute. 

—  En  effet;  ses  vêtements  de  paysanne... 

—  Puis  une  dernière  circonstance  est  venue 
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renforcer  mes  soupçons.  Hier  soir ,  en  allant  faire 
mon  inspection  dans  le  dortoir,  je  me  suis  appro- 
chée du  lit  de  la  Goualeuse  ;  elle  dormait  profondé- 
ment ;  au  contraire  de  ses  compagnes ,  sa  figure 
était  calme  et  sereine  ;  ses  grands  cheveux  blonds  , 
à  demi  détachés  de  sa  cornette,  tombaient  en  pro- 
fusion sur  son  cou  et  sur  ses  épaules.  Elle  tenait  ses 
deux  petites  mains  jointes,  et  croisées  sur  son  sein 
comme  si  elle  se  fût  endormie  en  priant...  Je  con- 
templais depuis  quelques  moments  avec  attendrisse- 
ment cette  angélique  figure ,  lorsqu'à  voix  basse  et 
avec  un  accent  à  la  fois  respectueux  ,  triste  et  pas- 
sionné... Elle  prononça  un  nom... 

—  Et  ce  nom  ?  » 

Après  un  moment  de  silence  ,  madame  Armand 
reprit  gravement  : 

a  Bien  que  je  considère  comme  sacré  ce  que  Ton 
peut  surprendre  pendant  le  sommeil ,  vous  vous 
intéressez  si  généreusement  à  cette  infortunée  ^ 
madame,  que  je  puis  vous  confier  ce  secret...  Ce 
nom  était  Rodolphe. 

—  Rodolphe  !  >  s'écria  madame  d'Harville  en  son- 
geant au  prince.  Puis ,  réfléchissant  qu'après  tout  , 
Son  Altesse  Royale  le  grand-duc  de  Gérolstein  ne 
pouvait  avoir  aucun  rapport  avec  le  Rodolphe  delà 
pauvre  Goualeuse ,  elle  dit  à  Tinspectrice,  qui  sem- 
blait étonnée  de  son  exclamation  : 

«  Ce  nom  m'a  surprise  ,  madame ,  car  ,  par  un 
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hasard  singulier...  un  de  mes  parents  le  porte  aussi  : 
mais  tout  ce  que  vous  m'apprenez  de  la  Goualeuse 
m'intéresse  de  plus  en  plus...  Ne  pourrai-je  pas  la 
voir  aujourd'hui?...  tout  à  l'heure  ?... 

—  Si ,  madame  ;  je  vais  ,  si  vous  le  désirez ,  la 
chercher...  Je  pourrai  m'informer  aussi  de  Louise 
Morel ,  qui  est  dans  l'autre  quartier  de  la  prison. 

—  Je  vous  en  serai  trè^-ohligée  ,  madame  ,  »  ré- 
pondit madame  d'Harville,  qui  resta  seule. 

«  C'est  singulier ,  dit-elle ,  je  ne  puis  me  rendre 
compte  de  l'impression  étrange  que  m'a  causée  ce 
Bom  dePiOdolphe...  En  vérité  ,  je  suis  folle  !  entre 
lui,,,  et  une  créature  pareille  ,  quels  rapports  peu- 
vent exister?  )>  Puis  après  un  moment  de  silence, 
la  marquise  ajouta  :  u  II  avait  raison!...  combien 
tout  cela  m'intéresse  !...  l'esprit ,  le  cœur  s'agran- 
dissent lorsqu'on  les  applique  à  de  si  nobles  occu- 
pations!... Ainsi  qu'il  ledit,  il  semble  que  l'on 
participe  un  peu  au  pouvoir  de  la  Providence  en 
secourant  ceux  qui  le  méritent...  Et  puis,  ces  excur- 
sions dans  un  monde  que  nous  ne  soupçonnons 
même  passent  si  attachantes. ..  si  amusantes^  comme 
il  se  plaît  à  le  dire  !  Quel  roman  me  donnerait  ces 
émotions  touchantes ,  exciterait  à  ce  point  ma  cu- 
riosité !...  Celle  pauvre  Goualeuse  ,  par  exemple, 
d'après  ce  qu'on  vient  de  me  dire  ,  m'inspire  une 
pitié  profonde ,  je  me  laisse  aveuglément  aller  à 
cette  commisération;  car  la  surveillante  a  trop  d'ex- 
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périence  pour  se  Iromper  à  Tégard  de  notre  proté- 
gée... Et  cette  autre  infortunée...  la  fille  de  Tarti- 
san...  que  le  prince  a  si  générement  secourue  en 
mon  nom!...  Pauvres  gens!  leur  misère  affreuse 
lui  a  servi  de  prétexte  pour  me  sauver. . .  J'ai  échappé 
à  la  honte,  à  la  mort  peut-être...  par  un  mensonge 
hypocrite  ;  celte  tromperie  me  pèse,  mais  je  l'ex- 
pierai à  force  de  bienfaisance...  Cela  me  sera  si  fa- 
cile!... il  est  si  doux  de  suivre  les  nobles  conseils 
de  Rodolphe!...  c'est  encore  Taimer  que  de  lui 
obéir!...  Oh!  je  le  sens  avec  ivresse...  son  souffle 
seul  anime  et  féconde  la  nouvelle  vie  qu'il  m'a  créée 
pour  la  consolation  de  ceux  qui  souffrent. . .  j'éprouve 
une  adorable  jouissance  à  n'agir  que  par  lui ,  à  n'a- 
voir d'autres  idées  que  les  siennes...  Car  je  l'aime... 
oh!  oui,  je  l'aime  !...  et  toujours  il  ignorera  cette 
éternelle  passion  de  ma  vie...  > 

Pendant  que  madame  d'Harville  attend  la  Goua- 
Icuse,  nous  conduirons  le  lecteur  au  milieu  des  dé- 
tenues. 


XII 


MONT-SUNT-JEAN, 


Deux  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  prison 
Je  Saint-Lazare. 

Au  froid  qui  régnait  depuis  quelques  jours  avait 
succédé  une  lenipéralure  douce,  liède  ,  presque 
prin lanière;  les  rayons  du  soleil  se  reflélaient  dans 
Teau  d'un  grand  bassin  carré,  à  margelles  de  pierre, 
silué  au  milieu  d'une  cour  plantée  d'arbres  et  en- 
tourée de  hautes  murailles  noirâtres,  percées  de 
nombreuses  fenélres  giillées;  des  bancs  de  bois 
élaient  scellés  çà  et  là  dans  celle  vaste  enceinte 
pavée,  qui  servait  de  promenade  aux  détenues. 

Le  îinlrnicnl  d'une  cloche  annonçant  riieure  de 
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la  récréation,  les  prisonnières  débouchèrent  en  lu- 
mulle  par  une  porie  épaisse  el  guichetée  qu'on  leur 
ouvrit. 

Ces  femmes,  uniformément  velues,  portaient  des 
corneltcs  noires  et  de  longs  sarraux  d'étoffe  de  laine 
bleue,  serrés  par  une  ceinture  à  boucle  de  fer.  Elles 
étaient  là  deux  cents  prostituées,  condamnées  pour 
contraventions  aux  ordonnances  particulières  qui  les 
régissent  el  les  mettent  en  dehors  de  la  loi  commune. 

Au  premier  abord,  leur  aspect  n'avait  rien  de 
particulier;  mais  en  les  observant  plus  altenlive- 
ment,  on  reconnaissait  sur  presque  toutes  ces  phy- 
sionomies les  stigmates  presque  ineffaçables  du  vice 
et  surtout  de  Tabrulissement  qu'engendrent  l'igno- 
rance et  la  misère. 

A  l'aspect  de  ces  rassemblements  de  créatures 
perdues ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  avec 
tristesse  que  beaucoup  d'entre  elles  ont  été  pures 
et  honnêtes  au  moins  pendant  quelque  temps.  Nous 
faisons  celte  restriction,  parce  qu'un  grand  nombre 
ont  été  viciées,  corrompues,  dépravées,  non  pas 
seulement  dès  leur  jeunesse,  mais  dès  leur  plus  ten- 
dre enfance,.,  mais  dès  leur  naissance ,  si  cela  se  peut 
dire,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  lard... 

On  se  demande  donc  avec  une  curiosité  doulou- 
reuse quel  enchaînement  de  causes  funestes  a  pu 
amener  là  celles  de  ces  misérables  qui  ont  connu  la 
pudeur  et  la  chasteté. 


MONT-SAINT- JE  AN.  105 

Tant  de  pentes  diverses  inclinent  à  cet  égout  !... 

C'est  rarement  la  passion  de  la  débauche  pour  la 
débauche,  mais  le  délaissement,  mais  le  mauvais 
exemple ,  mais  l'éducation  perverse  ,  mais  surtout 
la  faim,  qui  conduisent  tant  de  malheureuses  à  Tin- 
famie,  car  les  classes  pauvres  payent  seules  à  la  civi- 
lisation cet  impôt  de  Tâme  et  du  corps. 

Lorsque  les  détenues  se  précipitèrent  en  courant 
et  en  criant  dans  le  préau,  il  était  facile  de  voir  que 
la  seule  joie  de  sortir  de  leurs  ateliers  ne  les  rendait 
pas  si  bruyantes.  Après  avoir  fait  irruption  par  Tuni- 
que porte  qui  conduisait  à  la  cour,  celte  foule  s'écarta 
et  fit  un  cercle  autour  d'un  être  informe ,  qu'on 
accablait  de  huées. 

C'était  une  petite  femme  de  trente-six  à  quarante 
ans,  courte,  ramassée,  contrefaite,  ayant  le  cou 
enfoncé  entre  des  épaules  inégales.  On  lui  avait  ar- 
raché sa  cornette  ,  et  ses  cheveux ,  d'un  blond  ,  ou 
plutôt  d'un  jaune  blafard ,  hérissés ,  emmêlés , 
nuancés  de  gris,  retombaient  sur  son  front  bas  et 
stupide.  Elle  était  vêtue  d'un  sarrau  bleu  comme  les 
autres  prisonnières ,  et  portait  sous  son  bras  droit 
un  petit  paquet  enveloppé  d'un  mauvais  mouchoir 
à  carreaux ,  troué.  Elle  lâchait ,  avec  son  coude 
gauche,  de  parer  les  coups  qu'on  lui  portait. 

Rien  de  plus  tristement  grotesque  que  les  traits 
de  cette  malheureuse  :  c'était  une  ridicule  et  hideuse 
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figure,  allongée  en  museau,  ridée,  tannée,  sordide, 
d'une  couleur  terreuse,  percée  de  deux  narines  et 
de  deux  petits  yeux  rouges  bridés  et  érailles  ;  tour 
à  tour  colère  ou  suppliante,  elle  grondait,  elle  im- 
plorait, mais  on  riait  encore  plus  de  ses  plaintes  que 
de  ses  menaces. 

Cette  femme  était  le  jouet  des  détenues. 

Une  seule  chose  aurait  dû  pourtant  la  garantir  de 
ces  mauvais  traitements...  elle  était  grosse. 

Mais  sa  laideur,  son  imbécillité  et  Thabitude  qu'on 
avait  de  la  regarder  comme  une  victime  vouée  à 
Tamusement  général,  rendaient  ses  persécutrices 
implacables  malgré  leur  respect  ordinaire  pour  la 
maternité. 

Parmi  les  ennemies  les  plus  acharnées  de  Mo7it- 
Saint'Jean  (c'était  le  nom  du  souffre- douleur),  on 
remarquait  la  Louve. 

La  Louve  éiait  une  grande  fille  de  vingt  ans , 
leste ,  virilement  découplée ,  et  d'une  figure  assez 
régulière;  ses  rudes  cheveux  noirs  se  nuançaient 
de  reflets  roux  ;  l'ardeur  du  sang  couperosait  son 
teint;  un  duvet  brun  ombrageait  ses  lèvres  char- 
nues; ses  sourcils  châtains,  épais  et  durs,  se  rejoi- 
gnaient entre  eux,  au-dessus  de  ses  grands  yeux 
fauves;  quelque  chose  de  violent,  de  farouche,  de 
bestial ,  dans  l'expression  de  la  physionomie  de 
cette  femme;  une  sorte  de  rictushabituel  qui,  retrous- 
sant surtout  sa  lèvre  supérieure  lors  de  ses  accès  de 
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colère,  laissait  voir  ses  dents  blanches  et  écartées , 
expliquait  son  surnom  de  la  Louve, 

Néanmoins  ,  on  lisait  sur  ce  visage  plus  d'audace 
et  d'insolence  que  de  cruauté  ;  en  un  mot,  on  com- 
prenait que  plutôt  viciée  que  foncièrement  mauvaise, 
cette  femme  fût  encore  susceptible  de  quelques  bons 
mouvements ,  ainsi  que  Tinspectrice  venait  de  le 
raconter  à  madame  d'Harville. 

€  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  qu'est-ce  que  je  vous  ai 
donc  fait?  criait  Mont-Saint-Jean  en  se  débattant 
au  milieu  de  ses  compagnes.  Pourquoi  vous  achar- 
nez-vous après  moi  ? . . . 

—  Parce  que  ça  nous  amuse. 

— Parce  que  tu  n*es  bonne  qu'à  être  tourmentée . . . 

—  C'est  ton  état. 

—  Regarde-toi...  tu  verras  que  tu  n'as  pas  le 
droit  de  le  plaindre... 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  me  plains  qu'à 
la  fin...  je  souffre  tant  que  je  peux... 

—  Eh  bien  !  nous  te  laisserons  tranquille  si  tu 
nous  dis  pourquoi  tu  t'appelles  Mont-Saint-Jean. 

—  Oui,  oui .  raconte-nous  ça. 

—  Eh  I  je  vous  Tai  dit  cent  fois  ,  c'est  un  ancien 
soldai  que  j'ai  aimé  dans  les  temps  ,  et  qu'on  appe- 
lait ainsi,  parce  qu'il  avait  été  blessé  à  la  bataille  de 
Mont-Saint-Jean...  J'ai  gardé  son  nom  ,  la...  Main- 
tenant êles-vous  contentes?  quand  vous  me  ferez 
répéter  toujours  la  même  chose  ! 
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—  S'il  te  ressemblait,  il  était  frais ,  ton  soldat  ! 

—  Ça  devait  être  ua  invalide... 

—  Un  restant  d'homme... 

—  Combien  avait-il  d'œils  de  verre? 

—  Et  de  nez  de  fer-blanc  ? 

—  11  fallait  qu'il  ait  les  deux  jambes  et  les  deux 
bras  de  moins,  avec  ça ,  sourd  et  aveugle...  pour 
vouloir  de  toi... 

—  Je  suis  laide  ,  un  vrai  monstre...  je  le  sais 
bien  ,  allez.  Dites-moi  des  sottises  ,  moquez-vous  de 
moi  tant  que  vous  voudrez...  ça  m'est  égal  ;  mais  ne 
me  battez  pas,  je  ne  vous  demande  que  ça. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ce  vieux  mouchoir  ? 
dit  la  Louve, 

—  Oui  !...  oui  !...  qu'est-ce  qu'elle  a  là? 

—  Qu'elle  nous  le  montre. 

—  Voyons  !  voyons  ! 

—  Oh!  non  ,  je  vous  en  supplie!...  s'écria  la 
misérable  en  serrant  de  toutes  ses  forces  son  petit 
paquet  entre  ses  mains. 

—  Il  faut  lui  prendre... 

—  Oui,  arrache-lui...  la  Louve  ! 

—  Mon  Dieu  !  faut-il  que  vous  soyez  méchan- 
tes, allez...  mais  laissez  donc  ça.,,  laissez  donc 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Eh  bien  !  c'est  un  commencement  de  layette 
pour  mon  enfant...  je  fais  ça  avec  les  vieux  mor- 
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ceaux  de  linge  dont  personne  ne  veut  et  que  je 
ramasse  ;  ça  vous  est  égal ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  la  layette  du  petit  à  Mont-Saint-Jean  ! 
C'est  ça  qui  doit  être  farce  ! 

—  Voyons  !  ! 

—  La  layette !...  la  layette  ! 

—  Elle  aura  pris  mesure  sur  le  petit  chien  de  la 
gardienne...  bien  sûr... 

—  A  vous ,  à  vous  ,  la  layette  !  >  cria  la  Louve 
en  arrachant  le  paquet  des  mains  de  Mont-Saint- 
Jean. 

Le  mouchoir  presque  en  lambeaux  se  déchira  , 
bon  nombre  de  rognures  d'étoffe  de  toutes  couleurs 
et  de  vieux  morceaux  de  linge  à  demi  façonnés  vol- 
tigèrent dans  la  cour  et  furent  foulés  aux  pieds  par 
les  prisonnières  qui  redoublèrent  de  huées  et  d'éclats 
de  rire. 

f 


f  Que  ça  de  guenilles  ! 


On  dirait  le  fond  de  la  hotte  d'un  chiffon- 


nier 


—  En  voilà  des  échantillons  de  vieilles  loques  ! 

—  Quelle  boutique  !... 

—  Et  pour  coudre  tout  ça.,, 

—  11  y  aura  plus  de  fil  que  d'étoffe... 

—  Ça  fera  des  broderies  ! 

—  Tiens,  rattrape-les  maintenant  tes  haillons... 
Mont-Saint-Jean  ! 

—  Faut-il  être  méchant ,  mon  Dieu  !  faut-il  être 
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méchant  !  s'écrîa  la  pauvre  créature  en  courant  ça 
et  là  après  les  chiffons  qu  elle  tachait  de  ramasser, 
malgré  les  bourrades  qu'on  lui    donnait.  Je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne,  ajouta-t-elle  en 
pleurant  ;  je  leur  ai  offert,  pour  qu'elles  me  laissent 
tranquille  ,  de  leur  rendre  tous  les  services  qu  elles 
voudraient ,  de  leur  donner  la  moitié  de  ma  ration  , 
quoique  j'aie  bien  faim  ;  eh  bien  !  non ,  non  ,  c'est 
tout  de  même...  Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  donc 
que  je  fasse  pour  avoir  la  paix?...  Elles  n'ont  pas 
seulement  pitié  d'une  pauvre  femme  enceinte  î  Faut 
être  plus  sauvage  que  des  bêtes  ! ...  J'avais  eu  tant  de 
peine  à  ramasser  ces  petits  bouts  de  linge!  Avec  quoi 
voulez-vous  que  je  fasse  la  layette  de  mon  enfant , 
puisque  je  n'ai  de  quoi  rien  acheter?  A  qui  ça  fait- 
il  du  tort  de  ramasser  ce  que  personne  ne  veut  plus, 
puisqu'on  le  jette?...  >  Mais  tout  à  coup  Mont- 
Saint-Jean  s'écria  avec  un  accent  d'espoir  :  «  Oh  ! 
puisque  vous  voilà...  la  Goualeuse...  je  suis  sau- 
vée... parlez-leur  pour  moi...  elles  vous  écouteront, 
bien  sûr,  puisqu'elles  vous  aiment  autant  qu'elles 
me  haïssent,  d 

La  Goualeuse,  arrivant  la  dernière  des  détenues , 
entrait  alors  dans  le  préau. 

Fleur-de-Marie  portait  le  sarrau  bleu  et  la  cor- 
nette noire  des  prisonnières  ;  mais,  sous  ce  grossier 
costume,  elle  était  encore  cl-rmante.  Pourlant , 
depuis  son  enlèvement  de  la  ferme  de  Bouqueval 
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(enlèvement  dont  nous  expliquerons  plus  tardrissue), 
ses  traits  semblaient  profondément  altérés  ;  sa  pâ- 
leur, autrefois  légèrement  rosée,  était  mate  comme 
la  blancheur  de  l'albâtre  ;  l'expression  de  sa  physio- 
nomie avait  aussi  changé  ;  elle  était  alors  empreinte 
d'une  sorte  de  dignité  triste. 

Fleur-de-Marie  sentait  qu'accepter  courageuse- 
ment les  douloureux  sacrifices  de  l'expiation ,  c'est 
presque  atteindre  à  la  hauteur  de  la  réhabilita- 
tion. 

c  Demandez-leur  donc  grâce  pour  moi,  la  Goua- 
leuse ,  reprit  Mont-Saint-Jean  implorant  la  jeune 
fille  ;  voyez  comme  elles  traînent  dans  la  cour  tout 
ce  que  j'avais  rassemblé  avec  tant  de  peine  pour 
commencer  la  layette  de  mon  enfant...  Quel  beau 
plaisir  ça  peut-il  leur  faire?  i 

Fleur-de-Marie  ne  dit  mot,  mais  elle  se  mit  à  ra- 
masser activement  un  à  un,  sous  les  pieds  des  déte- 
nues, tous  les  chiffons  qu'elle  put  recueillir. 

Une  prisonnière  retenait  méchamment  sous  son 
sabot  une  sorte  de  brassière  de  grosse  toile  bise  ; 
Fleur-de-Marie ,  toujours  baissée ,  leva  sur  cette 
femme  son  regard  enchanteur  et  lui  dit  de  sa  voix 
douce  : 

c  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  reprendre  cela ,  au 
nom  de  cette  pauvre  femme  qui  pleure...  i» 

La  détenue  recula  son  pied... 

La  brassière  fut  sauvée  ainsi  que  presque  tous  les 

fOMB  TIl.  13 
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autres  haillons,  que  la  Goualeuse  conquit  ainsi  pièce 
à  pièce. 

Il  lui  restait  à  récupérer  un  petit  bonne.t  d'enfant 
que  deux  détenues  se  disputaient  en  riant.  Fieur-de- 
Marie  leur  dit  : 

c  Voyons,  soyez  tout  à  fait  bonnes...  rendez-lui 
ce  petit  bonnet... 

—  Ah!  bien  oui...  c'est  donc  pour  un  arlequin  au 
maillot ,  ce  bonnet?  Il  est  fait  d'un  morceau  d'étoffe 
grise  ,  avec  des  pointes  en  fulaine  vertes  et  noires  , 
et  une  doublure  de  toile  à  matelas.  » 

Ceci  était  exact. 

Cette  description  du  bonnet  fut  accueillie  avec 
des  huées  et  des  rires  sans  fin. 

<  Moquez-vous-en,  mais  rendez-le-moi,  disait 
Mont-Saint- Jean ,  et  surtout  ne  le  traînez  pas  dans 
le  ruisseau  comme  le  reste...  Pardon  de  vous  avoir 
fait  ainsi  salir  les  mains  pour  moi ,  la  Goualeuse , 
ajouta  Mont-Saint-Jean  d'une  voix  reconnaissante. 

—  A  moi  le  bonnet  d'arlequin  !  dit  la  Louve,  qui 
s'en  empara  et  l'agita  en  l'air  comme  un  trophée. 

—  Je  vous  supplie,  donnez-le-moi,  dit  la  Goua- 
leuse. 

—  Non  !  c'est  pour  rendre  à  Mont-Saint-Jean  ? 

—  Certainement  ! 

—  Ah!  bah!  ça  en  vaut  bien  la  peine...  une 
pareille  guenille  ! 

—C'est  parce  que  Mont-Saint- Jçan,  pour  habiller 
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son  enfant,  n'a  que  des  guenilles...  que  vous  devriez 
avoir  pitié  d'elle  ,  la  Louve  ,  dit  tristement  Fleur- 
de-Marie,  en  étendant  la  main  vers  le  bonnet. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  !  reprit  brutalement  la 
Louve;  ne  faudrait-il  pas  toujours  vous  céder,  à  vous, 
parce  que  vous  êtes  la  plus  faible?...  Vous  abusez 
de  cela,  à  la  lin?... 

—  Où  serait  le  mérite  de  me  céder...  si  j'étais  la 
plus  forte?...  répondit  la  Goualeuse  avec  un  demi- 
sourire  plein  de  grâce... 

—  Non  ,  non...  vous  voulez  encore  m'enlorliller 
avec  votre  petite  voix  douce...  vous  ne  l'aurez 
pas! 

—  Voyons,  la  Louve...  ne  soyez  pas  méchante... 
-—Laissez-moi  tranquille,  vous  m'ennuyez... 

—  Je  vous  en  prie  ! 

—  Tiens I  ne  n'impatiente  pas...  j'ai  dit  non,  c'est 
non  !  s'écria  la  Louve  tout  à  fait  irritée. 

—  Ayez  donc  pitié  d'elle...  voyez  comme  elle 
pleure. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi?. . .  tant  pis  pour 
elle!...  elle  est  notre  souffre-douleur... 

— C'est  vrai...  c'est  vrai...  il  ne  fallait  pas  lui  ren- 
dre ses  loques,  murmuraient  les  détenues,  entraînées 
par  l'exemple  de  la  Louve,  tant  pis  pour  Mont-Saint- 
Jean  !... 

—  Vous  avez  raison ,  tant  pis  pour  elle  !  dit 
Fleur-de-Marie  avec  amertume ,  elle  est  votre  souf- 
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IVc-douleur...  elle  doit  se  résigner...  ses  gémis 
semenls  vous  amusent...  ses  larmes  vous  font  rire, 
il  vous  faut  bien  passer  le  temps  à  quelque  chose  !.. 
on  la  tuerait  sur  place,  qu'elle  n'aurait  rien  à  dire.. 
Vous  avez  raison,  la  Louve...  cela  est  juste!., 
cette  pauvre  femme  ne  fait  de  mal  à  personne,  elle 
ne  peut  pas  se  défendre,  elle  est  seule  contre  toutes, 
vous  Taccablez...  cela  est  surtout  bien  brave  et  bien 
généreux  ! 

— Nous  sommes  donc  des  lâches  ?  s'écria  la  Louve 
emportée  par  la  violence  de  son  caractère  et  par  son 
impatience  de  toute  contradiction ,  répondras-tu? 
Sommes-nous  des  lâches,  hein?  i  reprit- elle  de 
plus  en  plus  irritée. 

Des  rumeurs  menaçantes  pour  la  Goualeuse  com- 
mencèrent à  se  faire  entendre. 

Les  détenues,  offensées,  se  rapprochèrent  et 
Tentourèrent  en  vociférant ,  oubliant  ou  plutôt  se 
révoltant  contre  l'ascendant  que  la  jeune  fille  avait 
jusqu'alors  pris  sur  elles. 

1  Elle  nous  appelle  lâches  ! 

—  De  quel  droit  vient-elle  nous  blâmer? 

—  Est-ce  qu'elle  est  plus  que  nous? 

— Nous  avons  été  trop  bonnes  enlants  pour  elle... 
— Et  maintenant  elle  veut  prendre  des  am...  avec 
nous.  * 

—  Si  ça  nous  plaît  de  faire  la  misère  à  Mont- 
Saint-Jean  ,  qu'e§t-ce  qu'elle  a  à  dire  ? 
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—  Puisque  c'est  comme  ça,  lu  seras  encore  pi„s 
bauue  qu'auparavant,  entends-tu,  Mont-Saint- Jean? 

—  Tiens,  voiià  pour  commencer,  dit  Tune  eu  lui 
donnant  un  coup  de  poing. 

—Et  si  tu  le  mêles  encore  de  ce  qui  ne  te  regarde 
pas,  la  Goualeuse,  on  te  traitera  de  même. 

—  Oui...  oui!... 

—  Ça  n'est  pas  tout  !  cria  la  Louve  ;  il  faut  que 
la  Goualeuse  nous  demande  pardon  de  nous  avoir 
appelées  lâches  !  C'est  vrai. . .  si  on  la  laissait  faire... 
elle  finirait  par  nous  manger  la  laine  sur  le  dos; 
nous  sommes  bien  bêtes  aussi...  de  ne  pas  nous 
apercevoir  de  ça  ! 

—  Qu'elle  nous  demande  pardon  ! 

—  A  genoux  ! 

—  A  deux  genoux  î 

—  Ou  nous  allons  la  traiter  comme  Mont-Saint- 
Jean,  sa  protégée. 

—  A  genoux  !  à  genoux  ! 

—  Ah  !  nous  sommes  des  lâches? 

—  Répète-le  donc  ,  hein  ?  i 
Fleur-de-Marie  ne  s'émut  pas  de  ces  cris  furieux; 

elle  laissa  passer  la  tourmente  ;   puis ,  lorsqu'elle 
put  se  faire  entendre ,  promenant  sur  les  prison- 
nières son  beau  regard  calme  et  mélancolique ,  elle 
répondit  à  la  Louve  ,  qui  vociférait  de  nouveau  : 
<  Ose  donc  répéter  que  nous  sommes  des  lâches? 

—  Vous  ;  non  ,  non...  c'est  cette  pauvre  femme 
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dont  VOUS  avez  déchiré  les  vêtements ,  que  vous 
avez  battue ,  traînée  dans  la  boue  ;  c'est  elle  qui  est 
lâche...  Ne  voyez-vous  pas  comme  elle  pleure, 
comme  elle  tremble  en  vous  regardant?  Encore  une 
fois ,  c'est  elle  qui  est  lâche...  puisqu'elle  a  peur  de 
vous...  > 

L'instinct  de  Fleur-de-Marie  la  servait  parfaite- 
ment. Elle  eût  invoqué  la  justice,  le  devoir,  pour 
désarmer  l'acharnement  stupide  et  brutal  des  pri- 
sonnières contre  Mont-Saint-Jean ,  qu'elle  n'eût 
pas  été  écoutée.  Elle  les  émut  en  s'adressant  à  ce 
sentiment  de  générosité  naturelle  qui  jamais  ne 
s'éteint  tout  à  fait,  même  dans  les  masses  les  plus 
corrompues. 

La  Louve  et  ses  compagnes  murmuraient  encore, 
mais  elles  se  sentaient ,  elles  s'avouaient  lâches. 

Fleur-de-Marie  ne  voulut  pas  abuser  de  ce  pre- 
mier triomphe ,  et  continua  : 

€  Votre  souffre-douleur  ne  mérite  pas  de  pitié, 
dites-vous  ;  mais ,  mon  Dieu  !  son  enfant  en  mérite, 
lui  !  Hélas  !  ne  ressent-  il  pas  les  coups  que  vous 
donnez  à  sa  mère  ?  Quand  elle  vous  crie  grâce  !  ce 
n'est  pas  pour  elle...  c'est  pour  son  enfant  !  Quand 
elle  vous  demande  un  peu  de  votre  pain  ,  si  vous  en 
avez  de  trop  ,  parce  qu'elle  a  plus  faim  que  d'habi- 
tude, ce  n'est  pas  pour  elle...  c'est  pour  son  en- 
fant!... Quand  elle  vous  supplie,  les  larmes  aux 
yeux  ,  d'épargner  ces  haillons  qu'elle  a  eu  tant  de 
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peine  à  rassembler,  ce  n'est  pas  pour  elle...  c'est 
pour  son  enfant!  Ce  pauvre  petit  bonnet  de  pièces 
et  de  morceaux  doublé  de  toile  à  matelas  ,  dont  vous 
vous  moquez  tant,  est  bien  risible...  peut-êlre; 
pourtant,  à  moi,  rien  qu'à  le  voir,  il  me  donne 
envie  de  pleurer,  je  vous  Tavoue...  Moquez-vous  de 
nous  deux  Mont-Saint-Jean ,  si  vous  voulez.  > 

Les  détenues  ne  rirent  pas. 

La  Louve  regarda  même  tristement  ce  petit  bon- 
net qu'elle  tenait  encore  à  la  main. 

€  Mon  Dieu ,  reprit  Fleur-de-Marie  en  essuyant 
ses  yeux  du  revers  de  sa  main  blanche  et  délicate  , 
je  sais  que  vous  n'êtes  pas  méchantes...  Vous  tour- 
mentez Mont-Saini-Jean  par  désœuvrement,  non  par 
cruauté...  Mais  vous  oubliez  qu'ils  sont  deux..,  elle 
et  son  enfant...  elle  le  tiendrait  entre  ses  bras, 
qu'il  la  protégerait  contre  vous...  Non-seulement 
vous  ne  la  battriez  pas,  de  peur  de  faire  du  mal  h  ce 
pauvre  innocent...  mais,  s'il  avait  froid,  vous  don- 
neriez à  sa  mère  tout  ce  que  vous  pourriez  pour  le 
couvrir ,  n'est-ce  pas,  la  Louve? 

—  C'est  vrai...  un  enfant,  qui  est-ce  qui  n'en  au- 
rait pas  pitié?... 

—  C'est  tout  simple  ça. 

—  S'il  avait  faim,  vous  vous  ôteriez  le  pain  de  la 
bouche  pour  lui,  n'est-ce  pas,  la  Louve? 

—  Oui ,  et  de  bon  cœur...  je  ne  suis  pas  plus 
méchante  qu'une  autre. 


4  70  WONT-SAINT-JEAN. 

—  NI  nous  non  plus... 

—  Un  pauvre  petit  innocent  ! 

—  Qu'est-ce  qui  aurait  le  cœur  de  vouloir  lui 
faire  mal? 

—  Faudrait  être  des  monstres  ! 

—  Des  sans-cœur  ! 

—  Des  bêtes  sauvages  ! 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  Fleur-de-Marîe, 
que  vous  n'étiez  pas  méchantes  ;  vous  êtes  bonnes, 
votre  tort  c'est  de  ne  pas  réfléchir  que  Mont-Sainl- 
Jean ,  au  lieu  d'avoir  son  enfant  dans  ses  bras  pour 
vous  apitoyer...  l'a  dans  son  sein...  voilà  tout... 

—  Voilà  tout ,  reprit  la  Louve  avec  exaltation , 
non,  ça  n'est  pas  tout.  Vous  avez  raison ,  la  Goua- 
leuse,  nous  étions  des  lâches...  et  vous  êtes  brave 
d'avoir  osé  nous  le  dire...  Et  vous  êtes  brave  de 
n'avoir  pas  tremblé  après  nous  l'avoir  dit.  Voyez- 
vous...  nous  avons  beau  dire  et  beau  faire,  nous  dé- 
battre contre  ça  que  vous  rCéles  'pas  une  créature 
comme  nous  autres..*  faut  toujours  finir  par  en  con- 
venir... Ça  me  vexe...  mais  ça  est...  Toutà  l'heure 
encore  nous  avons  eu  tort...  vous  étiez  plus  coura- 
geuse que  nous... 

—  C'est  vrai  qu'il  lui  a  fallu  du  courage  à  cette 
blondinette  pour  nous  dire  comme  ça  nos  vérités  en 
face... 

—  Oh  !  mais,  c'est  que  ses  yeux  bleus  tout  doux, 
tout  doux,  une  fois  que  ça  s'j  met... 
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—  Ça  devient  de  vrais  petits  lions 

—  Pauvre  Mont-Saint-Jean  !  elie  lui  doit  une 
fière  chandelle  ! 

—  Après  tout,  c'est  que  c'est  vrai ,  quand  nous 
battons  Mont-Saint- Jean  nous  battons  son  enfant. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Mais  la  Goualeuse,  elle,  pense  à  tout. 

—  Et  battre  un  enfant...  c'est  affreux  ! 

—  Pas  une  de  nous  n'en  serait  capable.  > 
Rien  de  plus  mobile  que  les  passions  populaires  ; 

rien  de  plus  brusque ,  de  plus  rapide  que  leurs  re- 
tours du  mal  au  bien  et  du  bien  au  mal. 

Quelques  simples  et  touchantes  paroles  de  Fleur- 
de-Marie  avaient  opéré  une  réaction  subite  en  faveur 
de  Mont-Saint-Jean ,  qui  pleurait  d'attendrisse- 
ment. 

Tous  les  cœurs  étaient  émus,  parce  que,  nous 
l'avons  dit,  les  sentiments  qui  se  rattachent  à  la  ma- 
ternité sont  toujours  vifs  et  puissants  chez  les  mal- 
heureuses dont  nous  parlons. 

Tout  à  coup  la  Louve,  violente  et  exaltée  en  toute 
chose,  prit  le  petit  bonnet  qu'elle  tenait  à  la  main  , 
en  fit  une  sorte  de  bourse ,  fouilla  dans  sa  poche  , 
en  lira  vingt  sous,  les  jeta  dans  le  bonnet,  et  s'écria 
en  le  présentant  à  ses  compagnes  ; 

€  Je  mets  vingt  sous  pour  acheter  de  quoi  faire 
une  layette  au  petit  de  Monl-Saint-Jean.  îNous  lail- 
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lerons  et  nous  coudrons  tout  nous-mêmes,  afin  que 
la  façon  ne  lui  coûte  rien... 

—  Oui...  oui... 

—  C'est  ça!...  cotisons-nous!... 

—  J'en  suis  I 

—  Fameuse  idée  ! 

—  Pauvre  femme! 

—  Elle  est  laide  comme  un  monstre...  mais  elle 
est  mère  comme  une  autre... 

—  La  Goualeuse  avait  raison ,  au  fait  c'est  à 
pleurer  toutes  les  larmes  de  son  corps  que  de  voir 
cette  malheureuse  layette  de  haillons. 

—  Je  mets  dix  sous. 

—  Moi  trente. 

—  Moi  vingt. 

—  Moi,  quatre  sous...  je  n'ai  que  ça. 

—  Moi,  je  n'ai  rien...  mais  je  vends  ma  ration  de 
demain  pour  mettre  à  la  masse.. .  qui  me  l'achète  ?... 

—  Moi,  dit  la  Louve,  je  mets  dix  sous  pour  toi... 
mais  tu  garderas  ta  ration  et  Mont-Saint-Jean  aura 
une  layette  comme  une  princesse.  > 

Exprimer  la  surprise  ,  la  joie  de  Mont-Saint-Jean 
serait  impossible  ;  son  grotesque  et  laid  visage  inondé 
de  larmes,  devenait  presque  touchant...  le  bon- 
heur, la  reconnaissance,  y  rayonnaient. 

Fleur-de-Marie  aussi  était  bien  heureuse  ,  quoi- 
qu'elle eût  été  obligée  de  dire  à  la  Louve  ,  quand 
celle-ci  lui  tendit  le  petit  bonnet  : 
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€  Je  n'ai  pas  d'argent...  mais  je  travaillerai  tant 
qu'on  voudra... 

—  Oh  !  mon  bon  petit  ange  du  paradis ,  s'écria 
Mont-Saint-Jean  en  tombant  aux  genoux  de  la  Goua- 
leuse ,  et  en  tachant  de  lui  prendre  la  main  pour 
la  baiser,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait  pour  que 
vous  soyez  aussi  charitable  pour  moi...  toutes  ces 
dames  aussi?  C'est-il  bien  possible,  mon  bon  Dieu 
sauveur!...  une  layette  pour  mon  enfant,  une  bonne 
layette...  tout  ce  qu'illui  faudra  ?  Qui  aurait  jamais 
cru  cela  pourtant...  j'en  deviendrai  folle,  c'est  sûr.;. 
Moi  qui  tout  à  Theure  étais  le  pâtiras  de  tout  le 
monde...  En  un  rien  de  temps...  parce  que  vous 
leur  avez  dit...  quelque  chose  de  votre  chère  petite 
voix  de  séraphin...  voilà  que  vous  les  retournez  de 
mal. . .  à  bien. . .  voilà  qu'elles  m'aiment  à  cette  heure. 
Et  moi...  aussi  je  les  aime...  Elles  sont  si  bonnes  ! 
j'avais  tort  de  me  fâcher...  Étais-je  donc  bête... 
et  injuste...  et  ingrate...  tout  ce  qu'elles  me  fai- 
saient... c'était  pour  rire...  elles  ne  me  voulaient 
pas  de  mal...  c'était  pour  mon  bien...  en  voilà  bien 
la  preuve...  Oh!  maintenant  on  m'assommerait  sur 
la  place  ,  que  je  ne  dirais  pas  ouf...  J'étais  par  trop 
susceptible  aussi!... 

—  Nous  avons  quatre-vingt-huit  francs  et  sept 
sous ,  dit  la  Louve  en  finissant  de  compter  le  mon- 
tant de  la  collecte  qu'elle  enveloppa  dans  le  petit 
bonnet...  Qui  est-ce  qui  sera  la  irésorière  jusqu'à  ce 
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qu'on  ait  employé  Targent...  Faut  pas  le  donner  à 
Monl-Saint-Jean,  elle  est  trop  sotte. 

—  Que  la  Goualeuse  garde  rargcnt!  cria-t-on  tout 
d'une  voix. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  Fleur-de-Marie,  vous 
prierez  Tinspectrice  ,  madame  Armand ,  de  se  char- 
ger de  cette  somme  et  de  faire  les  empleltes  néces- 
saires à  la  layette  ;  et  puis ,  qui  sait  ?  Madame  Ar- 
mand sera  sensible  à  la  bonne  action  que  vous  avez 
faite...  et  peut-être  demandera-l-elle  qu'on  ôte  quel- 
ques jours  de  prison  à  celles  qui  sont  bien  notées... 
Eh  bien  !  la  Louve,  ajouta  Fleur-de-Marie  en  prenant 
sa  compagne  par  le  bras,  est-ce  que  vous  ne  vous  sentez 
pas  plus  contente  que  tout  à  Theure...  quand  vous  je- 
tiez au  vent  les  pauvres  haillons  de  Mont-Saint-Jean?  > 

La  Louve  ne  répondit  pas  d'abord.  A  l'exaltation 
généreuse  qui  avait  un  moment  animé  ses  traits  suc- 
cédait une  sorte  de  défiance  farouche. 

Fleur-de-Marie  la  regardait  avec  surprise,  ne 
comprenant  rien  à  ce  changement  subit. 

c  La  Goualeuse...  venez...  j'ai  à  vous  parler,  > 
dit  la  Louve  d'un  air  sombre. 

Et  se  détachant  du  groupe  des  détenues ,  elle 
emmena  brusquement  Fleur-de-Marie  près  du  bassin 
à  margelle  de  pierre  creusé  au  milieu  du  préau.  Un 
banc  était  tout  près. 

La  Louve  et  la  Goualeuse  s'y  assirent  et  se  trou- 
vèrent ainsi  presque  isolées  de  leurs  compagnes. 


XIII 


LA  LOUVE  ET  LA  GOUALEUSE. 


Nous  croyons  fermement  à  Tinfluence  de  certains 
caractères  dominateurs,  assez  sympathiques  aux 
masses,  assez  puissants  sur  elles,  pour  leur  imposer 
le  bien  ou  le  mal. 

Les  uns  audacieux ,  emportés  ,  indomptables , 
s'adressant  aux  mauvaises  passions  ,  les  soulèveront 
comme  louragan  soulève  Técume  de  la  mer  ;  mais, 
ainsi  que  tous  les  orages,  ces  orages  seront  aussi  fu- 
rieux qu'éphémères  ;  à  ces  funestes  effervescences 
succéderont  de  sourds  ressentiments  de  tristesse, 
de  malaise ,  qui  empireront  les  plus  misérables 
conditions.   Le  déboire   d'une  violence  est   tou- 
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jours  amer,  le  réveil  d'un  excès  toujours  pénible. 

La  Louve,  si  Ton  veut,  personnifiera  cette  in- 
fluence funeste. 

D'autres  organisations ,  plus  rares ,  parce  qu'il 
faut  que  leurs  généreux  instincts  soient  fécondés  par 
rintelligence,  et  que  chez  elles  l'esprit  soit  au  niveau 
du  cœur,  d'autres,  disons-nous,  inspireront  le  bien, 
ainsi  que  les  premiers  inspirent  le  mal.  Leur  action 
salutaire  pénétrera  doucement  les  âmes ,  comme  les 
tièdes  rayons  du  soleil  pénètrent  les  corps  d'une 
chaleur  vivifiante...  comme  la  fraîche  rosée  d'une 
nuit  d'été  imbibe  la  terre  aride  et  brûlante. 

Fleur-de-Marie ,  si  l'on  veut,  personnifiera  cette 
influence  bienfaisante. 

La  réaction  en  bien  n'est  pas  brusque  comme  la 
réaction  en  mal  ;  ses  effets  se  prolongent  davantage. 
C'est  quelque  chose  d'onctueux,  d'ineffable,  qui  peu 
à  peu  détend  ,  calme ,  épanouit  les  cœurs  les  plus 
endurcis ,  et  leur  fait  goûter  une  sensation  d'une 
inexprimable  sérénité. 

Malheureusement  le  charme  cesse. .. 

Après  avoir  entrevu  de  célestes  clartés ,  les  gens 
pervers  retombent  dans  les  ténèbres  de  leur  vie 
habituelle  ;  le  souvenir  des  suaves  émotions  qui  les 
ont  un  moment  surpris  s'efface  peu  à  peu...  Parfois 
pourtant  ils  cherchent  vaguement  à  se  les  rappeler, 
de  même  que  nous  essayons  de  murmurer  les  chants 
dont  notre  heureuse  enfance  a  été  bercée. 
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Grâce  à  la  bonne  action  qu'elle  leur  avait  inspi- 
rée, les  compagnes  de  la  Goualeuse  venaient  de 
connaître  la  douceur  passagère  de  ces  ressentiments, 
aussi  partagés  par  la  Louve...  Mais  celle-ci,  pour 
des  raisons  que  nous  dirons  bientôt,  devait  rester 
moins  longtemps  que  les  autres  prisonnières  sous 
cette  bienfaisante  impression. 

Si  Ton  s'étonne  d'entendre  et  de  voir  Fleur  de 
Marie,  naguère  si  passivement,  si  douloureument 
résignée,  agir,  parler  avec  courage  et  autorité,  c'est 
que  les  nobles  enseignements  qu'elle  avait  reçus 
pendant  son  séjour  à  la  ferme  de  Bouqueval,  avaient 
rapidement  développé  les  rares  qualités  de  cette 
nature  excellente. 

Fleur-de-Marie  comprenait  qu'il  ne  suffisait  pas 
de  pleurer  un  passé  irréparable,  et  qu  on  ne  se 
réhabilitait  qu'en  faisant  le  bien  ou  en  l'inspirant. 

Nous  l'avons  dit ,  la  Louve  s'était  assise  sur  un 
banc  de  bois  à  côté  de  la  Goualeuse. 

Le  rapprochement  de  ces  deux  jeunes  filles  offrait 
un  singulier  contraste. 

Les  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver  les  éclairaient, 
le  ciel  pur  se  pommelait  ça  et  là  de  petites  nuées 
blanches  et  floconneuses;  quelques  oiseaux,  égayés 
parla  tiédeur  de  la  température,  gazouillaient  dans 
les  branches  noires  des  grands  marronniers  de  la 
cour,  deux  ou  troi§  moineaux  plu§  effrontés  que  les 
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autres  venaient  boire  et  se  baigner  dans  un  petit 
ruisseau  où  s'écoulait  le  trop  plein  du  bassin  ;  des 
mousses  vertes  veloutaient  les  revêtements  de  pierre 
des  margelles  ;  entre  leurs  assises  disjointes  pous- 
saient çà  et  là  quelques  touffes  d'herbe  et  de  plan- 
tes pariétaires  épargnées  par  la  gelée. 

Cette  description  d'un  bassin  de  prison  semblera 
puérile,  mais  Fleur  de  Marie  ne  perdait  pas  un  de 
ces  détails  ;  les  yeux  tristement  fixés  sur  ce  petit 
coin  de  verdure  et  sur  cette  eau  limpide,  où  se  réflé- 
chissait la  blancheur  mobile  des  nuées  courant  sur 
Tazur  du  ciel. ..  où  se  brisaient  avec  un  miroitement 
lumineux  les  rayons  d'or  d'un  beau  soleil...  elle 
songeait,  en  soupirant,  aux  magnificences  de  la  na- 
ture qu'elle  aimait,  qu'elle  admirait  si  poétiquement, 
et  dont  elle  était  encore  privée. 

€  Que  vouliez-vous  me  dire?  demanda  la  Goua- 
leuse  à  sa  compagne  qui,  assise  auprès  d'elle,  restait 
sombre  et  silencieuse. 

—  Il  faut  que  nous  ayons  une  explication  !  s'écria 
durement  la  Louve  ;  ça  ne  peut  pas  durer  ainsi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  la  Louve. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  la  cour,  à  propos  de 
Mont-Saint- Jean,  je  m'étais  dit  :  Je  ne  veux  plus 
céder  à  la  Goualeuse...  et  pourtant  je  viens  encore 
de  vous  céder... 

"I—Mais... 
~  Mais  je  vous  dis  que  ça  ne  peut  pas  durer... 
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—  Qu'avez-vous  contre  moi,  la  Louve? 

—  J'ai...  que  je  ne  suis  plus  la  même  depuis  voire 
arrivée  ici...  non...  je  n'ai  plus  ni  cœur,  ni  force, 
ni  hardiesse..,  > 

Puis,  s'inlerrompant,  la  Louve  releva  loul  à  coup 
la  manche  de  sa  robe,  et  montrant  à  la  Goualeuse 
son  bras  blanc,  nerveux  et  couvert  d'un  duvet  noir, 
elle  lui  fit  remarquer,  sur  la  partie  intérieure  de  ce 
bras,  un  tatouage  indélébile  représentant  un  poi- 
gnard bleu  à  demi  enfoncé  dans  un  cœur  rouge  ; 
au-dessous  de  cet  emblème  on  lisait  ces  mots  : 

Mort  aux  lâches  ! 

MartiaL 

P.  L.  V.  (pour  la  vie). 

<  Voyez-vous  cela  ?  s'écria  la  Louve. 

—  Oui...  cela  est  sinistre  et  me  fait  peur,  dit  la 
Goualeuse  en  détournant  la  vue. 

—  Quand  Martial ,  mon  amant,  m'a  écrit,  avec 
une  aiguille  rougie  au  feu  ,  ces  mots  sur  le  bras  : 
Mort  aux  lâches!  il  me  croyait  brave  ;  s'il  savait  ma 
conduite  depuis  trois  jours,  il  me  planterait  son  cou- 
teau dans  le  corps  comme  ce  poignard  est  planté 
dans  ce  cœur...  et  il  aurait  raison,  car  il  a  écrit 
là...  Mort  aux  lâches!  et  je  suis  lâche  1 

—  Qu'aveï-vous fait  de  lâche? 

—  Tout... 

El'GÈNR  SLI.— 'T.  Vil,  ^^ 
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—  llegrellez-vous  voire  bonne  pensée  de  tout  à 
rheure? 

—  Oui! 

Ah  î  je  ne  vous  crois  pas. . . 

_  Je  vous  dis  que  je  la  regrette,  moi,  car  c^est 
encore  une  preuve  de  ce  que  vous  pouvez  sur  nous 
toutes.  Esl-ce  que  vous  n  avez  pas  entendu  Mont- 
Saint- Jean,  quand  elle  était  à  genoux...  à  vous  re- 
mercier?... 

^  Qu'a- t-elle  dit?... 

_  Elle  a  dit ,  en  parlant  de  nous,  que  d^un  rien 
vous  nous  tourniez  de  mal  à  bien.  Je  l'aurais  étran- 
glée quand  elle  a  dit  ça...  car,  pour  noire  honte... 
c'était  vrai.  Oui,  en  un  rien  de  temps,  vous  nous 
changez  du  blanc  au  noir  :  on  vous  écoute ,  on  se 
laisse'' aller  à  ses  premiers  mouvements...  et  on  est 
votre  dupe  comme  tout  à  Theure... 

—  Ma  dupe...  pour  avoir  secouru  généreusement 
cette  pauvre  femme  ! 

—  11  ne  s'agit  pas  de  tout  ça ,  s'écria  la  Louve 
avec  colère ,  je  n'ai  jusqu'ici  courbé  la  tête  devant 
personne...  La  Louve  est  mon  nom,  et  je  suis  bion 
nommée...  plus  d'une  femme  porte  mes  marques... 
plus  d'un  homme  aussi...  11  ne  sera  pas  dit  qu'une 
petite  fille  comme  vous  me  mettra  sous  ses  pieds... 

^-  Moi!  et...  comment? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  comment?...  Vous  arri- 
vez ici...  vous  commencez  d'abord  par  m^offenser  !... 
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—  Vous  offenser?... 

—  Oui...  vous  demandez  qui  veut  voire  pain... 
la  première,  je  réponds:  Moi!».,  Mont-Saint-Jean 
ne  vous  le  demande  qu'ensuite.. .  et  vous  lui  donnez 
la  préférence...  Furieuse  de  cela,  je  m'élance  sur 
vous,  mon  couieau  levé... 

—  Et  je  vous  dis  :  «  Tuez-moi  si  vous  voulez... 
mais  ne  me  faites  pas  trop  souffrir...,  »  reprit  la 
Goiialeuse  ;  voilà  tout. 

—  Voilà  tout?...  oui,  voilà  tout!...  et  pourtant 
ces  seuls  mots-là  m'ont  fait  tomber  mon  couteau  des 
mains...  m'ont  fait  vous  demander  pardon...  à  vous 
qui  m'aviez  offensée...  Est-ce  que  c'est  naturel ?... 
Tenez,  quand  je  reviens  dans  mon  bon  sens,  je  me 
fais  pitié  à  moi-même...  Et  le  soir  de  votre  arrivée 
ici,  lorsque  vous  vous  êtes  mise  à  genoux  pour  votre 
prière,  pourquoi,  au  lieu  de  me  moquer  de  vous, 
et  d'ameuter  tout  le  dortoir,  pourquoi  ai-je  dit: 
«  Faut  la  laisser  tranquille...  Elle  prie,  c'est  qu'elle 
en  a  le  droit...  i  Et  le  lendemain,  pourquoi,  moi  et 
les  autres,  avons-nous  eu  honte  de  nous  habiller  de- 
vant vous  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas. . .  la  Louve. 

—  Vraiment  !  reprit  cette  violente  créature  avec 
ironie;  vous  ne  le  savez  pas?  C'est  sans  doute, 
comme  nous  vous  l'avons  dit  quelquefois  en  plaisant 
tant ,  que  vous  êtes  d'une  autre  espèce  que  nous. 
Vous  croyez  peut-être  cela? 
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—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  le  croyais. 

—  Non,  vous  ne  le  diies  pas...  mais  vous  faites 

tout  comme. 

—  Je  vous  en  prie,  ccoutez-moi... 

—  Non,  ça  m'a  été  trop  mauvais  de  vous  écou- 
ler... de  vous  regarder.  Jusqu'ici  je  n'avais  jamais 
envié  personne.  Eh  bien!  deux  ou  tro*;  fois  je  me 
suis  surprise...  faut-il  être  bcle  et  làclie  !...  je  me 
suis  surprise  à  envier  votre  figure  de  sainte  Vierge, 
votre  air  doux  et  triste...  Oui,  j'ai  envié  jusqu'à  vos 
cheveux  blonds  et  vos  yeux  bleus,  moi  qui  ai  tou- 
jours détesté  les  blondes,  vu  que  je  suis  brune... 
Vouloir  vous  ressembler. . .  moi,  la  Louve  ! . . .  moi  ! . .. 
Il  y  a  huit  jours  j'aurais  marqué  celui  qui  m'aurait 
dit  ça...  Ce  n'est  pourtant  pas  votre  sort  qui  peut 
tenter;  vous  êtes  chagrine  comme  une  Madeleine. 
Est-ce  naturel,  dites? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  me  rende  compte 
des  impressions  que  je  vous  cause  ? 

^  Oh  !  vous  savez  bien  ce  que  vous  faites...  avec 
votre  air  de  ne  pas  y  toucher. 

—  Mais  quel  mauvais  dessein  me  supposez-vous? 

—  Esl-ce  que  je  le  sais,  moi?  C'est  justement 
parce  que  je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  que  je 
IBC  défie  de  vous.  11  y  a  autre  chose  :  jusqu'ici  j'avais 
été  toujours  gaie  ou  colère...  mais  jamais  50)î(jfcu5<?... 
et  vous  m'avez  rendue  songeuse.  Oui ,  il  y  a  des 
niots  que  vous  dites,  qui,  malgré  moi,  m'ont  remué 
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le  cœur  et  m'ont  fait  songera  toutes  sortes  de  choses 
tristes. 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  peut-élre  attristée, 
la  Louve.. .  mais  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir 
dit... 

—  Eh!  mon  Dieu,  s'écria  la  Louve,  en  inter- 
rompant sa  compagne  avec  une  impatience  cour- 
roucée ,  ce  que  vous  faites  est  quelquefois  aussi 
émouvant  que  ce  que  vous  dites  î...  Vous  êtes  si 
maligne  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  la  Louve...  expliquez- 
vous... 

—  Hier,  dans  Tatelier  de  travail,  je  vous  voyais 
bien...  vous  aviez  la  tête  et  les  yeux  baissés  sur 
l'ouvrage  que  vous  cousiez  ;  une  grosse  larme  est 
tombée  sur  votre  main...  Vous  Tavez  regardée  pen- 
dant une  minute...  et  puis  vous  avez  porté  votre 
main  à  vos  lèvres  comme  pour  la  baiser  et  Tessuyer 
cette  larme  ;  est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai,  dit  la  Gouaîeuse  en  rougissant. 

—  Ça  n'aTair  de  rien...  mais  dons  cet  inslant-lâ 
vous  aviez  Tair  si  malheureux ,  si  malheureux,  que 
je  me  suis  sentie  tout  écœurée,  toute  sens  dessus 
dessous...  Diles-donc?  est-ce  que  vous  croyez  que 
c'est  amusant?  Comment!  j'ai  toujours  été  dure 
comme  roc  pour  ce  qui  me  touche...  personne  ne 
peut  se  vanter  de  m'avoir  vue  pleurer...  et  il  faut 
qu'en  regardant  seulement  votre  petite  frimousse  je 
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me  sente  des  lâchetés  plein  le  cœur!...  Oui,  car 
tout  ça  c'est  des  pures  lâchetés;  et  la  preuve,  c'est 
que  depuis  trois  jours  je  n'ai  pas  osé  écrire  5  Martial, 
mon  amant,  tant  j'ai  une  mauvaise  conscience... 
Oui,  votre  fréquentation  m'affadit  le  caractère,  il 
faut  que  ça  finisse...  j'en  ai  assez  :  ça  tournerait 
mal...  je  m'entends...  Je  veux  rester  comme  je 
suis...  et  ne  pas  me  faire  moquer  de  moi... 

—  Et  pourquoi  se  moquerait-on  de  vous? 

—  Pardieu  !  parce  qu'on  me  verrait  faire  la  bonne 
et  la  bête ,  moi  qui  faisais  trembler  tout  le  monde 
ici  !  Non,  non,  j'ai  vingt  ans,  je  suis  aussi  belle  que 
vous  dans  mon  genre  ;  je  suis  méchante...  on  me 
craint,  c'est  ce  que  je  veux.  Je  me  moque  du  reste.. . 
Crève  qui  dit  le  contraire!... 

—  Vous  êtes  fâchée  contre  moi,  la  Louve? 

—  Oui,  vous  êtes  pour  moi  une  mauvaise  connais- 
sance ;  si  ça  continuait ,  dans  quinze  jours,  au  lieu 
de  m'appeler  la  Louve,  on  m'appellerait...  la  Bre- 
bis, Merci!...  ça  n'est  pas  moi  qu'on  châtrera  jamais 
comme  ça...  Martial  me  tuerait...  Finalement  je  ne 
veux  plus  vous  fréquenter;  pour  me  séparer  tout  à 
fait  de  vous ,  je  vais  demander  à  être  changée  de 
salle  ;  si  on  me  refuse ,  je  ferai  un  mauvais  coup 
pour  me  remettre  en  haleine  et  pour  qu'on  m'envoie 
au  cachot  jusqu'à  ma  sortie...  Voilà  ce  que  j'avais  à 
vous  dire,  la  Goualeuse.  > 

Flcur-de-Marie  comprit  que  sa  compagne,  dont 
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le  cœur  n'était  pas  complètement  vicié,  se  débattait, 
pour  ainsi  dire,  contre  de  meilleures  îendances. 
Sans  doute ,  ces  vagues  aspirations  vers  le  bien 
avaient  été  éveillées  chez  la  Louve  par  la  sympathie, 
par  rinlérêt  involontaire  que  lui  inspirait  Fleur-de* 
Marie. 

Heureusement  pour  Thumanité ,  de  rares  mais 
éclatants  exemples  prouvent,  nous  le  répétons,  qu'il 
est  des  âmes  d'élite,  douées ,  presque  à  leur  insu, 
d'une  telle  puissance  d'attraction  ,  qu'elles  forcent 
les  êtres  les  plus  réfractaires  à  entrer  dans  leur 
sphère  et  à  tendre  plus  ou  moins  à  s'assimiler  à 
elles. 

Les  résultats  prodigieux  de  certaines  missions  , 
de  certains  apostolats,  ne  s'expliquent  pas  autre- 
ment... 

Dans  un  cercle  infiniment  borné ,  telle  était  la 
nature  des  rapports  de  Fleur-de-Marie  et  de  la 
Louve;  mais  celle-ci,  par  une  contradiction  singu- 
lière ,  ou  plutôt  par  une  conséquence  de  son  carac- 
tère intraitable  et  pervers,  se  défendait  de  tout  son 
pouvoir  contre  la  salutaire  influence  qui  la  gagnait... 
de  même  que  les  caractères  honnêtes  luttent  éner- 
giquement  contre  les  influences  mauvaises. 

Si  Ton  songe  que  le  vice  a  souvent  un  orgueil 
infernal ,  l'on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  la  Louve 
faire  tous  ses  eff'orts  pour  conserver  sa  réputation 
de  créature  indomptable  et  redoutée ,  et  pour  ne 
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pas  devenir   de   louve,,,   brebis  y  ainsi  qu'elle  le 
disait. 

Pourtant  ces  hésilalions,  ces  colères,  ces  com- 
bats ,  mêlés  çà  et  là  de  quelques  élans  généreux , 
révélaient  chez  celle  malheureuse  des  symptômes 
trop  favorables  et  irop  significatifs  pour  que  Fleur- 
de-Marie  abandonnai  Tespoir  qu'elle  avait  un  mo- 
ment conçu. 

Oui,  pressentant  que  la  Louve  n'était  pas  abso- 
lument perdue,  elle  aurait  voulu  la  sauver  comme 
on  Tavait  sauvée  elle-même. 

«  La  meilleure  manière  de  prouver  ma  reconnais- 
sance à  mon  bienfaiteur,  pensait  la  Goualeuse,  c'est 
de  donner  à  d'aulres,  qui  peuvent  encore  les  en- 
tendre ,  les  nobles  conseils  qu'il  m'a  donnés,  i 

Prenant  timidement  la  main  de  sa  compagne ,  qui 
la  regardait  avec  une  sombre  défiance  j  Flcur-de- 
Marie  lui  dit  : 

«  Je  vous  assure,  la  Louve. . .  que  vous  vous  inté- 
ressez à  moi...  non  parce  que  vous  êtes  lâche,  mais 
parce  que  vous  êtes  généreuse...  les  braves  cœurs 
sont  les  seuls  qui  s'attendrissent  sur  le  malheur  des 
autres. 

—  Il  n'y  a  ni  générosité  ,  ni  courage  là  dedans , 
dit  brutalement  la  Louve;  c'est  de  la  lâcheté... 
D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  que  je 
me  suis  attendrie...  ça  n'est  pas  vrai... 

—  Je  ne  le  dirai  plus ,  la  Louve  ;  mais  puisque 
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VOUS  m'avez  témoigné tie  rinlérét...  vous  me  laisse- 
rez vous  en  être  reconnaissante,  n'est-ce  pas? 

—  Je  m'en  moque  pas  mal  I...  Ce  soir  je  serai 
dans  une  autre  salle  (juc  vous..»  ou  seule  au  cachot, 
et  bientôt  je  serai  dehors  ,  Dieu  merci  ! 

—  Et  où  irez-vous  en  sorlant  d'ici  ? 

—  Tiens...  chez  moi  donc ,  rue  Pierre-Lescot... 
Je  suis  dans  mes  meubles. 

—  Et  Martial,  dit  la  Goualeuse,  qui  espérait 
de  continuer  l'entretien  en  parlant  à  la  Eouve  d'un 
objet  intéressant  pour  elle  ,  et  iMarlial ,  vous  serez 
bien  contente  de  le  revoir? 

—  Oui...  oh,  oui!...  répondit-elle  avec  un  ac- 
cent passionné.  Quand  j'ai  été  arrêtée,  il  relevait  de 
maladie...  une  fièvre  qu'il  avait  eue,  parce  qu'il  de- 
meure toujours  sur  l'eau...  Pendant  dix-sept  jours 
et  dix-sept  nuits,  je  ne  l'ai  pas  quitté  d'une  minute, 
j'ai  vendu  la  moitié  de  mon  bazar  pour  payer  le 
médecin,  les  drogues,  tout...  Je  peux  m'en  vanter, 
et  je  m'en  vante...  si  mon  homme  vit,  c'est  à  moi 
qu'il  le  doit...  J'ai  encore  hier  fait  brûler  un  cierge 
pour  lui...  C'est  des  bêtises...  mais  c'est  égal,  on  a 
vu  quelquefois  de  très-bons  effets  de  ça  pour  la  con- 
valescence... 

—  El  où  est-il  maintenant?  que  fait-il? 

—  Il  demeure  toujours  près  du  pont  d'Asnières, 
sur  le  bord  de  l'eau. 

—  Sur  le  bord  de  Tcau  ? 
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—  Oui,  il  est  établi  là  avec  sa  famille,  dans  une 
maison  isolée.  11  est  toujours  en  guerre  avec  les  gar- 
des-pcclie,  et  une  fois  qu'il  est  dans  son  bateau,  avec 
son  fusil  à  deux  coups,  il  ne  ferait  pas  bon  de  rap- 
procher ,  allez!  dit  orgueilleusement  la  Louve. 

—  Quel  est  donc  son  état? 

—  Il  pêche  en  fraude ,  la  nuit;  et  puis,  comme 
il  est  brave  comme  un  lion,  quand  un  poltron  veut 
faire  chercher  querelle  à  un  autre ,  il  s'en  charge  , 
lui...  Son  père  a  eu  des  malheurs  avec  la  justice.  Il 
a  encore  sa  mère,  deux  sœurs  et  un  frère...  Autant 
vaudrait  pour  lui...  ne  pas  l'avoir  ce  frère-là...  car 
c'est  un  scélérat  qui  se  fera  guillotiner  un  jour  ou 
l'autre...  ses  sœurs  aussi...  Enfin  ,  n'importe,  c'est 
à  eux  leur  cou... 

—  Et  où  Tavez-vous  connu,  Martial  ? 

—  A  Paris.  Il  avait  voulu  apprendre  Tétai  de 
serrurier...  un  bel  état,  toujours  du  fer  rouge...  et 
du  fer  autour  de  soi...  du  danger,  quoi  !...  Ça  lui 
convenait  ;  mais,  comme  moi,  il  avait  mauvaise  tête, 
ça  n'a  pas  pu  marcher  avec  ses  bourgeois  ;  alors  il 
s'en  est  retourné  auprès  de  ses  parents,  et  il  s'est 
mis  à  marauder  sur  la  rivière.  Il  vient  me  voir  à 
Paris,  et  moi,  dans  le  jour  je  vais  le  voir  à  Asnières  : 
c'est  tout  près. . .  ça  serait  plus  loin  que  j'irais  tout  de 
même,  quand  ça  seraitsur  les  genoux  etsur  les  mains. 

—  Vous  serez  bien  heureuse  d'aller  à  la  campa- 
gne... vous,  ta  Louve!  dit  la  Goualeuse  en  soupi- 
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rant,  surtout  si  vous  aîmez,  comme  moi,  à  vous  pro- 
mener dans  les  champs. 

—  J'aimerais  bien  mieux  me  promener  dans  les 
bois,  dans  les  grandes  forêts,  avec  mon  homme... 

—  Dans  des  forêts?...  vous  n'auriez  pas  peur? 

—  Peur!  Ah  bien!  oui,  peur!  Est-ce  qu'une 
louve  a  peur?  Plus  la  forêt  serait  déserte  et  épaisse, 
plus  j'aimerais  ça.  Une  hutte  isolée  où  j'habiterais 
avec  Martial,  qui  serait  braconnier  ;  aller  avec  lui , 
la  nuit,  tendre  des  pièges  au  gibier...  et  puis,  si  les 
gardes  venaient  pour  nous  arrêter ,  leur  tirer  des 
coups  de  fusils  nous  deux  mon  homme,  en  nous 
cachant  dans  les  broussailles.  Ah!  dame. . .  c'est  ça  qui 
serait  bon!... 

—  Vous  avez  donc  déjà  habité  des  bois,  la  Louve  ? 

—  Jamais. 

—  Qui  vous  a  donc  donné  ces  idées-là  ? 

—  Martial. 

—  Comment  ? 

—  Il  était  braconnier  dans  la  forêt  de  Rambouil- 
let. Il  y  a  un  an,  il  a  c^n^e  tiré  sur  un  garde  qui  avait 
tiré  sur  lui...  gueux  de  garde  !  Enfin,  ça  n'a  pas  été 
prouvé  en  justice,  mais  Martial  a  toujours  été  obligé 
de  quitter  le  pays...  Alors  il  est  venu  à  Paris  pour 
apprendre  l'état  de  serrurier  ;  c'est  là  où  je  l'ai 
connu...  Comme  il  avait  trop  mauvaise  tête  pour 
s'arranger  avec  son  bourgeois ,  il  a  mieux  aimé  re- 
tourner à  Âsnièrcsprès  de  ses  parents,  et  marauder 
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sur  la  rivière;  c'est  moins  assujcilissant...  Mais  il 
regrelle  toujours  les  bois  ;  il  y  retournera  un  jour  ou 
Tautre.  A  force  de  me  parler  du  braconnage  et  des 
forêls  ,  il  m'a  fourré  ces  idées-là  dans  la  léte...  cl 
maintenant  il  me  semble  que  je  suis  née  pour  ça. 
Mais  c'est  toujours  de  même...  ce  que  veut  voire 
homme,  vous  le  voulez...  Si  Martial  avait  éié  vo- 
leur... j'aurais  été  voleuse...  Quand  on  a  unhomme, 
c'est  pour  être  comme  son  homme. 

—  Et  vos  parents ,  la  Louve,  où  sont-ils? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?... 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  les  avez  vus? 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  s'ils  sont  morls  ou 
en  vie. 

—  Ils  étaient  donc  méchants  pour  vous? 

—  Ni  bons  ni  méchants  :  j'avais,  je  crois  bien  , 
onze  ans  quand  ma  mère  s'en  est  allée  d'un  côté  avec 
un  soldat;  mon  père,  qui  était  journalier ,  a  amené 
dans  notre  grenier  une  maîtresse  à  lui,  avec  deux 
garçons  qu'elle  avait,  un  de  six  ans,  et  un  de  mon 
âge.  Elle  était  marchande  de  pommes  à  la  brouette. 
Ça  n'a  pas  été  trop  mal  dans  les  commencements; 
mais  ensuite,  pendant  qu'elle  était  à  sa  charretée  ,  il 
venait  chez  nous  une  écaillère  avec  qui  mon  père 
faisait  des  traits  à  l'autre...  qui  l'a  su...  Depuis  ce 
temps-là ,  y  avait  presque  tous  les  soirs  à  la  maison 
des  batteries  si  enragées  que  ça  nous  en  donnait  la 
pctiie  mort,  à  moi  et  aux  deux  garçons  avec  qui  je 
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coiiclinis  ;  car  noire  logement  n'avait  qu'une  pièce, 
et  nous  avions  un  lil  pour  nous  trois...  dans  la 
même  chambre  que  mon  père  et  sa  maîtresse.  Un 
jour,  c'était  justement  le  jour  de  sa  fête  a  elle  ,  la 
Sainte-Madeleine  ,  voilà-t-il  pas  qu'elle  lui  reproche 
de  ne  pas  la  lui  avoir  souhaitée,  sa  fêle  1  De  raisons 
en  raisons  ,  mon  père  a  fini  par  lui  fendre  la  lêie 
d'un  coup  de  manche  à  balai.  J'ai  joliment  cru  que 
c'était  fini.  Elle  est  tombée  comme  un  plomb,  la 
mère  Madeleine  ;  mais  elle  avait  la  vie  dure  et  la  tête 
aussi.  Après  ça  ,  elle  le  rendait  bien  à  mon  père; 
une  fois ,  elle  l'a  mordu  si  fort  à  la  main  ,  que  le 
morceau  lui  est  resté  dans  les  dents.  Faut  dire  que 
ces  massacres  là,  c'étaient  comme  qui  dirait  les  jours 
de  grandes  eaux  à  Versailles  ;  les  jours  ouvrables,  les 
batteries  étaient  moins  voyantes  ;  il  y  avait  des  bleus^ 
mais  pas  de  rouge... 

—  Et  cette  femme  était  méchante  pour  vous? 

—  Là  mère  Madeleine?  Non,  au  contraire,  elle 
n'était  que  vive  ;  sauf  ça,  une  brave  femme...  Mais  à 
la  fin  mon  père  en  a  eu  assez  ;  il  lui  a  abandonné  le 
peu  de  meubles  qu'il  y  avait  chez  nous ,  et  il  n'est 
plus  revenu.  Il  était  Bourguignon  ,  faut  croire  qu'il 
sera  retourné  au  pnys.  Alors  j'avais  quinze  ou  seize 
ans... 

—  Et  vous  êtes  restée  avec  l'ancienne  maîtresse 
de  votre  père? 

—  Où   est-ce  que  je  serais  allée?  Alors  elle 
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s'est  mise  avec  un  couvreur  qui  est  venu  habiter 
chez  nous.  Des  deux  garçons  de  la  mère  Madeleine, 
il  y  en  a  un,  le  plus  grand,  qui  s'est  noyé  à  Tîle  des 
Cygnes  ;  l'autre  est  entré  en  apprentissage  chez  un 
menuisier. 

—  Et  que  faisiez-vous  chez  cette  femme  ? 

—  Je  tirais  sa  charrette  avec  elle ,  je  faisais  la 
soupe ,  j'allais  porter  à  manger  à  son  homme  ;  et 
quand  il  rentrait  gris,  ce  qui  lui  arrivait  plus  souvent 
qu'à  son  tour ,  j'aidais  la  mère  Madeleine  à  le  rouer 
de  coups  pour  en  avoir  la  paix ,  car  nous  habitions 
toujours  la  même  chambre...  11  était  méchant  comme 
un  âne  rouge  quand  il  était  dans  le  vin ,  il  voulait 
tout  tuer.  Une  fois,  si  nous  ne  lui  avions  pas  arraché 
sa  hachette,  il  nous  aurait  assassinées  toutes  lesdeux. 
La  mère  Madeleine  a  eu  pour  sa  part  un  coup  sur  l'é- 
paule, qui  a  saigné  comme  une  vraie  boucherie. 

— Et  comment  étes-vous  devenue...  ce  que  nous 
sommes?  dit  Fleur-de-Marie  en  hésitant. 

—  Le  fils  de  Madeleine ,  le  petit  Charles ,  qui 
s'est  depuis  noyé  à  l'île  des  Cygnes,  avait  été... 
avec  moi...  à  peu  près  depuis  le  temps  que  lui ,  sa 
mère  et  son  frère  étaient  venus  loger  chez  nous, 
quand  nous  étions  deux  enfants...  quoi!.».  Après 
lui  le  couvreur...  Ça  m'était  égal  ;  maisj'avais  peur 
d'être  mise  à  la  porte  par  la  mère  Madeleine ,  si  elle 
s'apercevait  de  quelque  chose.  Ça  est  arrivé  ;  comme 
elle  était  bonne  femme ,  elle  m'a  dit  :  c  Puisque 
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c'est  ainsi ,  lu  as  seize  ans  ,  lu  n'es  propre  à  rien , 
lu  es  uop  mauvaise  têle  pour  te  mettre  en  place  ou 
pour  apprendre  un  état ,  lu  vas  venir  avec  moi  te 
faire  inscrire  à  la  police;  à  défaut  de  tes  parents, 
je  répondrai  de  toi ,  ça  te  fera  toujours  un  sort  au- 
torisé par  le  gouvernement  ;  l'auras  rien  à  faire 
qu'à  nocer;  je  serai  tranquille  sur  toi,  et  lu  ne  me 
seras  plus  à  charge.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela , 
ma  fille  ?  —  Ma  foi ,  au  fait ,  vous  avez  raison,  que 
je  lui  ai  répondu  ,  je  n'avais  pas  songé  à  ça.  >  Nous 
avons  été  au  bureau  des  mœurs,  elle  m'a  recom- 
mandée dans  une  maison,  et  c'est  depuis  ce  temps- 
là  que  je  suis  inscrite.  J'ai  revu  la  mère  Madeleine... 
il  y  a  de  ça  un  an  ;  j'étais  à  boire  avec  mon  homme, 
nous  l'avons  invitée  ;  elle  nous  a  dit  que  le  couvreur 
était  aux  galères.  Depuis  je  ne  l'ai  pas  rencontrée, 
elle  ;  je  ne  sais  plus  qui  dernièrement  soutenait 
qu'elle  avait  été  apportée  à  la  morgue ,  il  y  a  trois 
mois  ;  si  ça  est,  ma  foi,  tant  pis!  car  c'était  une 
brave  femme,  la  mère  Madeleine...  elle  avait  le 
cœur  sur  la  main  et  pas  plus  de  fiel  qu'un  pi- 
geon, î 

Fleur-de-Marie,  quoique  plongée  jeune  dans  une 
atmosphère  de  corruption ,  avait  depuis  respiré  un 
air  si  pur ,  qu'elle  éprouva  une  oppression  doulou- 
reuse à  l'horrible  récit  de  la  Louve. 

Et  si  nous  avons  eu  le  triste  courage  de  le  faire , 
ce  récit ,  c'est  qu  il  faut  bien  qu'on  sache  que ,  si 
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liidcux  qu'il  soll,  il  est  encore  mille  fois  au-dessous 
crinnombrables  réalités. 

Oui,  rignorance  et  la  misère  conduisent  souvent 
les  classes  pauvres  à  ces  effrayantes  dégradations 
humaines  et  sociales... 

Oui ,  il  est  une  foule  de  lanières  où  enfanls  et 
adultes  ,  filles  et  garçons  ,  légitimes  ou  bâtards  , 
gîtant  pêle-méle  sur  la  même  paillasse,  comme  des 
bêtes  dans  la  même  litière,  ont  continuellement  sous 
les  yeux  d'abominables  exemples  d'ivresse  ,  de  vio- 
lences ,  de  débauches  et  de  meurtres... 

Oui,  et  trop  fréquemment  encore...  l'inceste!... 
vient  ajouter  une  horreur  de  plus  à  ces  horreurs... 

Les  riches  peuvent  entourer  leurs  vices  d'ombre 
et  de  mystère ,  et  respecter  la  sainteté  du  foyer 
domestique. 

Mais  les  artisans  les  plus  honnêtes,  occupant  pres- 
que toujours  une  seule  chambre  avec  leur  famille  , 
sont  forcés,  faute  de  lit  et  d'espace,  de  faire  coucher 
leurs  enfants  ensemble  ,  frèrxs  cl  sœurs..,  à  quelques 
pas  d'eux...  maris  et  femmes. 

Si  l'on  frémit  déjà  des  fatales  conséquences  de 
telles  nécessités,  presque  toujours  inévitablement 
imposées  aux  artisans  pauvres  ,•  mais  probes ,  que 
sera-ce  donc  lorsqu'il  s'agira  d'artisans  dépravés  par 
l'ignorance  ou  par  l'inconduile? 

Quels  épouvantables  exemples  ne  donneront-ils 
pas  à  de  malheureux  enfanls  abandonnés  ou  plutôt 
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excités,  dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  à  tous  les 
penchants  brutaux,  à  toutes  les  passions  animales' 
Auront-ils  seulement  l'idée  du  devoir,  de  l'honnê- 
teté, de  la  pudeur? 

Ne  seront-ils  pas  aussi  étrangers  aux  lois  sociales 
que  les  sauvages  du  nouveau  monde  ? 

Pauvres  créatures  corrompues  en  naissant ,  qui 
dans  les  prisons  où  les  conduisent  souvent  le  vaga- 
bondage et  le  délaissement ,  sont  déjà  flétries  par 
cette  grossière  et  terrible  métaphore  : 

«  Graines  de  bagne!...  » 

Et  la  métaphore  a  raison. 

Cette  sinistre  prédiction  s'accomplit  presque  tou- 
jours :  galères  ou  lupanar,  chaque  sexe  a  son  avenir... 

Nous  ne  voulons  justifier  ici  aucun   déborde- 
ment. 

Que  l'on  compare  seulement  la  dégradation  vo- 
lontaire d'une  femme  pieusement  élevée  au  soin 
d'une  famille  aisée  ,  qui  ne  lui  aurait  donné  que  de 
nobles  exemples;  que  l'on  compare,  disons-nous, 
cette  dégradation  à  celle  de  la  Louve ,  créature 
pour  ainsi  dire  élevée  dans  le  vice,  par  le  vice  et 
pour  le  vice,  à  qui  l'on  montre,  non  sans  raison,  la 
prostitution  comme  un  état  protégé  par  le  gouver- 
nement ! 

Ce  qui  est  vrai. 

Il  y  a  un  bureau  où  cela  s'enregistre ,  se  certifie 
et  se  parafe. 

TOME  VII.  I  . 


ut  LA  LOl'YK  HT  LA  GOUALEUSE. 

Un  bureau  où  souvent  la  mère  vient  autoriser  la 
prostitution  de  sa  fille,  le  mari  la  prostitution  de  sa 

femme... 

Cet  endroit  s'appelle  le  bureau  des  mœurs l ^ 
Ne  faut-il  pas  qu  une  société  ait  un  vice  dVga- 
nisation  bien  profond  ,  bien  incurable  à  Tendroit 
des  lois  qui  régissent  la  condition  de  Thomme  et  de 
la  femme,  pour  que  le   pouvoir...    le  pouvoir... 
celte  grave  et  morale  abstraction,  soit  obligé  non- 
seulement  de  tolérer,  mais  de  réglementer,  mais  de 
légaliser,  mais  de  protéger,  pour  la  rendre  moins 
dangereuse,  cette  vente  du  corps  et  de  Tâme,  qui, 
multipliée  par  les  appétits  effrénés  d'une  population 
immense,  atteint  chaque  jour  à  un  chiffre  presque 
incommensurable  ! 
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CHATEAUX  EN  ESPAGNE. 


La  Goualeuse,  surmontant  Témotion  que  lui  avait 
causée  la  triste  confession  de  sa  compagne  ,  lui  dit 
timidement  : 

<  Écoulez-moi  sans  vous  fàclier... 

—  Voyons...  dites...  J'espère  que  j'ai  assez  ba- 
vardé ;  mais,  au  fait,  c'est  égal ,  puisque  c'est  la 
dernière  fois  que  nous  causerons  ensemble... 

—  Êtes-vous  heureuse  ,  la  Louve? 

—  Comment? 

—  De  la  vie  que  vous  menez? 

—  Ici ,  à  Saint-Lazare? 

—  Non...  chez  vous...  quand  vous  êtes  libre  ? 
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—  Oui ,  je  suis  heureuse... 

—  Toujours? 

—  Toujours... 

—  Vous  ne  voudriez  pas  changer  votre  sort  con- 
tre un  autre? 

—  Contre  quel  sort?  Il  n'y  a  pas  d'autre  sort 
pour  moi. 

—  Dites-moi ,  la  Louve ,  reprit  Fleur-de-Marie 
après  un  moment  de  silence,  est-ce  que  vous  n'ai- 
mez pas  à  faire  quelquefois  des  châteaux  en  Espa- 
gne?.., C'est  si  amusant...  en  prison!... 

—  A  propos  de  quoi...  des  châteaux  en  Espa- 
gne? 

—  A  propos  de  Martial. 

—  De  mon  homme  î 

—  Oui... 

—  Ma  foi ,  je  n'en  ai  jamais  fait. 

—  Laissez-moi  en  faire  un. ..  pour  vous  et  pour 
Martial... 

—  Bah!...  à  quoi  bon?... 

—  A  passer  le  temps... 

—  Eh  bien  !  voyons  ce  château  en  Espagne. 

—  Figurez-vous ,  par  exemple  ,  qu'un  liasard 
comme  il  en  arrive  quelquefois ,  vous  fasse  rencon- 
trer une  persoitne  qui  vous  dise  :  Abandonnée  de 
votre  père  et  de  votre  mère,  votre  enfance  a  été  en- 
tourée de  si  mauvais  exemples,  qu'il  faut  vous  plain- 
dre autant  que  vous  blâmer  d'être  devenue... 
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—  D'être  devenue  quoi? 

—  Ce  que  vous  et  moi...  nous  sommes  deve- 
nues..., répondit  la  Goualeuse  d'une  voix  douce  ;  et 
elle  continua  :  Supposez  que  cette  personne  vous 
dise  encore  ;  «  Vous  aimez  Martial...  il  vous  aime... 
vous  et  lui,  quittez  une  vie  mauvaise;  au  lieu  d'être 
sa  maîtresse...  soyez  sa  femme,  i 

La  Louve  haussa  les  épaules. 

i  Est-ce  qu  il  voudrait  de  moi  pour  sa  femme? 

—  Excepté  le  braconnage  ,  il  n'a  commis ,  n'est- 
ce  pas ,  aucune  autre  action  coupable  ? 

—  Non...  Il  est  braconnier  sur  la  rivière  comme 
il  rétait  dans  les  bois ,  et  il  a  raison.  Tiens ,  est-ce 
que  les  poissons  ne  sont  pas,  comme  le  gibier,  à  qui 
peut  les  prendre?  Où  donc  est  la  marque  de  leur 
propriétaire? 

—  Eh  bien  !  supposez  qu'ayant  renoncé  à  son 
dangereux  métier  de  maraudeur  de  rivière,  il  veuille 
devenir  tout  à  fait  honnête  homme;  supposez  qu'i 
inspire,  par  la  franchise  de  ses  bonnes  résolutions, 
assez  de  confiance  à  un  bienfaiteur  inconnu  pour 
que  celui-ci  lui  donne  une  place,.,  voyons...  c'est 
toujours  un  château  en  Espagne...  lui  donne  une 
place,  de  garde-chasse...  par  exemple...  à  lui  qu 
était  braconnier ,  ça  serait  dans  ses  goûts ,  j'es- 
père :...  c'est  le  même  état...  mais  en  bien.*, 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  toujours  vivre  dans  les 
bois. 
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—  Sculemciil ,  on  ne  lui  donnerait  celte  place 
qu'à  la  condition  qu'il  vous  épouserait  et  qu'il  vous 
emmènerait  avec  lui, 

—  M'en  aller  avec  Martial  ? 

—  Oui,  vous  seriez  si  heureuse,  disioz-vous, 
d'habiter  ensemble  au  fond  des  forets  !  N'aimeriez- 
vous  pas  mieux ,  au  lieu  d'une  mauvaise  hutle  de 
braconnier,  où  vous  vous  cacheriez  tous  deux 
comme  des  coupables ,  avoir  une  honnêie  petite 
chaumière  dont  vous  seriez  la  ménagère  active  et 
laborieuse  ? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi...  est-ce  que  c'est 
possible? 

—  Qui  sait?  le  hasard!...  d'ailleurs,  c'est  tou- 
jours un  château  en  Espagne... 

—  Ah  !  comme  ça  ,  à  la  bonne  heure.  ^ 

—  Dites  donc  ,  la  Louve ,  il  me  semble  déjà  vous 
voir  établie  dans  votre  maisonnette,  en  pleine  forêt, 
avec  votre  mari,  et  deux  ou  trois  enfants...  Des 
enfants...  quel  bonheur  !  n'est-ce  pas? 

—  Des  enfants  de  mon  homme?...  s'écria  la 
Louve  avec  une  passion  farouche  ,  oh  !  oui  ;  ils  se- 
raient fièrement  aimés  ceux  là  !!!... 

—  Comme  ils  vous  tiendraient  compagnie  dans 
votre  solitude!  Puis,  quand  ils  seraient  un  peu 
grands  ,  ils  commenceraient  à  vous  rendre  bien  des 
services  :  les  plus  petits  ramasseraient  des  branches 
mortes  pour  votre  chauffage;  le  plus  grand  irait 
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dans  les  herbes  de  la  foret  faire  pâturer  une  vaclie 
ou  deux  qu'on  vous  donnerait ,  pour^récompenser 
votre  mari  de  son  activité;  car,  ayant  été  bracon- 
nier, il  n'en  serait  que  meilleur  garde-chasse... 

—  Au  fait...  c'est  vrai...  Tiens  ,  c'est  amusant, 
CCS  châteaux  en  Espagne.  Diles-m'en  donc  encore, 
la.Goualeuse  ! 

—  On  serait  très-content  de  voire  mari...  vous 
auriez  de  son  maître  quelques  douceurs...  une  basse- 
cour,  un  jardin  ;  mais  ,  dame  !  aussi ,  il  vous  fau- 
drait courageusement  travailler  ,  la  Louve!  et  cela 
du  matin  au  soir. 

—  Oh  !  si  ce  n'était  que  ça  ,  une  fois  auprès  de 
mon  homme,  l'ouvrage  ne  me  ferait  pas  peur ,  à 
moi...  j'ai  de  bons  bras... 

—  Et  vous  auriez  de  quoi  les  occuper ,  je  vous 
en  réponds...  11  y  a  tant  à  faire...  tant  à  faire!.., 
c'est  retable  à  soigner,  les  repas  à  préparer,  les  ba- 
bils de  la  famille  à  raccommoder;  c'est  un  jour  le 
blanchissage  ,  un  autre  jour  le  pain  a  cuire,  ou  bien 
encore  la  maison  à  nettoyer  du  haut  en  bas ,  pour 
que  les  autres  gardes  de  la  foret  disent  :  c  Oh  !  il 
n'y  a  pas  une  ménagère  comme  la  femme  à  Martial  ; 
de  la  cave  au  grenier  sa  maison  est  un  miracle  de 
proprelé...  et  des  enfants  toujours  si  bien  soignés  ! 
(i'est  qu'aussi  elle  est  fièrement  laborieuse,  madame 
Maniai...  » 

—  Dites  donc,  la  Goualeuse,  c'est  vrai,  je  m'ap- 
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pcllerais  madame  Martial..,,  reprit  la  Louve  avec 
une  sorte  d'orgueil  ;  madame  Martial  !... 

—  Ce  qui  vaudrait  mieux  que  de  vous  appeler  la 
Louve,  n'est-ce  pas  ? 

—  Bien  sûr ,  j'aimerais  mieux  le  nom  de  mon 
homme  que  le  nom  d'une  bête...  Mais,  bah!... 
bah  !...  louve  je  suis  née...  louve  je  mourrai... 

—  Qui  sait?...  qui  sait?...  ne  pas  reculer  devant 
une  vie  bien  dure,  mais  honnête,  ça  porte  bon- 
heur... Ainsi,  le  travail  ne  vous  effrayerait  pas?... 

—  Oh!  pour  ça ,  non;  ce  n'est  pas  mon  homme 
et  trois  ou  quatre  mioches  à  soigner  qui  m'embar- 
rasseraient, allez! 

—  Et  puis  aussi  tout  n'est  pas  labeur ,  il  y  a  des 
moments  de  repos  ;  l'hiver,  à  la  veillée,  pendant  que 
les  enfants  dorment,  et  que  votre  mari  fume  sa  pipe 
en  nettoyant  ses  armes  ou  en  caressant  ses  chiens , 
écoutez  donc...  vous  pouvez  prendre  un  peu  de  bon 
temps. 

—  Bah!  bah!  du  bon  temps...  rester  les  bras 
croisés  !  Ma  foi ,  non ,  j'aimerais  mieux  raccommo- 
der le  linge  de  la  famille ,  le  soir  ,  au  coin  du  feu  ; 
ça  n'est  déjà  pas  si  fatigant...  L'hiver,  les  jours 
sont  si  courts!  > 

Aux  paroles  de  Fleur-de-Marie,  la  Louve  ou- 
bliait de  plus  en  plus  le  présent  pour  ces  rêves  d'ave- 
nir... aussi  vivement  intéressée  que  précédemment 
la  Goualcuse ,  lorsque  Uodolphe  lui   avait  parlé 
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des  douceurs  rustiques  de  la  ferme  de  Bouqueval. 

La  Louve  ne  cachait  pas  les  goûts  sauvages  que 
lui  avait  inspirés  son  amant.  Se  souvenant  de  Tim- 
pression  profonde,  salutaire  qu'elle  avait  ressentie 
aux  riantes  peintures  de  Rodolphe,  à  propos  de  la 
vie  des  champs,  Fleur -de-Marie  voulait  tenter  le 
même  moyen  d'action  sur  la  Louve ,  pensant  avec 
raison  que  si  sa  compagne  se  laissait  assez  émou- 
voir  au  tableau  d'une  existence  rude,  pauvre  et  so- 
litaire ,  pour  désirer  ardemment  une  vie  pareille... 
celte  femme  mériterait  intérêt  et  pitié. 

Encliantée  de  voir  sa  compagne  Técouter  avec 
curiosité ,  la  Goualeuse  reprit  en  souriant  : 

a  Et  puis,  voyez-vous,  madame  Marlial.,,  laissez- 
moi  vous  appeler  ainsi...  qu'est-ce  que  celavous  fait?... 

—  Tiens,  au  contraire  ,  ça  me  flatte...  j  Puis  la 
Louve  haussa  les  épaules  en  souriant  aussi,  et  re- 
prit :  f  Quelle  bêtise...  de  jouer  à /a  madame! 
Sommes-nous  enfants...  C'est  égal.  ..allez  toujours. . . 
c'est  amusant...  Vous  dites  donc?... 

—  Je  dis,  madame  Martial,  qu'en  parlant  de 
votre  vie ,  l'hiver  au  fond  des  bois ,  nous  ne  son- 
geons qu'à  la  pire  des  saisons. 

—  Ma  foi,  non,  ça  n'est  pas  la  pire...  Entendre 
le  vent  siffler  la  nuit  dans  la  forêt ,  et  de  temps  en 
temps  hurler  les  loups,  bien  loin...  bien  loin...  je 
ne  trouverais  pas  ça  ennuyeux ,  moi ,  pourvu  que 
je  sois  au  coin  du  feu  avec  mon  homme  et  mes  mio- 
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clics ,  OU  même  îonlc  seule  sans  mou  Li^mmc,  s'il 
était  à  faire  sa  roudc  ;  oh  î  uii  fusil  ne  me  fait  [)as 
peur  il  moi...  Si  j'avais  mes  enfanls  à  dcfeudrc... 
je  serais  bounelà...  allez!...  la  Louve  garderait 
bien  ses  louveteaux  î 

—  Oh!  je  vous  crois...  vous  êtes  Ircs-biave, 
vous...  mais  moi,  poltronne,  je  préfère  le  priu- 
lemps  à  riiiver...  Oh!  le  printemps,  madame  Mar- 
tial,  le  priulemps  !  quand  verdissent  les  feuilles, 
quand  fleurissent  les  jolies  fleurs  des  bois  ,  qui  sen- 
tent si  bon,  si  bon,  que  Tair  est  embaume...  C'est 
alors  que  vos  enfants  se  rouleraient  gaiement  dans 
rherbe  nouvelle  ,  et  puis  la  forel  serait  si  touffue 
qu'on  apercevrait  à  peine  votre  maison  au  milieu  du 
feuillage.  Il  me  semble  que  je  la  vois  d'ici...  11  y  a 
devant  la  porte  un  berceau  de  vigne  que  votre  mari 
a  plantée  et  qui  ombrage  le  banc  de  gazon  où  il  dort 
durant  la  grande  chaleur  du  jour,  pendant  que 
vous  allez  et  venez,  en  recommandant  aux  enfants 
de  ne  pas  réveiller  leur  père...  Je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  remarqué  cela,  mais  dans  le  fort  de  Télé, 
sur  le  midi ,  il  se  fait  dans  les  bois  autant  de  silence 
que  pendant  la  nuit...  On  n'entend  ni  les  feuilles  re- 
muer,  ni  les  oiseaux  chanter... 

—  Ça,  c'est  vrai,  i  répéta  presque  machinale- 
ment la  Louve ,  qui ,  oubliant  de  plus  en  plus  la  réa- 
lité, croyait  presque  voir  se  dérouler  à  ses  yeux  les 
riants  tableaux  que  lui  présentait  Timaginaiion  poc- 
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liquc  (le  Fleur- de-LLaric...  de  Fieur-de  Morie ,  si 
insiiticlivemciil  amoureuse  dos  Leanlés  de  la  nalure. 

Ravie  de  la  profonde  alleniion  que  lui  prêtait  sa 
compagne  ,  la  Goualeuse  reprit  en  se  laissant  elle- 
même  entraîner  au  charme  des  pensées  qu'elle  évo- 
quait : 

([  Il  va  une  chose  que  j'aime  presque  autant  que 
le  silence,  c'est  le  bruit  des  grosses  gouttes  de  pluie 
(Pété  tombant  sur  les  feuilles  ;  aimez-vous  cela  aussi? 

—  Oh  oui  !...  j'aime  bien  aussi  la  pluie  d'été. 

—  N'est-ce  pas?  lorsque  les  arbres ,  la  mousse, 
l'herbe ,  tout  est  bien  trempé,  quelle  bonne  odeur 
fraîche  !  El  puis,  comme  le  soleil,  en  passant  à  tra- 
vers les  arbres,  fait  briller  toutes  ces  goutleletles 
d'eau  qui  pendent  aux  feuilles  après  fondée  !  Avez- 
vous  aussi  remarqué  cela  ? 

—  Oui...  mais  je  m'en  souviens  parce  que  vous 
me  le  dites  à  présent...  Comme  c'est  drôle  pourtant! 
vous  racontez  si  bien,  la  Goualeuse,  qu'on  semble 
tout  voir,  tout  voir,  à  mesure  que  vous  parlez...  cl 
puis,  dame  !  je  ne  sais  pas  comment  vous  expliquer 
cela...  mais,  tenez,  ce  que  vous  dites...  casent 
bon...  ça  rafraîchit...  comme  la  pluie  d'été...  dont 
nous  parlons.  » 

Ainsi  que  le  beau,  que  le  bien,  la  poésie  est  sou- 
vent conlagicuse. 

La  Louve ,  cette  nature  brute  et  farouche,  devait 
subir  en  tout  l'influence  de  Fleur-de-Marie. 
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Celle-cî  reprit  en  souriant  : 

«  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  seules  à 
aimer  la  pluie  d'éié.  Et  les  oiseaux  donc  !  Comme 
ils  sont  contents,  comme  ils  secouent  leurs  plumes, 
en  gazouillant  joyeusement...  pas  plus  joyeusement 
pourtant  que  vos  enfants...  vos  enfants  libres,  gais 
et  légers  comme  eux.  Voyez-vous,  à  la  tombée  du 
jour,  les  plus  petits  courir  à  travers  bois  au-devant 
de  Taîné,  qui  ramène  les  deux  génisses  du  pâturage  ; 
ils  ont  bien  vite  reconnu  le  tintement  lointain  des 
clochettes,  allez  î... 

—  Dites  donc,  la  Goualeusc,  il  me  semble  voir  le 
plus  petit  et  le  plus  hardi,  qui  s'e.st  fait  mettre,  par 
son  frère  améqui  le  soutient,  à  califourchon  sur  le 
dos  d'une  des  vaches. 

• —  Et  Ton  dirait  que  la  pauvre  bête  sait  quel  far- 
deau elle  porte,  tant  elle  marche  avec  précaution... 
Mais  voilà  l'heure  du  souper  :  votre  aîné ,  tout  en 
menant  pâturer  son  bétail ,  s'est  amusé  à  remplir 
pour  vous  un  panier  de  belles  fraises  des  bois,  qu'il 
a  rapportées  au  frais,  sous  une  couche  épaisse  de 
violettes  sauvages. 

—  Fraises  et  violettes...  c'est  ça  qui  doit  encore 
être  un  baume  !...  Mais  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  où 
diable  allez-vous  donc  chercher  ces  idées-là  ,  la 
Goualeuse? 

—  Dans  les  bois  où  mûrissent  les  fraises,  où  fleu- 
rissent les  violettes...  il  n'y  a  qu'à  regarder  et  à  ra- 
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masser,  madame  Maniai....  Mais  parlons  ménage.,, 
voici  la  nuit,  il  faut  traire  vos  laitières,  préparer  le 
souper  sous  le  berceau  de  vigne  ;  car  vous  entendez 
aboyer  les  chiens  de  votre  mari,  et  bientôt  la  voix 
de  leur  maître,  qui,  tout  harassé  qu'il  est,  rentre  en 
chantant...  Et  comment  n'avoir  pas  envie  de  chan- 
ter, quand,  par  une  belle  soirée  d'été,  le  cœur  satis- 
fait, on  regagne  la  maison  où  vous  attendent  une 
bonne  femme  et  de  beaux  enfants  ?...  N'est-ce  pas, 
madame  Martial  ? 

—  C'est  vrai,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de 
chanter,  dit  la  Louve ,  devenant  de  plus  en  plus 
songeuse, 

—  A  moins  qu'on  ne  pleure  d'attendrissement , 
reprit  Fleur-de-Marie,  émue  elle-même.  Et  ces 
larmes-là  sont  aussi  douces  que  des  chansons...  Et 
puis,  quand  la  nuit  est  venue  tout  à  fait,  quel  bon- 
heur de  rester  sous  la  tonnelle,  à  jouir  de  la  sérénité 
d'une  belle  soirée...  à  respirer  l'odeur  de  la  forêt... 
à  écouter  babiller  ses  enfants...  à  regarder  les  étoi- 
les... Alors,  le  cœur  est  si  plein,  si  plein...  qu'il 
faut  qu'il  déborde  par  la  prière...  Comment  ne  pas 
remercier  celui  à  qui  l'on  doit  la  fraîcheur  du  soir,  la 
senteur  des  bois,  la  douce  clarté  du  ciel  étoile?... 
Après  ceremercîment  ou  cette  prière,  on  va  dormir 
paisiblement  jusqu'au  lendemain,  et  on  remercie 
encore  leCréateur.. .  car  cette  vie  pauvre,  laborieuse, 
mais  calme  et  honnête,  est  celle  de  tous  les  jours... 
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—  De  ions  les  jours!...  répéta  la  Louve,  la  lêle 
baissée  sur  sa  poilriiiC ,  le  regard  fixe  ,  le  sein  op- 
presse ,  car  c'est  vrai,  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous 
donner  de  quoi  vivre  si  beurcux  avec  si  peu... 

—  Eli  bien  ,  dites  maintenant,  reprit  doucement 
Flcur-de-Marie,  dites,  ne  devrait-il  pas  être  béni 
comme  Dieu  celui  qui  vous  donnerait  celle  vie  pai- 
sible et  laborieuse,  au  lieu  de  la  vie  misérable  que 
vous  menez  dans  la  boue  des  rues  de  Paris?...  » 

Ce  mot  de  Paris  rappela  brusquement  la  Louve 
a  la  réalité... 

11  venait  de  se  passer  dans  Tâme  de  cette  créature 
un  phénomène  étrange. 

Peiiiture  naïve  d'une  condition  humble  et  rude, 
ce  simple  récit,  leur  à  tour  éclairé  des  douces  lueurs 
du  foyer  domestique ,  doré  par  quelques  joyeux 
rayons  de  soleil ,  rafraîchi  par  la  brise  des  grands 
bois  ou  parfumé  de  la  senteur  des  fleurs  sauvages, 
ce  récit  avait  fait  sur  la  Louve  une  impression  plus 
profonde,  plus  saisissante  que  ne  Tauraient  faite  les 
exhortations  d'une  moralité  transcendante. 

Oui,  à  mesure  que  parlait  Fleur-de-Marie,  la 
Louve  avait  désiré  d'être  ménagère  infatigable,  vail- 
lante épouse,  mère  pieuse  et  dévouée... 

Inspirer,  même  pendant  un  moment,  à  une  femme 
violenle,  immorale,  avilie,  Tamour  de  la  famille,  le 
respect  du  devoir,  le  goût  du  travail,  la  reconnais- 
sance envers  le  Créateur,  et  cela  seulement  en  lui 
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proinetlaiU  ce  que  Dieu  donne  à  tous ,  le  soleil  du 
ciel  et  Tombre  des  forcis...  ce  que  riiomme  doit  ù 
qui  iravciille,  un  loil  el  du  paijî,  n'clait-ce  pas  un 
beau  trioiiiplie  pour  Fieur-de-Marie? 

Le  moraliste  le  plus  sévère,  le  prédicateur  le  plus 
fulminant,  auraient-ils  obtenu  davantage  en  faisant 
gronder  dans  leurs  prédications  menaçantes  toutes 
les  vengeances  humaines,  toutes  les  foudres  divines? 

La  colère  doulom-euse  dont  se  sentit  transportée 
la  Louve,  en  revenant  à  la  réalité,  après  s'être  laissé 
charmer  par  la  rêverie  nouvelle  et  salutaire  où,  pour 
la  première  fois,  Tavaicnt  plongée  les  paroles  de 
Fieur-de-Marie  ,  prouvait  rinlluence  de  ses  paroles 
sur  sa  malheureuse  compagne. 

Plus  les  regrets  de  la  Louve  étaient  amers,  en  re- 
tombant de  ce  consolant  mirage  dans  Thorreur  de 
sa  position  ,  plus  le  triomphe  de  la  Goualeusc  était 
manifeste. 

Après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion ,  la 
Louve  redressa  brusquement  la  lète ,  passa  la  main 
sur  son  front,  et  se  levant  menaçante  etcouroucée  : 

tf  Yois-tu...  vois -tu  que  j'avais  raison  de  me 
défier  de  loi  et  de  ne  pas  vouloir  l'écouter...  parce 
que  ça  tournerait  mal  pour  moi  !  Pourquoi  m'as-tu 
parlé  ainsi?  Pour  le  moquer  de  moi  ?  pour  me  tour- 
menter? et  cela  ,  parce  que  j'ai  été  afscz  bêle  pour 
le  dire  que  j'aurais  uimé  à  vivre  au  (ond  des  bois 
avec   mon   homme!...  Mais   qui   es-lu   donc?... 

TOMB    V!1I.  2 
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Pourquoi  me  bouleverser  ainsi?.,.  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  lu  as  fait,  malheureuse  !  iMaintenant,  malgré 
moi,  je  vais  toujours  penser  à  cette  foret,  à  cette 
maison,  à  ces  enfants,  à  tout  ce  bonheur  que  je 
n'aurai  jan^ais...  jamais...  Et  si  je  ne  peux  pas  ou- 
blier ce  que  tu  viens  de  dire ,  moi ,  ma  vie  va  donc 
être  un  supplice,  un  enfer...  et  cela,  par  ta  faute.., 
oui,  par  ta  faute!... 

—  Tant  mieux  !  oh  !  tant  mieux  !  dit  Fleur-de- 
Marie. 

—  Tu  dis  tant  mieux?  s'écria  la  Louve  les  yeux 
menaçants. 

—  Oui...  tant  mieux...  car  si  votre  misérable 
vie  d'à  présent  vous  paraît  un  enfer,  vous  préférerez 
celle  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Et  à  quoi  bon  la  préférer ,  puisqu'elle  n'est 
pas  faite  pour  moi  ?  A  quoi  bon  regretter  d'être  une 
tille  des  rues?  s'écria  la  Louve  de  plus  en  plus  irri- 
tée ,  en  saisissant  dans  sa  forte  main  le  petit  poignet 
de  Fleur-de-Marie.  Réponds. . .  réponds  ! . . .  Pourquoi 
es-tu  venue  me  faire  désirer  ce  que  je  ne  peux  pas 
avoir  ? 

—  Désirer  une  vie  honnête  et  laborieuse ,  c'est 
être  digne  de  cette  vie,  je  vous  l'ai  dit,  reprit  Fleur- 
de-Marie,  sans  chercher  à  dégager  sa  main, 

—  Eh  bien!  après,  quand  j'en  serais  digne! 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  à  quoi  ça  m'avancera- 
l-il? 
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—  A  voir  8e  réaliser  ce  que  vous  regardez  comme 
un  rêve ,  »  dit  Fleur-de-Marie  d'un  ton  si  sérieux ,  si 
convaincu ,  que  la  Louve ,  dominée  de  nouveau , 
abandonna  la  main  de  la  Goualeuse  et  resta  frappée 
d'étonnement. 

«Écoutez-moi,  la  Louve,  reprit  Fleur-de-Marie 
d'une  voix  pleine  de  compassion  :  me  croyez-vous 
assez  méchant*  pour  éveiller  chez  vous  ces  pensées , 
ces  espérances ,  si  je  n'étais  pas  sûre  ,  en  vous  fai- 
sant rougir  de  votre  condition  présente ,  de  vous 
donner  les  moyens  d'en  sortir?... 

—  Vous?  vous  pourriez  cela?... 

—  Moi...  non,  non  ;  mais  quelqu'un  qui  est  bon, 
grand,  puissant  comme  Dieu. 

—  Puissant  comme  Dieu!... 

—  Écoutez  encore  ,  la  Louve...  Il  y  a  trois  mois  , 
comme  vous  j'étais  une  pauvre  créature  perdue... 
abandonnée. . .  Un  jour,  celui  dont  je  vous  parle  avec 
des  larmes  de  reconnaissance,  »  et  Fleur-de-Marie 
essuya  ses  pleurs,  c  un  jour  celui  là  est  venu  à  moi... 
il  n'a  pas  craint ,  tout  avilie  ,  toute  méprisée  que 
j'étais,  de  me  dire  de  consolantes  paroles...  les  pre- 
mières que  j'aie  entendues!...  Je  lui  avais  raconté 
mes  souffrances ,  mes  misères  ,  ma  honte  ,  sans  lui 
rien  cacher,  ainsi  que  vous  m'avez  tout  à  l'heure  ra- 
conté votre  vie ,  la  Louve...  Après  m'avoir  écoutée 
avec  bonté,  il  ne  m'a  pas  blâmée  ,  il  m'a  plainte;... 
il  ne  m'a  pas  reproché  mon  abjection ,  il  m'a  vanté 
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la  vie  calme  et  pure  que  Ton  menait  aux  champs. 

—  Comme  vous  tout  à  l'heure... 

—  Alors  celte  abjection  m'a  paru  d'autant  plus 
affreuse  que  l'avenir  qu'il  me  montrait  me  semblait 
plus  beau  ! 

—  Comme  moi ,  mon  Dieu  ! 

—  Oui ,  et  ainsi  que  je  vous  disais  :  A  quoi  bon  , 
hélas  !  me  faire  enlrevoir  ce  paradis  ,  à  moi  qui  suis 
condamnée  à  l'enfer?...  Mais  j'avais  tort  de  déses- 
pérer... car  celui  dontje  vous  parle  est,  comme  Dieu, 
souverainement  juste  ,  souverainement  bon  ,  et  inca- 
pable de  faire  luire  un  faux  espoir  aux  yeux  d'une 
pauvre  créature  qui  ne  demandait  à  personne  ni 
pitié ,  ni  bonheur,  ni  espérance. 

—  Et  pour  vous...  qu'a-t'il  fait? 

—  Il  m'a  (railée  en  enfant  malade  ;  j'étais , 
comme  vous,  plongée  dans  un  air  corrompu  ,  il  m'a 
envoyée  respirer  un  air  salubre  et  vivifiant  ;  je  vivais 
aussi  parmi  des  elres  hideux  et  criminels  ;  il  m'a 
confiée  à  des  êtres  faits  â  son  image...  qui  ont  épuré 
mon  âme,  élevé  mon  esprit...  car,  comme  Dieu 
encore  ,  à  tous  ceux  qui  l'aiment  et  le  respectent, 
il  donne  une  étincelle  de  sa  céleste  intelligence... 
Oui ,  si  mes  paroles  vous  émeuvent,  la  Louve,  si  mes 
larmes  font  couler  vos  larmes  ,  c'est  que  son  esprit 
et  sa  pensée  m'inspirent  !  !  Si  je  vous  parle  de  l'ave- 
nir plus  heureux  que  vous  obtiendriez  par  le  repentir, 
c'est  que  je  puis  vous  promettre  cet  avenir  en  son 
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nom ,  quoiqu'il  ignore  à  celle  heure  rengagement 
que  je  prends!  Enfin,  si  je  vous  dis  :  Espérez!... 
c'est  qu'il  entend  loujours  la  voix  de  ceux  qui  veu- 
lent devenir  meilleurs...  car  Dieu  Ta  envoyé  sur 
terre  pour  faire  croire  à  la  Providence...  > 

En  parlant  ainsi ,  la  physionomie  de  Fleur-de- 
Marie  devint  radieuse ,  inspirée  ;  ses  joues  pâles  se 
colorèrent  un  moment  d'un  léger  incarnat,  ses  beaux 
yeux  bleus  brillèrent  doucement;  elle  rayonnait 
alors  d'une  beauté  si  noble,  si  touchante,  que  la 
Louve,  déjà  profondément  émue  de  cet  entrelien, 
contempla  sa  compagne  avec  une  respectueuse 
admiration,  et  s'écria  : 
^  «Mon  Dieu!...  où  suis-je?  est-ce  que  je  rêve?  je 
n'ai  jamais  rien  entendu,  rien  vu  de  pareil.,  ça  n'est 
pas  possible!...  Mais  qui  êtes-vous  donc  aussi?  Oh! 
je  disais  bien  que  vous  étiez  tout  autre  que  nous!... 
Mais  alors,  vous  qui  parlez  si  bien...  vous  qui  pou- 
vez tant,  vous  qui  connaissez  des  gens  si  puissants. .. 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici...  prisonnière 
avec  nous?...  Mais...  mais...  c'est  donc  pour  nous 
(enter!!!  Vous  êtes  donc  pour  le  bien...  comme  le 
démon  pour  le  mal?  ^ 

Fleur-de-Marie  allait  répondre  lorsque  madame 
Armand  vint  l'interrompre  cl  la  chercher  pour  la 
conduire  auprès  de  madame  d'IIarville. 

La  Louve  restait  frappée  de  stupeur;  rinspectrice 
lui  dit  : 
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«  Je  vois  avec  plaisir  que  la  présence  de  la  Goiia- 
leiise  dans  la  prison  vous  a  porté  bonheur  à  vous  et 
à  vos  compagnes...  Je  sais  que  vous  avez  fait  une 
quête  pour  celte  pauvre  Mont- Saint-Jean  ;  cela  est 
bien...  cela  est  charitable,  la  Louve.  Cela  vous  sera 
compté...  J^élais  bien  sûre  que  vous  valiez  mieux 
que  vous  ne  vouliez  le  paraître...  En  récompense  de 
votre  bonne  action,  je  crois  pouvoir  vous  promettre 
qu'on  fera  abréger  de  beaucoup  les  jours  de  prison 
qui  vous  restent  à  subir...  y 

Et  madame  Armand  s'éloigna,  suivie  de  Fleur-de 

Marie. 

'  L'on  ne  s'étonnera  pas  du  langage  presque  élo- 
quent de  Fleur-de-Marie ,  si  l'on  songe  que  cette 
nature,  si  merveilleusement  douée,  s'était  rapide- 
ment développée,  grâce  à  l'éducation  et  aux  enseigne- 
ments qu'elle  avait  reçus  à  la  ferme  de  Bouqueval. 

Puis  la  jeune  fille  était  surtout  forte  de  son  expé- 
rience. 

Les  sentiments  qu'elle  avait  éveillés  dans  le  cœur 
de  la  Louve  avaient  été  éveillés  en  elle  par  Rodolphe, 
lors  de  circonstances  à  peu  près  semblables. 

Croyant  reconnaître  quelques  bons  instincts  chez 
sa  compagne,  elle  avait  tâché  de  la  ramener  à  l'hon- 
nêteté en  lui  prouvant  (selon  la  théorie  de  Rodolphe 
appliquée  à  la  ferme  de  Bouqueval)  qu'il  était  de 
son  intérél  de  devenir  honnête ,  et  en  lui  montrant 
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sa  réhabilltallon  sous  de  riantes  et  attrayantes  cou- 
leurs... 

Et,  à  ce  propos,  répétons  que  Ton  procède  d'une 
manière  incomplète  et,  ce  nous  semble,  inintelligente 
et  inefficace,  pour  inspirer  aux  classes  pauvres  et 
ignorantes  Thorreur  du  mal  et  Tamour  du  bien. 

Afin  de  les  détourner  de  la  voie  mauvaise,  inces- 
samment on  fait  bruire  à  leurs  oreilles  un  cliquetis 
sinistre  :  clefs  de  prison,  carcans  de  fer,  chaînes  de 
bagne ,  et  enfin  au  loin ,  dans  une  pénombre  ef- 
frayante, à  Textrême  horizon  du  crime,  on  leur 
montre  le  coupe-tête  du  bourreau,  étincelant  aux 
lueurs  des  flammes  éternelles... 

On  le  voit,  la  part  de  Tinlimidation  est  incessante, 
formidable,  terrible... 

A  qui  fait  le  mal...  captivité,  infamie,  supplice... 

Cela  est  juste;  mais  à  qui  fait  le  bien,  la  société  dé- 
ccrnc-t-elle  dons  honorables,  distinctions  glorieuses? 

iNon. 

Par  de  bienfaisantes  rémunérations,  la  société 
encourage-t-elle  à  la  résignation ,  à  Tordre ,  à  la 
probité,  cette  masse  immense  d'artisans  voués  à  tout 
jamais  au  travail,  aux  privations ,  et  presque  tou- 
jours à  une  misère  profonde? 

Non. 

En  regard  de  Téchafaud  où  monte  le  grand  cou- 
pable, est-il  un  pavois  où  monte  le  grand  homme  de 
bien? 


2i  CIIATEAIX  EN  ESPAGNE. 

Non. 

Etrange,  fatal  symbole!  on  représente  la  Justice 
aveugle,  portant  d'une  main  un  glaive  pour  punir, 
de  Tautre  des  balances  où  se  pèsent  raccusation  et 
la  défense. 

Ceci  n'est  pas  Timage  de  la  justice. 

C'est  l'image  de  la  loi,  ou  plutôt  de  l'homme  qui 
condamne  ou  absout,  selon  sa  conscience. 

La  Justice  tiendrait  d'une  main  une  épée  ,  de 
l'autre  une  couronne;  l'une  pour  frapper  les  mé- 
chants, l'autre  pour  récompenser  les  bons. 

Le  peuple  verrait  alors  que,  s'il  est  de  terribles 
cLâtiments  pour  le  mal,  il  est  d'éclatants  triomphes 
pour  le  bien  ;  tandis  qu'à  cette  heure,  dans  son  naïf 
et  rude  bon  sens,  il  cherche  en  vain  \e  pendant  ôc^ 
tribunaux,  des  geôles,  des  galères  et  des  écha- 
fauds. 

Le  peuple  voit  bien  une  justice  criminelle  (sic)^ 
composée  d'hommes  fermes  ,  intègres ,  éclairés , 
toujours  occupés  à  rechercher,  à  découvrir,  à  punir 
les  scélérats. 

Il  ne  voit  pas  de  justice  vertueuse  (i),  compo- 

(1)  Quelques  jours  après  avoir  écrit  ces  lifyncs,  nous  relisions  le 
Némorial  de  Sainte-Hélène,  ce  livre  immortel  qui  nous  semble  un 
sublime  liaiîé  de  pliilosopbie  piaHijucî  nous  avons  rcmaj que  ce 
passafjc,  qui  nous  avait  jusqu'alors  ccbappé  : 

«  Aussi  un  de  mes  rêves  [c'esl  rempci eur  qui parlc)^  nos  grands 
événements  de  [jucrrc  accomplis  eLseldés,  de  retour  à  l'intérieur  , 
en  repos  et  respirant  ,  eut  élé  do  cberclier  une  donzaine  de  vrais 
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sée  criiommes  fermes,  intègres,  éclairés,  toujours 
occupés  à  rechercher,  à  récompenser  les  gens  de 
bien. 

Tout  lui  dit:  Tremble!... 

Rien  ne  lui  dit  :  Espère  !... 

Tout  le  menace... 

Rien  ne  le  console. 

L'Étal  dépense  aunnellenicnt  beaucoup  t!e  mil- 
lions pour  la  stérile  punition  des  crimes.  Avec 
cette  somme  énorme,  il  entretient  prisonniers  et 
geôliers,  galériens  et  argousins,  échnfauds  et  bour- 
reaux. 

Cela  est  nécessaire,  soit. 

Mais  combien  dépense  TElat  pour  la  rémunéra- 
lion  si  salutaire,  si  féconde,  des  gens  de  bien  ? 

Rien... 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Ainsi  que  nous  le  démontrerons,  lorsque  le  cours 
de  ce  récit  nous  conduira  aux  prisons  d'hommes, 

bons  j)liilan(liroj)C,s,  de  ces  braves  jjons  ne  vivant  que  ])Oui'  le  bien  , 
irtxistaiU  que  pour  le  praliqucr  ;  je  les eus.se  disscniincs  dans  Tem- 
[)ire  qu'ils  eiîssciit  parcouru  en  secret  pour  nîc  rendre  compte  à 
moi-même;  ils  eussent  été  les  espiors  de  la  vfktu  ;  ili  seraient 
venus  nie  trouver  directement  ;  ils  eussent  été  mes  confesseurs,  mes 
directeurs  spirituels,  et  me.T  décisions  avec  eux  eussent  été  mes 
bonnes  œuvres  sccièles.  31a  jjrande  occupation  ,  lors  de  mon  entier 
rej)0s ,  eiil  été,  du  sonnnet  de  ma  puissance,  de  m'occupei'  à  fond 
d'améliorer  la  condition  de  toute  la  société  ;  j'eusse  prétendu  des- 
rendre jusqu'aux  jo/n"55«nccit/u/àit/«c/i('5.  M  {  Mémorial  j  t.  V, 
p.  100.  édition  in2{.' 
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combien  cVartisans  d'une  irréprochable  probité  se- 
raient au  comble  de  leurs  vœux  s'ils  étaient  cer- 
tains de  jouir  un  jour  de  la  condition  matérielle  des 
prisonniers,  toujours  assurés  d'une  bonne  nourriture, 
d'un  bon  lit,  d'un  bon  gîte! 

Et  pourlant,  au  nom  de  leur  dignité  d'honnêtes 
gens  rudement  et  longuement  éprouvés,  n'ont-ils 
pas  le  droit  de  prétendre  à  jouir  du  même  bien-être 
que  les  scélérats,  ceux-là  qui,  comme  Morel  le 
lapidaire,  auraient  pendant  vingt  ans  vécu  labo- 
rieux, probes,  résignés,  au  milieu  de  la  misère  et 
des  tentations? 

Ceux-là  ne  mériienl-iis  pas  assez  de  la  société 
pour  qu'elle  se  donne  la  peine  de  les  chercher  et, 
sinon  de  les  récompenser,  à  la  glorification  de  l'hu- 
manité, du  moins  de  les  soutenir  dans  la  voie  péni- 
ble et  difficile  qu'ils  parcourent  vaillamment  ? 

Le  grand  homme  de  bien,  si  modeste  qu'il  soit, 
se  cache-l-il  donc  plus  obscurément  que  le  voleur 
ou  l'assassin?...  El  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  toujours 
découverts  par  la  justice  criminelle? 

Hélas  !  c'est  une  utopie,  mais  elle  n'a  rien  que  de 
consolant. 

Supposez,  par  la  pensée,  une  société  organisée 
de  telle  sorte  qu'elle  ait  pour  ainsi  dire  les  assises 
de  la  verlu,  comme  elle  a  les  assises  du  crime. 

Un  ministère  public  signalant  les  nobles  actions, 
les  dénonçant  à  la  reconnaissance  de  tous,  comme 
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on  dénonce  aujourd'hui  les  crimes  à  la  vindicte  des 
lois. 

Voici  deux  exemples,  deux  justices  :  que  Ton 
dise  quelle  est  la  plus  féconde  en  enseignements, 
en  conséquences,  en  résultats  positifs  : 

Un  homme  a  tue  un  autre  homme  pour  le  voler. 

Au  point  du  jour  on  dresse  sournoisement  la 
guillotine  dans  un  coin  désert  de  Paris,  et  on  coupe 
le  cou  de  Tassassin,  devant  la  lie  de  la  populace, 
qui  rit  du  juge,  du  patient  et  du  bourreau. 

Voilà  le  dernier  mot  de  la  société. 

Voilà  le  plus  grand  crime  que  Ton  puisse  com- 
mettre contre  elle,  voilà  le  plus  grand  châtiment... 
voilà  renseignement  le  plus  terrible,  le  plus  salu- 
taire qu'elle  puisse  donner  au  peuple. 

Le  seul...  car  rien  ne  sert  de  contre-poids  à  ce 
billot  dégouttant  de  sang. 

Non...  la  société  n'a  aucun  spectacle  doux  et 
bienfaisant  à  opposer  à  ce  spectacle  funèbre. 

Continuons  notre  utopie... 

IN'en  serait-il  pas  autrement,  si  presque  chaque 
jour  le  peuple  avait  sous  les  yeux  Texemple  de  quel- 
ques grandes  vertus  hautement  glorifiées  et  maté- 
riellement rémunérées  par  TÉtat  ? 

Ne  serait-il  pas  sans  cesse  encouragé  au  bien,  s'il 
voyait  souvent  un  tribunal  auguste,  imposant,  vé- 
néré, évoquer  devant  lui ,  aux  yeux  d'une  foule 
immense,  un  pauvre  et  honnête  artisan,  dont  on 
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raconterait  la  longue  vie  probe,  intelligente  et  labo- 
rieuse, et  auquel  on  dirait  : 

«  Pendant  vingt  ans  vous  avez  plus  qu'aucun 
«  autre  travaillé,  souffert,  courageusement  lulic 
«  contre  Tinfortune  ;  votre  famille  a  été  élevée  par 
1  vous  dans  des  principes  de  droiture  et  d'honneur... 
€  vos  vertus  supérieures  vous  ont  haulement  distin- 
«  gué,  soyez  glorifié  et  récompensé...  Vigilante, 
(t  jusîe  cl  toule-puissante,  la  société  ne  laisse  jamais 
«   dans  Toubli  ni  le  mal  ni  le  bien...  A  chacun  elle 

<  paye  selon  ses  œuvres...  TÉiai  vous  assure  une 
«  pension  suffisante  à  vos  besoins.  Environné  de  la 
i  considération  publique,  vous  terminerez  dans  le 
<î  repos  et  dans  Taisance  une  vie  qui  doit  servir 
«  d'enseignement  à  tous...  et  ainsi  sont  et  seront 
«  toujours  exaltés  ceux  qui,  comme  vous,  auront 
i  justifié,  pendant  beaucoup  d'années,  d'une  admi- 
«  rable  persévérance  dans  le  bien...  et  fait  preuve 
1  de  rares  et  grandes  qualités  morales...  Votre 
«  exemple  encouragera  le  plus  grand  nombre  à 
«  vous  imiter...  l'espérance  allégera  le  pénible  far- 
€  deau  que  le  sort  leur  impose  durant  une  longue 
«  carrière.  Animés  d'une  salulaire  émulation,  ils 
«  lulleront  d'énergie  dans  l'acconiplissemont  des 
([   devoirs  les  plus  difficiles,  afin  d'élre  un  jour  dis- 

<  tingués  entre  tous,  et  rémunérés  comme  vous...  i 
Nous  le  demandons  :  lequel  de  ces  deux  spec- 
tacles, du  meurtrier  égorgé,  du  grancLhomme  de 
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bien  recompensé,  réagira  sur  le  peuple  d'une  façon 
plus  salutaire,  plus  féconde  ? 

Sans  doute  beaucoup  d'esprils  délicats  s'indigne- 
ront à  la  seule  pensée  de  ces  ignobles  rénmnér allons 
matérielles  accordées  à  ce  qu'il  y  a  au  monde  déplus 
étliéré  : 

La  vertu  ! 

Ils  trouveront  conlre  ces  tendances  toutes  sortes 
de  raisonsplus  ou  moins  philosophiques,  platoniques, 
ihéologiques  ,  mais  surtout  économiques  y  telles  que 
celles-ci  : 

—  Le  bien  porte  en  soi  sa  récompense... 

—  La  vertu  est  une  chose  sans  prix. 

—  La  satisfaction  de  la  conscience  est  la  plus 
noble  des  récompenses. 

Et  enfin  cette  objection  triomphante  et  sans 
réplique  : 

—  Le  bonheur  éternel  qui  attend  les  jlsths 

DANS  l'autre  vie  DOIT  UNIQUEMENT  SUFFIRE  POUR  l'eN- 
COURAGER  AU  BIEN. 

A  cela  nous  répondrons  que  la  société,  pour  inti- 
mider et  punir  les  coupables,  ne  nous  parait  pas 
exclusivement  se  reposer  sur  la  vengeance  divine 
qui  les  atteindra  certainement  dans  l'autre  vie. 

La  société  prélude  au  jugement  dernier  par  des 
jugements  humains... 

En  attendant  l'heure  inexorable  des  archanges 
aux  armures  d'hyacinthe,  aux  trompettes  retentis- 
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santés  et  aux  glaives  de  flamme ,  elle  se  contente 
modestement...  de  gendarmes. 

Nous  le  répétons  : 

Pour  terrifier  les  méchants  on  matérialise ,  ou 
plutôt  on  réduit  à  des  proportions  humaines ,  per- 
ceptibles, visibles,  les  effets  anticipés  du  courroux 

céleste... 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  des  effets  de 
la  rémunération  divine  à  Tégard  des  gens  de  bien? 

Mais  oublions  ces  utopies,  folles,  absurdes,  stu- 
pides ,  impraticables  comme  de  véritables  utopies 
qu'elles  sont. 

La  société  est  si  bien  comme  elle  est  î  !  !  Inter- 
rogez plutôt  tous  ceux  qui ,  la  jambe  avinée ,  Tœil 
incertain ,  le  rire  bruyant ,  sortent  d'un  joyeux  ban- 
quet !  ! 


Il 
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L'inspectrice  entra  bientôt  avec  la  Goualeuse  clans 
le  petit  salon  où  se  trouvait  Clémence  ;  la  pâleur  de 
la  jeune  fille  s'était  légèrement  colorée  en  suite  de 
son  vif  entretien  avec  la  Louve. 

«  Madame  la  marquise ,  touchée  des  excellents 
renseignements  que  je  lui  ai  donnés  sur  vous  ,  dit 
madame  Armand  à  Fieurde-Marie,  désire  vous  voir, 
et  daignera  peut-être  vous  faire  sortir  d'ici  avant 
l'expiration  de  votre  peine. 

—  Je  vous  remercie ,  madame  ,  »  répondit  timi- 
dement Fleur-de-Marie  à  madame  Armand ,  qui  la 
laissa  seule  avec  la  marquise. 
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Celle-ci,  frappée  de  l'expression  candide  des  traits 
de  sa  protégée ,  de  son  maintien  rempli  de  grâce  cl 
de  modestie,  ne  put  s'empêcher  de  se  sonvenir  que 
la  Goualeuse  avait,  en  dormant,  prononcé  le  nom  de 
Rodolphe,  et  que  Tinspeclrice  croyait  la  pauvre  pri- 
sonnière en  proie  à  un  amour  profond  et  caché. 

Quoique  parfaitement  convaincue  qu'il  ne  pouvait 
être  question  du  grand-duc  Rodolphe ,  Clémence 
reconnaissait  que  du  moins  ,  quant  à  la  beauté,  la 
Goualeuse  était  digne  de  Tamour  d'un  prince... 

A  raspectdesaproteclricc,  dont  la  physionomie, 
nous  l'avons  dit ,  respirait  une  bonté  charmante  , 
Fleur- de -Marie  se  sentit  sympaihiquement  attirée 
vers  elle. 

«  Mon  enfant ,  lui  dit  Clémence ,  en  louant  beau- 
coup la  douceur  de  votre  caractère  et  la  sagesse 
exemplaire  de  votre  conduite ,  madame  Armand  se 
plaint  de  votre  peu  de  confiance  envers  elle.  & 

Fleur-de-Marie  baissa  la  tête  sans  répondre. 

«  Les  habits  de  paysanne  dont  vous  étiez  vêtue 
lorsqu'on  vous  a  arrêtée ,  votre  silence  au  sujet  de 
Tendroil  où  vous  demeuriez  avant  d'être  amenée  ici, 
prouvent  que  vous  nous  cachez  certaines  circon- 
stances... 

—  Madame... 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  confiance,  ma  pau- 
vre enfant,  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  question 
importune  ;  seulement  on  m'assure  que  si  je  deman- 
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dais  voire  sortie  de  prison  ,  cette  grâce  pourrait 
ni'êlre  accordée. Avant  d'agir  jedésirerais  causer  avec 
vous  de  vos  projets,  de  vos  ressources  pour  Tavenir. 
Une  fois  libérée...  que  ferez-vous?  Si,  comme  je 
n'en  doute  pas,  vous  êtes  décidée  à  suivre  la  bonne 
voie  où  vous  êtes  entrée  ,  ayez  confiance  en  moi,  je 
vous  mettrai  à  même  de  gagner  honorablement  votre 
vie...  i 

La  Goualeuse  fut  émue  jusqu'aux  larmes  de  Tin- 
térét  que  lui  témoignait  madame  d'Harville. 
Après  un  moment  d'hésitation,  elle  lui  dit  : 
c  Vous  daignez,  madame,  vous  montrer  pour 
moi  si  bienveillante,  si  généreuse,  que  je  dois  peut- 
être  rompre  le  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'ici  sur  le 
passé...  un  serment  m'y  forçait. 

—  Un  serment? 

—  Oui,  madame,  j'ai  juré  de  taire  a  la  justice 
et  aux  personnes  employées  dans  celte  prison  par 
suite  de  quels  événements  j'ai  été  conduite  ici  ; 
pourtant...  si  vous  vouliez,  madame,  me  faire  une 
promesse... 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  me  garder  le  secret,  je  pourrais, 
grâce  à  vous  ,  madame ,  sans  manquer  pourtant  à 
mon  serment,  rassurer  des  persoimes  respectables 
qui,  sans  doute,  sont  bien  inquiètes  de  moi. 

—  Comptez  sur  ma  discrétion  ;  je  ne  dirai  que 
ce  que  vous  m'autoriserez  à  dire. 

TOME   YIll.  3 
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—  Oh!  merci,  madame,  je  craignais  tant  que 
mon  silence  envers  mes  bienfaiteurs  ne  ressemblât 
à  de  ringralitude!...  > 

Le  doux  accent  de  Fleur-de-Marie,  son  langage 
presque  choisi,  frappèrent  madame  d^HarvUle  d'un 
nouvel  étonnement. 

€  Je  ne  vous  cache  pas ,  lui  dit  -  elle ,  que  votre 
maintien,  vos  paroles,  tout  m'étonne  au  dernier 
point.  Comment,  avec  une  éducation  qui  paraît  dis- 
tinguée, avez-vouspu...? 

—  Tomber  si  bas  !  n  est-ce  pas,  madame?  dit  la 
Goualeuse  avec  amertume.  C'est  que ,  hélas  !  cette 
éducation,  il  y  a  bien  peu  de  temps  que  je  Tai  reçue. 
Je  dois  ce  bienfait  à  un  protecteur  généreux  qui , 
comme  vous,  madame...  sans  me  connaître...  sans 
même  avoir  les  favorables  renseignements  qu'on 
vous  a  donnés  sur  moi,  m'a  prise  en  pitié... 

—  Et  ce  protecteur...  quel  est-il? 
— >  Je  l'ignore,  madame... 

—  Vous  l'ignorez? 

—  Il  ne  se  fait  connaître,  dit-on,  que  par  son  iné- 
puisable bonté  ;  grâce  au  ciel,  je  me  suis  trouvée 
sur  son  passage... 

—  Et  où  Favez'vous  rencontré  ? 

^  Une  nuit...  dans  la  Cité,  madame,  dit  la  Goua- 
leuse en  baissant  les  yeux  ;  un  homme  voulait  me 
battre  ,  ce  bienfaiteur  inconnu  m'a  courageusement 
défendue  ;  telle  a  été  ma  première  rencontre  avec  lui, 
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—  Celait  donc  un  homme...  du  peuple? 

—  La  première  fois  que  je  Tai  vu  ,  il  en  avait  le 
costume  et  le  langage...  mais  plus  tard... 

—  Plus  tard  ? 

—  La  manière  dont  il  m'a  parlé  ,  le  profond  res- 
pect dont  Tentouraient  les  personnes  auxquelles  il 
m'a  confiée,  tout  m'a  prouvé  qu'il  avait  pris  par  dé- 
guisement l'extérieur  d'un  de  ces  hommes  qui  fré- 
quentent la  Cité... 

—  Mais  'dans  quel  but  ? 

—  Je  ne  sais... 

—  Et  le  nom  de  ce  protecteur  mystérieux,  le 
connaissez-vous? 

—  Oh  !  oui,  madame,  dit  la  Goualeuseavec  exal- 
tation ,  Dieu  merci  !  car  je  puis  sans  cesse  bénir, 
adorer  ce  nom...  Mon  sauveur  s'appelle  M.  Rodol- 
phe, madame...  » 

Clémence  devmt  pourpre. 
«  Et  n'a-t-il  pas  d'autre  nom?...  demanda-t-elle 
vivement  à  Fleur-de-Marie, 

—  Je  l'ignore,  madame...  Dans  la  ferme  où  il 
m'avait  envoyée,  on  ne  le  connaissait  que  sous  le 
nom  de  M.  Rodolphe. 

—  Et  son  âge  ? 

—  Il  est  jeune  encore,  madame... 

—  Et  beau? 

—  Oh!  oui...  beau,  noble...  comme  son  cœur...» 
L'accent  reconnaissant ,  passionné  de  Flenr-de- 
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Marie  en  prononçant  ces  mois ,  causa  une  impres- 
sion douloureuse  à  madame  tVHarville. 

Un  invincible ,  un  inexplicable  pressentiment  lui 
disait  qu'il  s^agissait  du  prince. 

Les  remarques  de  rinspectrice  étaient  fondées, 
pensait  Clémence.. >  La  Goualeuse  aimait  Rodol- 
plie...  c'était  son  nom  qu'elle  avait  prononcé  pen- 
dant son  sommeil... 

Dans  quelles  circonstances  étranges  le  prince  et 
cette  malheureuse  s'élaient-ils  rencontrés? 

Pourquoi  Rodolphe  étai!-il  allé  déguisé  dans  la 

Cité? 

La  marquise  ne  put  résoudre  ces  questions. 
Seulement  elle  se  souvint  de  ce  que  Sarah  lui 
avait  autrefois  méchamment  et  faussement  raconté 
des  prétendues  excentricités  de  Rodolphe  ,  de  ses 
amours  étranges...   N'était-il  pas  ,  en  effet,  bizarre 
qu  il  eût  retiré  de  la  fange  cette  créature  d'une  ra- 
vissante beauté,  d'une  intelligence  peu  commune?... 
Clémence  avait  de  nobles  qualités,  mais  elle  était 
femme,  et  elle  aimait  profondément  Rodolphe,  quoi- 
qu'elle fût  décidée  à  ensevelir  ce  secret  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur... 

Sans  réfléchir  qu'il  ne  s'agissait  sans  doute  que 
d'une  de  ces  actions  généreuses  que  le  prince  était 
accoutumé  de  faire  dans  l'ombre;  sans  réfléchir 
qu'elle  confondait  peui-etre  avec  l'amour  un  scnti- 
iiieiU  de  gratitude  exalté;  sans  rétléchir  enfin  que 
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ce  oentimenl ,  eut-il  été  plus  tendre ,  Rodolphe  pou- 
vait rignorer,  la  marquise ,  dans  un  premier  moment 
d'amertume  et  d'injustice,  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  la  Goualeuse  comme  sa  rivale. 

Son  orgueil  se  révolta  en  reconnaissant  qu'elle 
rougissait,  qu'elle  souffrait  malgré  elle  d'une  rivalité 
si  abjecte. 

Elle  reprit  donc,  d'un  ton  sec  qui  contrastait 
cruellement  avec  raiïeciueuse  bienveillance  de  ses 
premières  paroles  : 

i  Et  comment  se  fait-il ,  mademoiselle,  que  votre 
protecteur  vous  laisse  en  prison?  Comment  vous 
trouvez-vous  ici? 

—  Mon  Dieu  !  madame,  dit  timidement  Fleur- 
de-Marie  ,  frappée  de  ce  brusque  changement  de 
langage,  vous-ai-je  déplu  en  quelque  chose?... 

—  Et  en  quoi  pouvez-vous  m'avoir  déplu  ?  de- 
manda madame  dlîarville  avec  hauteur. 

—  C'est  qu'il  me  semble...  que  tout  à  l'heure. .. 
vous  me  parliez  avec  plus  de  bonté,  madame... 

—  En  vérité,  mademoiselle,  ne  faut-il  pas  que 
je  pèse  chacune  de  mes  paroles?...  Puisque  je 
consens  à  m'intéresser  à  vous...  j'ai  le  droit,  je 
pense,  de  vous  adresser  certaines  questions...  > 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés,  que 
Clémence,  pour  plusieurs  raisons,  en  regretta  la 
dui'eié 

D'abord  par  un  louable   retour  de  générosité. 
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puis  parce  qu'elle  songea  qu  en  brusquant  sa  nvaie 
elle  n  en  apprendrait  rien  de  ce  qu  elle  désirait  savoir. 
En  effet ,  la  physionomie  de  la  Goualeuse ,  un 
moment  ouverte  et  confiante ,  devint  tout  à  coup 

craintive. 

De  même  que  la  sensitive  ,  à  la  première  atteinte, 
referme  ses  feuilles  délicates  et  se  replie  sur  elle- 
même...  le  cœur  de  Fleur-de-Marie  se  serra  dou- 
loureusement. 

Clémence  reprit  doucement,  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  de  sa  protégée  par  un  revirement  trop 

subit  : 

«  En  vérité ,  je  vous  le  répète  ,  je  ne  puis  com- 
prendre qu  ayant  autant  à  vous  louer  de  votre  bien- 
faiteur, vous  soyez  ici  prisonnière;...  comment, 
après  être  sincèrement  revenue  au  bien ,  avez-vous 
pu  vous  faire  arrêter  la  nuit ,  dans  une  promenade 
qui  vous  était  interdite  ? . . .  Tout  cela ,  je  vous  Tavoue, 
me  semble  extraordinaire...  Vous  parlez  d'un  ser- 
ment qui  vous  a  jusqu'ici  imposé  le  silence...  mais 
ce  serment  même  est  si  étrange  ! . . . 

—  J'ai  dit  la  vérité,  madame... 

—  J'ensuis  certaine...  il  n'y  a  qu'à  vous  voir, 
qu'à  vous  entendre  ,  pour  vous  croire  incapable  de 
mentir,  mais  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans 
votre  situation  augmente,  irrite  encore  mon  impa- 
tiente curiosité;  c'est  seulement  à  cela  que  vous 
devez  attribuer  la  vivacité  de  mes  paroles  de  tout  à 
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rheure.  Allons...  je  Ta  voue...  j'ai  eu  lorl,  car  bien 
que  je  n'aie  d'autre  droit  à  vos  confidences  que  mon 
vif  désir  de  vous  être  utile ,  vous  m'avez  offert  de 
me  dire  ce  que  vous  n'avez  dit  à  personne,  et  je 
suis  très-touchée,  croyez-moi,  pauvre  enfant,  de 
cette  preuve  de  votre  foi  dans  Tintérêt  que  je  vous 
porle...  Aussi,  je  vous  le  promets,  en  gardant 
scrupuleusement  votre  secret,  si  vous  me  le  confiez. . . 
je  ferai  mon  possible  pour  arriver  au  but  que  vous 
vous  proposez.  » 

Grâce  à  ce  replâtrage  assez  babile  (qu'on  nous 
passe  cette  trivialité)  ,  madame  d'Harville  regagna 
la  confiance  de  la  Goualeuse ,  un  moment  effa- 
rouchée. 

Fleur-de-Marie ,  dans  sa  candeur  ,  se  reprocha 
même  d'avoir  mal  interprété  les  mots  qui  l'avaient 
blessée. 

i  Pardonnez-moi,  madame,  dit-elle  à  Clémence, 
j'ai  sans  doute  eu  tort  de  ne  pas  vous  dire  tout  de 
suite  ce  que  vous  désiriez  savoir  ,  mais  vous  m'avez 
demandé  le  nom  de  mon  sauveur...  malgré  moi,  je 
n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  parler  de  lui. . . 

—  Rien  de  mieux...  cela  prouve  combien  vous 
lui  êtes  reconnaissante...  Mais  par  quelle  circon- 
stance avez-vous  quitté  les  honnêtes  gens  chez  les- 
quels il  vous  avait  placée  sans  doute?  Est-ce  à  cet 
événement  que  se  rapporte  le  serment  dont  vous 
m'avez  parlé? 
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—  Oui,  madame;  mais,  grâce  à  vous,  je  crois 
maintenant  pouvoir,  tout  en  restant  fidèle  à  ma 
parole,  rassurer  mes  bienfaiteurs  sur  ma  dispa- 
rition... 

—  Voyons,  ma  pauvre  enfant,  je  vous  écoute. 

—  11  y  a  trois  mois  environ,  M.  Rodolphe  m'avait 
placée  dans  une  ferme  située  à  quatre  ou  cinq  lieues 
d'ici... 

—  Il  vous  y  avait  conduite...  lui-même? 

—  Oui,  madame...  il  m'avait  confiée  à  une  dame 
aussi  bonne  que  vénérable...  que  j'aimai  bientôt 
comme  ma  mère...  Elle  et  le  curé  du  village,  à  la 
recommandation  de  M.  Rodolphe,  s'occupèrent  de 
mon  éducation... 

—  Et  monsieur...  Rodolphe  venait-il  souvent  à 
la  ferme? 

—  Non,  madame...  il  y  est  venu  trois  fois  pendant 
le  temps  que  j'y  suis  restée.  > 

Clémence  ne  put  cacher  un  tressaillement  de  joie, 
c  Et  quand  il  venait  vous  voir,  cela  vous  rendait 
bienheureuse...  n'esî-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  madame!...  c'était  pour  moi  plus 
que  du  bonheur...  c'était  un  sentiment  mêlé  de  re- 
connaissance, de  respect,  d'admiration  ,  et  même 
d'un  peu  de  crainte... 

—  De  la  crainte!... 

—  De  lui  à  moi...  de  lui  aux  autres...  la  dislance 
est  si  grande  !... 
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—  ^îais...  quel  esl  donc  son  rang  ? 

—  J'ignore  s'il  a  un  rang,  madame. 

—  Pourtant,  vous  parlez  de  la  distance  qui  existe 
entre  lui...  et  les  autres... 

—  Oh!  madame...  ce  qui  le  met  au-dessus  de 
tout  le  monde,  c'est  Télévalion  de  son  caractère... 
c'est  son  inépuisable  générosité  pour  ceux  qui  souf- 
frent... c'est  l'eniliousiasme  qu'il  inspire  à  tous... 
Les  méchanis  mômes  ne  peuvent  entendre  son  nom 
sans  trembler...  ils  le  respectent  autant  qu'ils  le 
redoutent...  Mais,  pardon,  madame,  de  parler  encore 
de  lui...  je  dois  me  taire...  je  vous  donnerais  une 
idée  incomplète  de  celui  que  l'on  doit  se  borner  à 
adorer  en  silence...  Autant  vouloir  exprimer  par  des 
jiaroles  la  grandeur  de  Dieu  ! 

—  Cette  comparaison... 

—  Est  peut-être  sacrilège,  madame.. .  Mais  est-ce 
offenser  Dieu  ,  que  de  lui  comparer  celui  qui  m'a 
donné  la  conscience  du  bien  et  du  mal ,  celui  qui 
m'a  retirée  de  l'abimc. ..  celui  enfin  à  qui  je  dois  une 
vie  nouvelle  ? 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  mon  enfant,  je  com- 
prends toutes  les  nobles  exagérations.  Mais  comment 
avez-vous  abandonné  cette  ferme  où  vous  deviez 
vous  trouver  si  heureuse  ! 

—  Hélas!...  cela  n'a  pas  été  volontairement, 
madame  ! 

—  Qui  vous  y  a  donc  forcée  ? 
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— Un  soir  ,  il  y  a  quelques  jours,  dit  Fleur-de- 
Marie,  tremblant  encore  à  ce  récit,  je  me  rendais  au 
presbytère  du  village ,  lorsqu'une  méchante  femme, 
qui  m'avait  tourmentée  pendant  mon  enfance...  et 
un  homme,  son  complice...  qui  était  embusqué 
avec  elle  dans  un  chemin  creux,  se  jetèrent  sur  moi, 
et,  après  m'avoir  bâillonnée,  m'emportèrent  dans 
un  fiacre. 

—  Et...  dans  quel  but? 

—  Je  ne  le  sais  pas ,  madame.  Mes  ravisseurs 
obéissaient,  je  crois,  à  des  personnes  puissantes. 

—  Quelles  furent  les  suites  de  cet  événement? 

—  A  peine  le  fiacre  était-il  en  marche ,  que  la 
méchante  femme,  qui  s'appelle  la  Chouelle^  s'écria  : 
«  J'ai  là  du  vitriol,  je  vais  en  frotter  le  visage  de  la 
Goualeuse  pour  la  défigurer.  > 

—  Quelle  horreur!...  malheureuse  enfant!...  Et 
qui  vous  a  sauvée  de  ce  danger  ? 

—  Le  complice  de  cette  femme...  un  aveugle, 
nommé  le  Matlre-â! Ecole. 

—  lia  pris  votre  défense  ? 

—  Oui ,  madame  ,  dans  celte  occasion  ,  et  dans 
une  autre  encore.  Cette  fois  une  lutte  s'engagea 
entre  lui  et  la  Chouette...  Usant  de  sa  force,  le 
Maître-d'É  cole  la  força  de  jeter  par  la  portière  la 
bouteille  qui  contenait  le  vitriol.  Tel  est  le  premier 
service  qu'il  m'ait  rendu,  après  avoir  pourtant  aidé 
à  mon  enlèvement...  La  nuit  était  profonde...  Au 
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bout  d'une  heure  et  demie ,  la  voilure  s'arrêta  ,  je 
crois,  sur  la  grande  route  qui  traverse  la  plaine  Saint- 
Denis  ;  un  homme  à  cheval  attendait  à  cet  endroit. . . 
f  Eh  bien  !  dit-il ,  la  tenez-vous  enfin  ?  —  Oui, 
«  nous  la  tenons,  répondit  la  Chouette,  qui  était 
«  furieuse  de  ce  qu'on  l'avait  empêchée  de  me  défi- 
<  gurer.  Si  vous  voulez  vous  débarrasser  de  cette 
«  petite,  il  y  a  un  bon  moyen,  je  vais  l'étendre  par 
I  terre  ,  sur  la  route  ,  je  lui  ferai  passer  les  roues 
€  de  la  voiture  sur  la  tête...  elle  aura  l'air  d'avoir 
«  été  écrasée  par  accident.  » 

—  Mais  c'est  épouvantable  ! 

—  Hélas  !  madame,  la  Chouette  était  bien  capable 
de  faire  ce  qu'elle  disait.  Heureusement  l'homme  à 
cheval  lui  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  me  fît 
du  mal,  qu'il  fallait  seulement  me  tenir  pendant 
deux  mois  enfermée  dans  un  endroit  d'où  je  ne 
pourrais  ni  sortir,  ni  écrire  à  personne.  Alors  la 
Chouette  proposa  de  me  mener  chez  un  homme 
appelé  Bras-Rouge,  maître  d'une  taverne  située  aux 
Champs-Elysées.  Dans  celte  taverne  il  y  avait  plu- 
sieurs chambres  souterraines;  l'une  d'elles  pourrait, 
disait  la  Chouette,  me  servir  de  prison  ;  l'homme  à 
cheval  accepta  celte  proposition,  puis  il  me  promit 
qu'après  être  restée  deux  mois  chez  Bras-Rouge,  on 
m'assurerait  un  sort  qui  m'empêcherait  de  regretter 
la  ferme  deBouqueval. 

—  Quel  mystère  étrange  ! 
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—  Cet  liomnie  ilonna  de  Targenl  à  la  Cliouclle, 
lui  en  promil  encore  lorsqu'on  me  relirerait  de  ciiez 
Bras-Uougc ,  et  prirlil  au  galop  de  son  ciievaK  Noire 
fiacre  continua  sa  roule  vers  Paris.  Peu  de  temps 
avant  d'arriver  à  la  barrière,  le  MaUre-d"ï!]coIe  dit  à 
la  Chouette  :  *  Tu  veux  enfermer  laGoualeusedans 
I  une  des  caves  de  Bras-Rouge  ;  lu  sais  bien  (prêtant 
€  près  de  la  rivière,  ces  caves  soiii  CirAS,  fliiver  ton- 
c  jours  submergées?...  Tu  veux  donc  la  noyer?  — 
«   Oui,  î  répondit  la  Chouette. 

—  Mais,  mon  Dieu!  qu'aviez-vous  donc  fait  à 
celte  horrible  femme  ? 

—  Rien,  madame  ,  et  depuis  mon  enfance  elle 
s'est  toujours  ainsi  acharnée  après  moi...  Le  Maitrc- 
d'École  lui  répondit  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  noie  la 
«  Goualeuse  ;  elle  n'ira  pas  chez  Bras-Rouge.  >  La 
Chouette  était  aussi  étonnée  que  moi ,  madame, 
d'entendre  cel  homme  me  défendre  ainsi.  Elle  se 
mit  alors  dans  une  colère  horrible  et  jura  qu'elle 
me  conduirait  chez  Bras-Rongc  malgré  le  Maîlre- 
d'École.  «  Je  l'en  défie,  dit  celui-ci,  car  je  liens  la 
«  Goualeuse  par  le  bras  ,  je  ne  la  lâcherai  pas,  et 
«  je  l'étranglerai  si  lu  approches  d'elle.  —  Mais  que 
«  veux-tu  donc  en  faire  alors?  s'écria  la  Chouette, 
«  puisqu'il  faut  qu'elle  disparaisse  pendant  deux 
<  mois  sans  qu'on  sache  où  elle  est.  —  11  y  a  un 
«  moyen,  dit  le  Maîire-d'École  ;  nous  allons  aller 
i   aux  Champs-Elysées,  nous  ferons  stalionncr  le 
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?   fiacre  à  quelque  disîance  (Vuii   corps  de  garde  ; 
i    lu  iras  chercher  Bras-Rouge  à  sa  laverne,  il  est 
i   minuit,  lu  le  trouveras  ;  tu  le  ramèneras,  ilprcn- 
«  dra  la  Goualeuse  et  il  la  conduira  au  poste   en 
i   déclarant  que  c'est  une  fille  de   la  Ci  lé  qu'il  a 
«   trouvée  rôdant  autour  de  son  cabaret.   Comme 
i   les  filles  sont  condamnées  à  irois  mois  de  prison 
a   quand  on  les  surprend  aux  Champs-Elysées ,  et 
«   que  la  Goualeuse  est  encore  inscrite  à  la  police  , 
«  on  Tarrélera  ,  on  la  mettra  à    Saint-Lazare  ,  où 
i   elle  sera  aussi  bien  gardée  et  cachée  que  dans  la 
f  cave  de  Bras-Rouge.  —  Mais,  reprit  la  Chouette, 
c  la  Goualeuse  ne  se  laissera  pas  arrêter.  Une  fois 
r    au  corps  de  garde ,  elle  dira  que  nous  Tavons 
«  enlevée,    elle    nous  dénoncera.   En    supposant 
a  même  qu'on  l'emprisonne  ,  elle  écrira  à  ses  pro- 
«   tecleurs  ,  tout  sera  découvert.  —  Non  ,  elle  ira 
«   en  prison  de  bonne   volonté  ,    reprit  le  Maîlre- 
€   d'École  ,  et  elle  va  jurer  de  ne  nous  dénoncer  à 
f   personne,  tant  qu'elle  restera  à  Saint-Lazare,  ni 
u  ensuite  non  plus  ;  elle  me  doit  cela  ,  car  je  Tai 
f  empêchée  d'être  défigurée  par  loi  ,  la  Chouette  , 
€  et  noyée  chez  Bras-Rouge  ;  mais  si  ,   après  avoir 
i  juré  de  ne  pas  parler ,  elle  avait  le  malheur  de  le 
€  faire,  nous  mettrions  la  ferme  de  Bouqueval  à 
<   feu  et  à  sang.  »  Puis  s'adressant  à  moi,  leMaîlre- 
d'École  ajouta  :  «  Décide-loi  ;  fais  le  serment  que 
i  je  te  demande;  tu  en  seras  quille  pour  aller  deux 
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€  moîgen  prison,  sinon  je  t'abandonne  à  la  Chouette, 
€  qui  te  mènera  dans  la  cave  de  Bras-Rouge  ,  où  tu 
ft  seras  noyée.  Voyons,  décide-toi...  Je  sais  que  si 
c  lu  fais  le  serment ,  tu  le  tiendras.  > 

—  Et  vous  avez  juré? 

—  Hélas  !  oui,  madame,  tant  je  craignais  d'être 
défigurée  par  la  Chouette  ou  d'être  noyée  par  elle 
dans  une  cave...  cela  me  paraissait  affreux...  Une 
autre  mort  m'eût  paru  moins  effrayante...  je  n'au- 
rais peut-être  pas  cherché  à  y  échapper... 

—  Quelle  idée  sinistre  ,  à  votre  âge  !,..  dit  ma- 
dame d'Harville  en  regardant  la  Goualcuse  avec 
surprise.  Une  fois  sortie  d'ici  ,  remise  aux  mains  de 
vos  bienfaiteurs,  ne  serez-vous  pas  bien  heureuse  ?. . . 
Votre  repentir  n'aura-t-il  pas  effacé  le  passé  ? 

—  Est-ce  que  le  passé  s'efface  ?  Est-ce  que  le 
passé  s'oublie?  Est-ce  que  le  repentir  tue  la  mé- 
moire,  madame?  s'écria  Fleur-de-Marie  d'un  ton 
si  désespéré  que  Clémence  tressaillit. 

—  Mais  toutes  les  fautes  se  rachètent ,  malheu- 
reuse enfant  ! 

—  Et  le  souvenir  delà  souillure...  madame,  ne 
devient-il  pas  de  plus  en  plus  terrible,  à  mesure  que 
l'âme  s'épure,  à  mesure  que  l'esprit  s'élève?  Hélas  ! 
plus  vous  montez...  plus  l'abîme  dont  vous  sortez 
vous  paraît  profond... 

—  Ainsi ,  vous  renoncez  à  tout  espoir  de  réhabi- 
litation ,  de  pardon  ? 
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—  Delà  part  des  autres...  non,  madame;  vos 
bontés  prouvent  que  Tindulgence  ne  manque  jamais 
aux  remords. 

—  Vous  serez  donc  la  seule  impitoyable  envers 
vous?... 

—  Les  autres  pourront  ignorer  ,  pardonner  ,  ou- 
blier ce  que  j'ai  été...  Moi...  madame,  je  ne  pourrai 
jamais  Toublier... 

—  Et  quelquefois  vous  désirez  mourir  ? 

—  Quelquefois  !  >  dit  la  Goualeuse  en  souriant 
avec  amertume.  Puis  elle  reprit  ,  après  un  moment 
de  silence  :  <  Quelquefois...  oui,  madame... 

—  Pourtant...  vous  craigniez  d'être  défigurée  par 
cette  horrible  femme,  vous  teniez  donc  à  votre  beauté, 
pauvre  petite  ?  Cela  annonce  que  la  vie  a  encore 
quelque  attrait  pour  vous.  Courage,  donc,  courage!... 

—  C'est  peut-être  une  faiblesse  de  penser  cela  ; 
mais  si  j'étais  belle...  comme  vous  le  dites,  ma- 
dame... je  voudrais  mourir  belle  ,  en  prononçant  le 
nom  de  mon  bienfaiteur...  i 

Les  yeux  de  madame  d'Harville  se  remplirent  de 
larmes. 

Fleur-de-Marie  avait  dit  ces  derniers  mots  si 
simplement  ;  ses  traits  angéliques  ,  pâles ,  abattus  , 
son  douloureux  sourire  étaient  tellement  d'accord 
avec  ses  paroles ,  qu'on  ne  pouvait  douter  de  la  réa- 
lité de  son  funeste  désir. 

Madame  d'Harville  était  douée  de  trop  de  délica- 
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lesso  pour  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  avait  cVinexorable, 
de  fatal ,  dans  celle  pensée  de  la  Goualeuse  : 

«  Je  n  oublierai  jamais  ce  que  f  ai  élé...  > 

Idéeiixc,  incessante,  qui  devait  dominer,  torturer, 
la  vie  de  Fleur-de-Marie. 

Clémence  ,  honteuse  d'avoir  un  instant  méconnu 
ia  générosité  toujours  si  désintéressée  du  prince  , 
regrettait  aussi  de  s'élre  laissé  entraîner  à  un  mou- 
vement de  jalousie  absurde  contre  la  Goualeuse  , 
qui  exprimait  avec  une  naïve  exaltation  sa  recon- 
naissance envers  son  protecteur. 

Chose  étrange  î   Tadmiralion   que  cette  pauvre 
prisonnière  ressentait  si  vivement  pour  Rodolphe, 
augmentait  peul-ôlre  encore  Tamour  profond  que 
Clémence  devait  toujours  lui  cacher. 
Elle  reprit ,  pour  fuir  ses  pensées  : 
«  J'espère  qu'à  l'avenir  vous  serez  moins  sévère 
pour  vous-même.  Mais  parlons  de  votre   serment: 
maintenant  je   m'explique  votre    silence...    Vous  . 
n'avez  pas  voulu  dénoncer  ces  misérables  ?    • 

—  Quoique  le  Maître-d' École  eût  pris  part  à  mon 
enlèvement,  il  m'avait  deux  fois  défendue...  j'aurais 
craint  d'être  ingrate  envers  lui. 

—  Et  vous  vous  êtes  prêtée  aux  desseins  de  ces 
monstres  ? 

■—Oui,  madame...  j'étais  si  effrayée!  La  Chouette 
alla  chercher  Bras-Rouge  ;  il  me  conduisit  au  corps 
de  garde ,  disant  qu'il  m'avait  trouvée  rôdant  autour 
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de  son  cabaret  ;  je  ne  lai  pas  nié  ;  on  m'a  arrêtée  , 
et  Ton  m'a  conduite  ici. 

—  Mais  vos  amis  de  la  ferme  doivent  être  en  proie 
à  une  inquiétude  mortelle  ? 

—  Hélas  !  madame ,  dans  mon  premier  mouve- 
ment d'épouvante ,  je  n'avais  pas  réfléchi  que  mon 
serment  m'empêcherait  de  les  rassurer...  mainte- 
nant cela  me  désole...  mais  je  crois  ,  n'est-ce  pas? 
que ,  sans  manquer  à  ma  parole,  je  puis  vous  prier 
d'écrire  à  madame  George,  à  la  ferme  de  Bou- 
queval ,  de  n'avoir  aucune  inquiétude  à  mon  égard , 
sans  lui  apprendre  pourtant  où  je  suis ,  car  j'ai 
promis  de  le  taire... 

—  Mon  enfant,  ces  précautions  deviendront  inu- 
tiles, si  à  ma  recommandation  on  vous  fait  grâce; 
demain  vous  retournerez  à  la  ferme,  sans  avoir  trahi 
pour  cela  votre  serment  ;  plus  lard  vous  consulterez 
vos  bienfaiteurs ,  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  vous 
engage  cette  promesse  arrachée  par  la  menace. 

—  Vous  croyez,  madame...  que,  grâce  à  vos 
bontés...  je  puis  espérer  de  sortir  bientôt  d'ici? 

—  Vous  méritez  tant  d  intérêt ,  que  je  réussirai , 
j'en  suis  siire ,  et  je  ne  doute  pas  qu'après-demain 
vous  ne  puissiez  aller  vous-même  rassurer  vos  bien- 
faiteurs.;. 

—  Mon  Dieu  !  madame  ,  comment  ai-je  pu  mé- 
riter tant  de  bontés  de  votre  part?  Comment  les 
reconnaître?... 

ElOÈi^F.    SDE,—    T.    VMi.  4 
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—  En  continuant  de  vous  conduire  comme  vous 
faites...  Je  regretie  seulement  de  ne  pouvoir  rien 
faire  pour  voire  avenir ,  c'est  un  bonheur  que  vos 
amis  se  sont  réservé...  » 

Madame  Armand  entra  tout  à  coup  d'un  air  con- 
sterné. 

d  Madame  la  marquise ,  dit-elle  à  Ciémence  avec 
hésitation ,  je  suis  désolée  du  message  que  j'ai  à 
remplir  auprès  de  vous. 

Que  voulez-vous  dire  ,  madame?... 

—  M.  le  duc  de  Lucenay  est  en  bas. . .  il  vient  de 
chez  vous ,  madame. 

_  Mon  Dieu  ,  vous  m'effrayez,  qu'y  a-t-il?... 

—  Je  l'ignore ,  madiime  ;  mais  M.  de  Lucenay  est 
chargé  pour  vous,  dit-il ,  d'une  nouvelle...  aussi 
triste^  qu'imprévue...  il  a  appris,  chez  madame  la 
duchesse  sa  femme,  que  vous  étiez  ici,  et  il  est  venu 
en  toute  hâte... 

—  Une  triste  nouvelle!...  >  se  dit  madame 
d'Harville.  Puis  tout  à  coup  elle  s'écria  avec  un 
accent  déchirant  :  <  Ma  fille...  ma  fille...  peut- 
être!...  oh!  parlez,  madame!... 

— J'ignore ,  madame. . . 

—  Oh  !  de  grâce ,  de  grâce,  madame,  conduisez- 
moi  auprès  de  M.  de  Lucenay  !  s'écria  madame 
d'Harville  en  sortant ,  tout  éperdue ,  suivie  de  ma- 
dame Armand. 

—  Pauvre  mère  !  dit  tristement  la  Goualeuse  en 
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suivant  Clémence  du  regard.  Oh  !  non...  c'est  im- 
possible! ...  au  moment  même  où  elle  vient  de  se 
montrer  si  bienveillante  pour  moi,  un  tel  coup  la 
frapper!  Non,  non,  encore  une  fois,  c'est  impos- 
sible!.,.   > 
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Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  maison  de  la 
rue  du  Temple,  le  jour  du  suicide  de  M.  d'Harville, 
vers  les  trois  heures  du  soir. 

M.  Pipelet ,  seul  dans  la  loge  ,  travailleur  con- 
sciencieux et  infatigable ,  s'occupait  de  restaurer  la 
botle  qui  lui  était  plus  d'une  fois  tombée  des  mains 
lors  de  la  dernière  et  audacieuse  incartade  de  Ca- 
brion. 

La  physionomie  du  chaste  portier  était  abattue  et 
beaucoup  plus  mélancolique  que  de  coutume. 

Ainsi  qu'un  soldat ,  dans  Thumiliation  de  sa  do- 
faite,  passe  tristement  la  main  sur  la  cicatrice  de  ses 
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blessures,  souvent  M.  Pipelet  poussait  un  profond 
soupir,  s'inierrompait  de  travailler,  et  promenait  un 
doigt  tremblant  sur  la  cassure  transversale  dont  son 
vénérable  cbapeau-iromblon  avait  élé  sillonné  par  la 
main  insolente  de  Cabrion. 

Alors  tous  les  chagrins ,  toutes  les  inquiétudes , 
toutes  les  craintes  d'Alfred  se  réveillaient  en  songeant 
aux  inconcevables  et  incessantes  poursuites  du  rapin. 

M.  Pipelet  n'avait  pas  un  esprit  irès-étendu  ,  très- 
élevé  ;  son  imagination  n'était  pas  des  plus  vives  ni 
des  plus  poétiques ,  mais  il  possédait  un  sens  très- 
droit,  très-solide  et  très  logique. 

Malheureusement,  par  une  conséquence  naturelle 
de  la  rectitude  de  son  jugement,  ne  pouvant  com- 
prendre Pexcenlrique  et  folle  portée  de  ce  qu'en 
langage  d'atelier  on  appelle  une  charge ,  M.  Pi- 
pelet s'efforçait  de  trouver  des  motifs  raisonnables  , 
possibles,  à  la  conduite  exorbitante  de  Cabrion  ,  et 
il  se  posait  à  ce  sujet  une  foule  de  questions  inso- 
lubles. 

Aussi  quelquefois,  nouveau  Pascal,  se  sentait-il 
saisi  de  vertige  à  force  de  sonder  l'abîme  sans  fond 
que  le  génie  infernal  du  peintre  avait  creusé  sous 
ses  pas... 

Que  de  fois,  blessé  dans  ses  épanchements,  il  avait 
été  forcé  de  se  replier  sur  lui-même,  grâce  au  pyr- 
rhonisme  eff'réné  de  madame  Pipelet ,  qui ,  ne  s'ar- 
rêlanl  qu'aux  faits  et  dédaignant  d'approfondir  les 
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causes,  considérait  grossièrement  la  conduiie  in- 
compréhensible de  Cabrion  à  Tégard  d'Alfred  comme 
une  simple  farce, 

M.  Pipelet ,  homme  sérieux  et  grave,  ne  pouvait 
admettre  une  telle  interprétation  ;  il  gémissait  de 
Taveuglement  de  sa  femme  ;  sa  dignité  d'homme  se 
révoltait  à  celle  pensée,  qu'il  pouvait  être  le  jouet 
d'une  combinaison  aussi  vulgaire  :  une  farce!...  Il 
était  absolument  convaincu»  que  la  conduite  inouïe 
de  Cabrion  cachait  quelque  complot  ténébreux  dis- 
simulé sous  une  frivole  apparence. 

Nous  Tavons  dit,  c'est  à  résoudre  ce  funeste  pro- 
blème que  rhomme  au  chapeau  tromblon  épuisait 
incessamment  sa  puissante  dialectique. 

«  Je  porterais  plulôl  ma  tôle  surTéchafaud,  disait 
cet  homme  austère,  qui,  dès  qu'il  les  touchait, 
agrandissait  immensément  les  questions  ,  je  porte- 
rais ma  tête  sur  Téchafaud  plutôt  que  d'admettre 
que,  dans  Tunique  intention  de  faire  une  plaisanie- 
rie  siupide,  Cabrion  s'acharne  opiniâtrement  contre 
moi  ;  on  ne  fait  une  farce  que  pour  la  galerie.  Or  , 
dans  sa  dernière  entreprise,  cette  créature  malfai- 
sante n'avait  aucun  témoin  ;  il  a  agi  seul ,  et  dans 
l'ombre,  comme  toujours;  il  s'est  clandestinement 
introduit  dans  la  solitude  de  ma  loge  pour  déposer 
sur  mon  front  indigné  son  hideux  baiser.  Et  cela  !  je 
le  demanderai  à  toute  personne  désintéressée  ,  dans 
quel  but?  Ce  n'était  pas  par  bravade,. . .  personne  ne 
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le  voyait  ;  ce  n'était  pas  par  plaisir,...  les  lois  de  la 
nature  s'y  opposent  ;  ce  n'était  pas  par  amitié,...  je 
n'ai  qu'un  ennemi  au  monde,  c'est  lui.  Il  faut  donc 
reconnaître  qu'il  y  a  là  un  mystère  que  ma  raison  ne 
peut  pénétrer.  Alors ,  où  tend  ce  plan  diabolique , 
eoncerlé  de  longue  main  et  poursuivi  avec  une  per- 
sislance  qui  m'épouvante  ?  Voilà  ce  que  je  ne  puis 
comprendre  :  c'est  l'impossibilité  où  je  suis  de  sou- 
lever ce  voile  qui  peu  à  peu  me  mine  et  me  con- 
sume !  ï 

Telles  étaient  les  réflexions  pénibles  de  M.  Pipelet 
au  moment  où  nous  le  présentons  au  lecteur. 

L'honnête  portier  venait  même  de  raviver  ses  plaies 
toujours  saignantes  ,  en  portant  mélancoliquement 
la  main  à  la  cassure  de  son  chapeau,  lorsqu'une  voix 
perçante ,  partant  d'un  des  étages  supérieurs  de  la 
maison,  fit  retentir  ces  mots  dans  la  cage  sonore  de 
l'escalier  : 

«  Vile,  vite,  M.  Pipelet,  montez...  dépêchez- 
vous  ! 

—  Je  ne  connais  pas  cet  organe  ,  i  dit  Alfred , 
après  un  moment  d'audiiion  réfléchie,  et  il  laissa 
tomber  sur  ses  genoux  son  avant-bras  chaussé  de  la 
botte  qu'il  réparait. 

«  M.  Pipelet,  dépechez-vous  donc  !  répéta  la  voix, 
d'un  ton  pressant. 

—  Cet  organe  m'est  complètement  él ranger.  Il 
est  mâle ,  il  m'appelle ,  lui...  Voilà  ce  que  je  puis 
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affirmer...  Ça  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour 
que  j'abandonne  ma  loge...  La  laisser  seule...  la 
déserter  en  Tabsence  de  mon  épouse...  jamais! 
s'écria  héroïquement  Alfred.  Jamais  !î 

—  M.  Pipelet,  reprit  la  voix,  montez  donc  vite... 
madame  Pipelet  se  trouve  mal!... 

—  Anaslasie!...  >  s'écria  Alfred  en  se  levant  de 
son  siège  ;  puis  il  y  retomba ,  en  se  disant  à  lui- 
même  :  «  Enfant  que  je  suis...  c'est  impossible,  mon 
épouse  est  sortie  il  y  a  une  heure  :  oui,  mais  ne  peut- 
elle  pas  être  rentrée  sans  que  je  l'aie  aperçue?  Ceci 
serait  peu  itgulier  :  mais  je  dois  déclarer  que  cela 
peut  être. 

—  iM.  Pipelet,  montez  donc,  j'ai  votre  femme 
entre  les  bras  ! 

—  On  a  mon  épouse  entre  les  bras  !  î  dit  M.  Pi- 
pelet en  se  levant  brusquement. 

—  Je  ne  puis  pas  délacer  madame  Pipelet  toul 
seul!  >  ajouta  la  voix. 

Ces  mots  firent  un  effet  magique  sur  Alfred  ;  il 
devint  pourpre  ;  sa  chasteté  se  révolta. 

d  L'organe  mâle  et  inconnu  parle  de  délacer  Ana- 
slasie! s'écria-t-il,  je  m'y  oppose!  je  le  défends  !  !  * 

Et  il  se  précipita  hors  de  sa  loge  ;  mais  sur  le  seuil 
il  s'arrêta. 

M.  Pipelet  se  trouvait  dans  une  de  ces  positions 
horriblement  critiques  et  éminemment  dramatiques, 
souvent  exploitées  par  les  poètes.  D'un  côté  le  de- 
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voirie  retenait  dans  sa  loge;  d'un  autre  côié  sa  pu- 
dique et  conjugale  susceptibiliié  l'appelait  aux  étages 
supérieurs  de  la  maison. 

Au  milieu  de  ces  perplexités  terribles  ,  la  voix 
reprit  : 

€  Vous  ne  venez  pas,  M.  Pipelet?...  Tant  pis... 
je  coupe  les  cordons  et  je  ferme  les  yeux  !...    » 

Cette  menace  décida  M.  Pipelet. 

f  Môsieurr ,,.,  s'écria-t-il  d'une  voix  de  stentor 
en  sortant  éperdument  de  sa  loge  ;  au  nom  de  l'hon- 
neur, je  vous  adjure,  môsieurr ,  de  ne  rien  couper, 
de  laisser  mon  épouse  intacte  !...  Je  m(5hte...    > 

Et  Alfred  s'élança  dans  les  ténèbres  de  l'escalier, 
en  laissant  dans  son  trouble  la  porte  de  sa  loge  ou- 
verte. 

A  peine  l'eut-il  quittée,  que  tout  à  coup  un 
homme  y  entra  vivement,  prit  sur  la  table  le  mar- 
teau du  savetier,  sauta  sur  le  lit ,  et  au  moyen  de 
quatre  pointes  fichées  d'avance  à  chaque  coin  d'un 
épais  carton  qu'il  lenait  à  la  main  ,  cloua  ce  carton 
dans  le  fond  de  l'obscure  alcôve  de  M.  Pipelet ,  puis 
il  disparut. 

Celte  opération  fut  faite  si  prestement  que  le 
portier,  s'élant  souvenu  presque  au  même  instant 
qu'il  avait  laissé  la  porte  de  sa  loge  ouverte  ,  redes- 
cendit précipitamment,  la  ferma,  emporta  la  clef, 
et  remonta  sans  pouvoir  soupçonner  que  quelqu'un 
était  entré  chez  lui.  Après  ceîte  mesure  de  précau- 
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lion,  Alfred  s'élança  de  nouveau  au  secours  d'Ana- 
slasie ,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

«  Môsieurrr,  ne  coupez  rien...  je  monte...  me 
voici...  je  mets  mon  épouse  sous  la  sauvegarde  de 
votre  délicatesse  î  > 

Le  digne  portier  devait  tomber  d'étonnement  en 
étonnement... 

A  peine  avait-il  de  nouveau  gravi  les  premières 
marches  de  Tescalier,  qu'il  entendit  la  voix  d'Ana- 
stasie  ,  non  pas  à  l'étage  supérieur ,  mais  dans 
Tallée. 

Cette  voix,  plus  glapissante  que  jamais,  s'écriait  : 

i  Alfred!  comment,  tu  laisses  la  loge  seule?... 
Où  es-tu  donc,  vieux  coureur?    » 

Ace  moment,  M.  Pipelet  allait  poser  son  pied 
sur  le  palier  du  premier  étage  ;  il  resia  pétrifié  ,  la 
têie  tournée  vers  le  bas  de  Tescalier ,  la  bouche 
béante,  les  yeux  fixes,  le  pied  levé. 

c  Alfred  !  !  cria  de  nouveau  madame  Pipelet. 

—  Anasiasie  est  en  bas...  elle  n'est  donc  pas  en 
haut,  occupée  à  se  trouver  mal?...  se  dit  M.  Pipelet, 
fidèle  à  son  argumentation  logique  et  serrée.  Mais 
alors...  cet  organe  mâle  et  inconnu  qui  me  menaçait 
de  la  délacer,  quel  est-il?  C'est  donc  un  impos- 
teur !...  il  se  fait  donc  un  jeu  cruel  de  mon  inquié- 
tude!... Quel  est  son  dessein?...  Il  se  passe  ici 
quelquechose  d'extraordinaire...  Il  n'importe:  Fais 
Ion  devoir  y  avienne  que  pourra.,.  Après  avoir  été 


00  UNE  INTISHTé  FORCÉE. 

répondre  à  mon  épouse,  je  remonterai  pour  éclair- 
cir  ce  mystère  el  vérifier  cet  organe.    » 

M.  Pipelet  descendit  fort  inquiet  et  se  trouva  face 
à  face  avec  sa  femme. 

€  C'est  loi  !  !  lui  dit-il. 

—  Eh  bien  !  oui ,  c'est  moi  ;  qui  veux-tu  que  ça 
soye? 

—  C'est  toi ,  ma  vue  ne  m'abuse  point 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  tu  as  encore  à  faire  tes  gros 
yeux  en  boules  de  lolo?  ïu  me  regardes  comme  si 
tu  allais  me  mander... 

—  C'est  que  là  présence  me  révèle  qu'il  se  passe 
ici  des  choses...  des  choses... 

—  Quelles  choses?  Voyons,  donne-moi  la  clef  de 
la  loge  ;  pourquoi  la  laisses-tu  seule?  Je  reviens  du 
bureau  des  diligences  de  Normandie  ,  où  j'étais  allée 
en  fiacre  porter  la  malle  de  M.  Bradamanti,  qui  no 
veut  pas^qu'on  sache  qu'il  part  ce  soir,  et  qui  no 
se  fie  pas  à  ce  petit  gueux  de  Tortillard...  et  il  a  rai-- 
son  !...  » 

En  disant  ces  mots,  madame  Pipelet  pflt  la  clef 
que  son  mari  tenait  à  la  main ,  ouvrit  la  loge  et  y 
précéda  son  mari. 

A  peine  le  couple  était-il  entré  ,  qu'un  person» 
nage,  descendant  légèrement  l'escalier,  passa  rapi- 
dement inaperçu  devant  la  loge. 

C'était  l'organe  mâle  qui  avait  si  vivement  excité 
les  inquiétudes  d'Alfred, 
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M*  Pipelet  s'assii  lourdement  8ur  sa  chaise  et  dit 
h  sa  femme  d'une  voix  émue  : 

«  Anastasie.».  je  ne  me  sens  pas  dans  mon  as- 
siette accoutumée  ;  il  se  passe  ici  des  choses...  des 
choses... 

—  Voilà  que  lu  rabâches  encore  ;  mais  il  8'en 
passe  partout  des  choses  !  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Voyons...  ah  ça!  mais  tu  es  tout  en  eau...  tout  en 
nage...  mais  tu  viens  donc  de  faire  un  effort?...  Il 
ruisselle...  ce  vieux  chéri! 

—  Oui,  je  ruisselle...  et  j'en  ai  le  droit...;  >  et 
M.  Pipelet  passa  sa  main  sur  son  visage  baigné  de 
sueur,  4  car  il  se  passe  ici  des  choses  à  vous  ren- 
verser... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  Tu  ne  peux  jamais 
le  tenir  en  repos...  il  faut  toujours  que  tu  trottes 
comme  un  chat  maigre,  au  lieu  de  rester  tranquille 
sur  ta  chaise  à  garder  la  loge. 

—  Anaslasie,  vous  êtes  injusle...  en  disant  que 
je  trotte  comme  un  chat  maigre.  Si  je  trotte...  c'est 
pour  vous. 

—  Pour  moi? 

—  Oui...  pour  vous  épargner  un  outrage  dont 
nous  eussions  tous  les  deux  gémi  et  rougi...  j'ai  dé- 
serté un  poste  que  je  considère  comme  aussi  sacre 
que  la  guérite  du  soldat... 

—  On  voulait  me  faire  un  outrage,  à  moi? 

—  Ce  n'était  pas  à  vous...  puisque  l'outrage  dont 
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on  VOUS  menaçait  devait  s'accomplir  là-haut,  et  que 
vous  étiez  sortie...  mais... 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien 
à  ce  que  lu  me  chantes  là  !  Ah  çà  !  est-ce  que  déci- 
dément tu  perds  la  boule?...  Tiens,  vois-tu...  je 
finirai  par  croire  que  tu  as  des  absences...  un  coup 
de  marteau...  et  ça  par  la  faute  de  ce  gredin  de 
Cabrion,  que  Dieu  confonde  !...  Depuis  sa  farce  de 
Tautre  jour  je  ne  le  reconnais  plus  ;  lu  as  Tair  tout 
ahuri...  Cei  être-là  sera  donc  toujours  ton  cauche- 
mar? i 

A  peine  Anaslasie  avait-elle  prononcé  ces  mots 
qu'il  se  passa  une  chose  étrange. 

Alfred  se  tenait  assis ,  le  visage  tourné  du  côté 
du  lit. 

La  loge  était  éclairée  par  la  clarté  blafarde  d'un 
jour  d'hiver  et  par  une  lampe.  A  la  lueur  de  ces 
deux  lumières  douteuses,  M.  Pipelet,  au  moment 
où  sa  femme  prononça  le  nom  de  Cabrion,  crut 
voir  apparaître  dans  l'ombre  de  l'alcôve  la  figure 
immobile  et  narquoise  du  peintre. 

C'était  lui,  son  chapeau  pointu,  ses  longs  che- 
veux, son  visage  maigre,  son  rire  satanique,  sa 
barbe  en  pointe  et  son  regard  fascinateur... 

Un  moment  M.  Pipelet  crut  rêver  ;  il  passa  sa 
main  sur  ses  yeux...  se  croyant  le  jouet  d'une 
illusion... 

Ce  n'était  pas  une  illusion. 
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Mien  de  pius  réel  que  celle  appariiion... 

Chose  ellrayaiile,  on  ne  voyait  pas  de  corps... 
mais  seulement  une  tête  y  dont  la  carnalion  vivante 
se  détachait  de  Tobscurilé  de  Talcôve. 

A  celte  vue,  M.  Pipelet  se  renversa  brusquement 
en  arrière,  sans  prononcer  une  parole  ;  il  leva  le 
bras  droit  vers  le  lit ,  et  désigna  celte  terrible  vi- 
sion d'un  gesle  si  épouvanté,  que  niadauie  Pipelet  se 
retourna  pour  chercher  la  cause  d'un  eflroi  qu'elle 
partagea  bientôt  malgré  sa  crânerie  habituelle. 

Eile  recula  de  deux  pas,  saisit  avec  force  la  main 
d'Alfred,  et  s'écria  : 

«    Cabrion!!! 

—  Oui!...  î murmura  M.  Pipelet  d'une  voix  éteinte 
et  caverneuse,  en  fermant  les  veux. 

La  stupeur  des  deux  époux  faisait  le  plus  grand 
honneur  au  talent  de  l'artiste  qui  avait  admirable- 
ment peint  sur  carton  les  traits  de  Cabrion. 

Sa  première  surprise  passée,  Anastasie,  intré- 
pide comme  une  lionne,  courut  au  lit,  y  monta, 
et  non  sans  un  certain  saisissement  arracha  le  car- 
ton du  mur  où  il  avait  été  cloué. 

L'amazone  couronna  celle  vaillante  entreprise  en 
poussant  comme  un  cri  de  guerre  son  exclamation 
favorite  : 

I   Et  aimiez  donc  !    i 

Alfred,  les  yeux  toujours  fermés,  les  mains  ten- 
dues en  avant,  restait  immobile  ,  ainsi  qu'il  élait 
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habitué  dans  les  circonstances  critiques  de  sa  vie. 
L'oscillation  convulsivc  de  son  chapeau-tromblon 
révélait  seule  de  temps  à  autre  la  violence  continue 
de  ses  émotions  intérieures. 

«  Ouvre  donc  Tœil,  vieux  chéri,  dit  madame 
Pipelet  triomphante,  ça  n'est  rien...  c'est  une 
peinture...  le  portrait  de  ce  scélérat  de  Cabrion  !... 
Tiens,  regarde  comme  je  le  trépigne!  >  Et  Anasta- 
sie,  dans  son  indignation,  jeta  la  peinture  à  terre 
et  la  foula  aux  pieds  en  s'écriant  :  «  Voilà  comme 
je  voudrais  l'arranger  en  chair  et  en  os,  legredin!  » 

Puis,  ramassant  le  portrait:  «Vois,  maintenant  il 
porte  mes  marques...  regarde  donc!  > 

Alfred  secoua  négativement  la  tcte  sans  dire  un 
mot,  et  en  faisant  signe  à  sa  femme  d'éloigner  de 
lui  cette  image  détestée. 

«  A-t-on  vu  un  effronlé  pareil!...  Ça  n'est  pas 
tout...  11  y  a  écrit  au  bas,  en  lettres  rouges  :  Ca- 
brion à  son  bon  ami  Pipclel,  four  la  vie,  »  dit  la 
poriière  en  examinant  le  carton  à  la  lumière. 

«  Son  bon  ami.,,  'pour  la  vie  /...  »  murmura 
Alfred.  Et  il  leva  les  mains  au  ciel  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  de  cetle  nouvelle  et  outrageante 
ironie, 

«Mais,  à  propos,  comment  ça  se  fait-il?  dit 
Anaslasie,  ce  portait  n'y  était  pas  ce  malin  quand 
j'ai  fait  le  lit,  bien  sûr...  tu  avais  tout  à  l'heure 
emporté  la  clef  de  la  loge  avec  toi,  personne  n'a 


UiNE  INTIMITÉ  FORCÉE.  G 5 

donc  pu  y  entrer  pendant  ton  absence?  Comment 
donc,  encore  une  fuis,  ce  portrait  se  trouve-t-il 
ici?...  Ahçà  !  est-ce  que  par  hasard  ce  serait  toi  qui 
Taurais  mis  là,  vieux  chéri?  > 

A  cette  monstrueuse  hypothèse,  Alfred  bondit 
sur  son  siège  ;  il  ouvrit  des  yeux  furieux,  menaçants. 

«  Moi...  moi...  accrocher  dans  mon  alcôve  le 
portrait  de  cet  être  malfaisant  qui,  non  content  de 
me  persécuter  de  son  odieuse  présence,  me  pour- 
suit encore  la  nuit  en  rêve,  le  jour  en  peinture! 
Mais  vous  voulez  donc  me  rendre  fou,  Anastasie... 
fou  à  lier?... 

—  Eh  bien  !  après?  Quand  pour  avoir  la  paix  tu 
te  serais  raccommodé...  avec  Cabrion pendant  mon 
absence...  où  serait  le  grand  mal? 

—  Moi...  raccommodé  avec...  0  mon  Dieu  !... 
vous  l'entendez!... 

—  Et  alors...  il  t'aurait  donné  son  portrait' en 
gage  de  bonne  amitié...  Si  ça  est...  ne  t'en  défends 
pas... 

—  Anastasie!... 

—  Si  ça  est,  il  faut  convenir  que  lu  es  capricieux 
comme  une  jolie  femme... 

—  Mon  épouse!... 

—  Mais  enfin  il  faut  bien  que  ça  soit  loi  qui  aies 
accroché  ce  portrait? 

—  Moi!.,  oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

—  Mais...  qui  est-ce,  alors? 

TOME    VIM.  K 
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—  Vous,  madame... 
—Moi!... 

—  Oui,  s'écria  M.  Pipelet  avec  égarement,  c'est 
vous,  j'ai  besoin  de  croire  que  c'est  vous.  Ce  malin, 
ayant  le  dos  tourné  au  lit,  je  ne  me  serai  aperçu 
de  rien. 

—  Mais...  vieux  chéri... 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  que  ça  soit  vous...  sinon 
je  croirai  que  c'est  le  diable...  puisque  je  n'ai  pas 
quiué  la  loge,  et  que  lorsque  je  suis  monté  en  baut 
pour  répondre  à  l'appel  do  l'organe  mâle,  j'avais 
la  clef  :  la  porte  élait  bien  fermée,  c'est  vous  qui 
l'avez  ouverte...  Niez  cela  î 

—  C'est,  ma  Coi,  vrai  ! 

—  Vous  avouez  donc? 

—  J'avoue  que  je  n'y  comprends  rien..  C'est 
une  farce,  et  elle  est  joliment  faite...  faut  être 
jusle. 

—  Une  farce!  s'écria  M.  Pipelet,  emporté  par 
une  indignation  délirante.  Ah  !  vous  y  voilà  encore, 
une  farce  !  Je  vous  dis,  moi,  que  tout  cela  cache 
quelque  trame  abominable...  il  y  a  quelque  chose 
là-dessous...  c'est  un  coup  monté...  un  complot.,. 
On  dissimule  l'abîme  sous  des  fleurs...  on  tente  de 
m'élourdir  pour  m'empccher  de  voirie  précipice  où 
Ton  veut  me  plonger...  Il  ne  me  reste  [)lus  qu'à  me 
mettre  sous  la  protection  des  lois...  Heureusement 
Dieu  protège  la  France.  i> 
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Et  M.  Pipelet  se  dirigea  vers  la  porte. 

f  Où  vas-lu  donc,  vieux  chéri? 

— Chez  M. le  commissaire...  déposer  ma  plainte... 
et  ce  portrait,  comme  preuve  des  persécutions  dont 
on  m'accable. 

—  Mais  de  quoi  te  plaindras-tu? 

—  De  quoi  je  me  plaindrai?  Comment!  mon 
ennemi  le  plus  acharné  trouvera  moyen  par  des 
procédés...  frauduleux...  de  me  forcer  à  avoir  son 
portrait  chez  moi,  jusque  dans  mon  lit  nuptial  !  et 
les  magistrats  ne  me  prendront  pas  sous  leur  égide? 
Donnez-moi.»,  ce  portrait,  Anastasie...  donnez-le- 
moi...  pas  du  côté  de  la  peinture... *celte  vue  me 
révolte  !  Le  traître  ne  pourra  pas  nier...  il  y  a  de  sa 
main  :  Cabrion  à  son  ami  Pipelet,  pour  la  vie,.. 
Pour  la  viei...  oui,  c'est  bien  cela...  C'est  pour 
avoir  ma  vie,  sans  doute,  qu'il  me  poursuit...  et 
il  finira  par  l'avoir...  Je  vais  vivre  dans  des  alarmes 
continuelles,  je  croirai  que  cet  être  infernal...  est 
là...  toujours  là...  sous  le  plancher,  dans  la  mu- 
raille... au  plafond  !  la  nuit,  qu'il  me  regarde  dor- 
mir aux  bras  de  mon  épouse...  le  jour,  qu'il  est 
debout  derrière  moi,  toujours  avec  son  sourire 
saianique...  Et  qui  médit  qu'en  ce  moment  même 
il  n'est  pas  ici...  lapi  quelque  part  comme  un  insecte 
venimeux?  Voyons  !  y  es- lu,  monstre  ?  y  es-tu?... 
s'écria  M.  Pipelet,  en  accompagnant  celte  impré- 
cation furibonde  d'un  mouvement  de  lele  circulairo 
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comme  s'il  eût  voulu  interroger  du  regnrd  toutes  les 
parties  de  la  loge. 

—  J'y  suis,  bon  ami  î  i  dit  aiïcclucusement  la 
voix  bien  connue  de  Cabrion. 

Ces  paroles  semblaient  sortir  du  fond  de  Taleôve, 
grâce  à  un  simple  effet  deventriloquie  ;  car  Tinfernal 
rapinse  tenait  en  deborsde  la  porte  de  la  loge,  jouis- 
sant des  moindres  détails  de  celle  scène  ;  pourtant 
après  avoir  prononcé  ces  derniers  mots,  il  s'esquiva 
prudemment,  non  sans  laisser,  ainsi  qu'on  le  verra 
plus  tard,  un  nouveau  sujet  de  colère^  d'étonnement 
et  de  méditation  à  sa  victime. 

Madame  Pipelet,  toujours  courageuse  et  sceptique, 
visila  le  dessous  du  lit,  les  derniers  recoins  de  la 
loge,  sans  rien  découvrir,  explora  l'allée  sans  être 
plus  heureuse  dans  ses  recherches,  pendant  que 
M.  Pipelet,  atterré  parce  dernier  coup,  était  re- 
tombé assis  sur  sa  chaise,  dans  un  état  d'accablement 
désespéré. 

«  Ça  n'est  rien,  Alfred,  dit  Anastasie,  qui  s< 
montrait  toujours  très  esprit  fort,  le  gredin  était 
caché  près  de  la  porte,  et,  pendant  que  nous  cher- 
chions d'un  côté,  il  se  sera  sauvé  de  l'autre.  Patience, 
je  l'attraperai  un  jour,  et  alors...  gare  à  lui  !  il  man- 
gera mon  manche  à  balai.  > 

La  porte  s'ouvrit,  et  madame  Séraphin,  femme  de 
charge  du  notaireJacques  Ferrand, entra  dans  la  loge. 

i  Bonjour,  madame  Séraphin,  dit  madame  Pipe- 
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lot,  (jui,  Youlani  cacher  à  une  étrangère  ses  charrias 
^lomesliques...  prit  îout  à  coup  un  air  gracieux  et 
<fvenaiU;  qu^'est-ce  (|u'il  y  a  pour  voire  service? 

—  D'abord,  dites-moi  donc  ce  que  c\^st  que  votre 
cTiouvelle  enseigne? 

—  Notre  nouvelle  enseigne? 

—  Le  petit  écrileau... 

—  Un  petit  écriteau? 

—  Oui ,  noir  avec  des  lettres  rouges ,  qui  est 
«jccroclié  au-dessus  de  la  porte  de  voire  allée. 

—  Comment!  dans  la  rue?... 

^  Mais  oui,  dans  la  rue,  juste  au-dessus  de  votre 
porte. 

—  Ma  chère  madame  Séraphin,  je  donne  ma 
langue  aux  chiens  ,  je  n'y  comprends  rien  du  tout  ; 
et  loi ,  vieux  chéri  ?  * 

Alfred  resta  muet, 

<  Au  fait,  c'est  M.  Pipelet  que  ça  regarde ,  dit 
iïîadame  Séraphin  ,  il  va  m'expliquer  ça ,  lui.  > 

Alfred  poussa  une  sorte  de  gémissement  sourd , 
inarticulé  ,  en  agitant  son  chapeau-tromblon. 

Celte  pantomime  signifiait  qu'Alfred  se  recon- 
naissait incapable  de  rien  expliquer  aux  autres,  étant 
«ufiQsamment  préoccupé  d'une  infinité  de  problèmes 
plus  insolubles  les  uns  que  les  autres. 

^  Ne  faites  pas  attention ,  madame  Séraphin  , 
i-eprii  Anastasie,  ce  pauvre  Alfred  a  sa  crampe  au 
pylare ,  ça  le  rend  tout  choee,..  Mais  qu'est-ee  que 
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c'est  donc  que  cet  écrileau  dont  vous  parlez...  peut- 
être  celui  du  rogomisic  d'à  côié? 

—  Mais  non  ,  mais  non  ,  je  vous  dis  que  c'est  un 
petit  écrileau  accroché  tout  juste  au-dessus  de  voire 
porte. 

—  Allons,  vous  voulez  rire... 

—  Pas  du  tout ,  je  viens  de  le  voir  en  entrant,  il 
y  a  dessus  écrit  en  grosses  lettres  ;  Pipelet  et 
Cabiuon  font  commerce  d'amitié  et  autres.  S'adres- 
ser au  portier, 

—  Ah  mon  Dieu  ! . . .  il  y  a  cela  écrit. . .  au-dessus 
de  noire  porte  ,  en  tends- tu  ,  Alfred  '^  > 

M.  Pipelet  regarda  madame  Séraphin  d'un  air 
égaré  ;  il  ne  comprenait  pas  ,  il  ne  voulait  pas  com- 
prendre... 

«  11  y  a  cela...  dans  la  rue...  sur  un  écrileau?... 
reprit  madame  Pipelet,  confondue  de  celle  nouvelle 
audace. 

—  Oui ,  puisque  je  viens  de  le  lire.  Alors  je  me 
suis  dit  :  Quelle  drôle  de  chose  !  IVL  Pipelet  est  cor- 
donnier de  son  état,  et  il  apprend  aux  passants,  par 
une  affiche ,  qu'il  fait  commerce  d'amiiié  avec  un 
monsieur  Cabrion...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?... 
il  y  a  quelque  chose  là-dessous...  ça  n'est  pas  clair. 
Mais  comme  il  y  a  sur  l'écriteau  :  ^adresser  au 
portier,  madame  Pipelet  va  m'expliquer  cela...  Mais 
regardez  donc,  s'écria  tout  à  coup  madame  Séraphin 
en  s'inlerrompanl ,  votre  mari  a  Pair  de  se  trouver 
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mal...  Prenez  donc  garde,  il  va  tomber  à  la  ren- 
verse !...  > 

Madame  Pipelet  reçut  Alfred  dans  ses  bras ,  à 
demi  pâmé. 

Ce  dernier  coup  avait  été  trop  violent;  Thomme 
au  cbapean-tromblon  perdit  à  peu  près  connaissance 
en  murmurant  ces  mois  : 

«  Le  malheureux  î  il  m'a  publiquement  atficbé... 

—  Je  vous  le  disais,  madame  Séraphin,  Alfred  a 
sa  crampe  au  pylore...  sans  compter  un  polisson 
déchaîné  qui  le  mine  à  coups  d'épingle.  Ce  pauvre 
vieux  chéri  n'y  résistera  pas.  Heureusement  j'ai  la 
une  goutte  d'absinthe,  ça  va  peut-être  le  remettre 
sur  ses  pattes...  » 

En  effet,  grâce  au  remède  infaillible  de  madame 
Pipelet ,  Alfred  reprit  peu  à  peu  ses  sens  ;  mais , 
hélas!  à  peine  renaissait  il  à  la  vie  qu'il  fut  soumis 
5  une  nouvelle  et  cruelle  épreuve. 

Un  personnage  d'un  âge  mur,  honnêtement  vêtu, 
et  d'une  physionomie  si  candide  ou  plutôt  si  niaise 
qu'on  ne  pouvait  supposer  la  moindre  arrière-pensée 
ironique  à  ce  type  du  gobe-mouche  parisien,  ouvrit 
la  partie  mobile  et  vitrée  de  la  porte,  et  dit  d'un  air 
singulièrement  intrigué  : 

i  Je  viens  de  voir  écrit  sur  un  écriteau  placé 
au-dessus  de  cette  allée  :  Pipelet  et  Cabrion  font 
commerce  d'amitié  et  autres.  Adressez-vous  au  por- 
tier. Potirriez-vous,  s'il  vous  plaît,  me  faire  l'honneur 
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de  m'enseîgner  ce  que  cela  veut  dire  ,  vous  qui  êtes 
le  portier  de  la  maison  ? 

—  Ce  que  cela  veut  dire!...  s'écria  M.  Pipelet 
d'une  voix  tonnante ,  en  donnant  enfin  cours  à  ses 
ressentiments  si  longtemps  comprimés,  cela  veut  dire 
que  M.  Cabrion  est  un  infâme  imposteur...  mô- 
$ieurrr!  » 

Le  gobe -mouche,  à  cette  explosion  soudaine  et 
furieuse ,  recula  d'un  pas. 

Alfred,  exaspéré,  le  regard  flamboyant,  le  visage 
pourpre ,  était  sorti  à  demi  le  corps  de  sa  loge  ,  et 
appuyait  ses  deux  mains  crispées  au  panneau  infé- 
rieur de  la  porte,  pendant  que  les  figures  de  madame 
Séraphin  et  d'Anastasie  se  dessinaient  vaguement 
sur  le  second  plan,  dans  la  demi-obscurité  de  la  loge. 

«  Apprenez,  môsicurrrr  l  cria  M.  Pipelet,  que  je 
n'ai  aucun  commerce  avec  ce  gueux  de  Cabrion,  et 
celui  d'amitié  encore  moins  que  tout  autre  ! 

—  C'est  vrai...  et  il  faut  que  vous  soyez  depuis 
bien  longtemps  en  bocal ,  vieux  cornichon  que  vous 
êtes ,  pour  venir  faire  une  telle  demande  !  s'écria 
aigrement  la  Pipelet,  en  montrant  sa  mine  hargneuse 
au-dessus  de  l'épaule  de  son  mari. 

—  Madame!  dit  sentencieusement  le  gobe-mouche 
en  reculant  d'un  autre  pas  ,  les  afTiches  sont  faites 
pour  être  lues  ;  vous  aflichez ,  je  lis  ;  je  suis  dans 
mon  droit,  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  vôtre  en  me 
disant  une  grossièreté  î 
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—  Grossièreté  vous-même...  grigou  î  riposla 
Anasiasie  en  montrant  les  dents. 

—  Vous  êtes  une  mananle  !  ! 

—  Alfred,  ton  tire-pied  que  je  prenne  mesure  de 
son  museau...  pour  lui  apprendre  à  venir  faire  le 
farceur  à  son  âge...  vieux  paltoquet  !... 

—  Des  injures,  quand  on  vient  vous  demander 
les  renseignements  que  vous  indiquez  sur  votre 
affiche!...  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  ma- 
dame ! 

—  Mais,  môsieurrr.,.^  s'écria  le  malheureux  por- 
tier... 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  gobe-mouche  exas- 
péré, faites  amitié,  tant  qu'il  vous  plaira,  avec  votre 
M.  Cabrion ,  mais ,  corbleu  I  ne  Taffichez  pas  eu 
grosses  lettres  au  nez  des  passants  !  Sur  ce ,  je  me 
vois  dans  l'obligation  de  vous  prévenir  que  vous  êtes 
un  fier  malotru  ,  et  que  je  vais  déposer  ma  plainte 
chez  le  commissaire.  > 

Et  le  gobe-mouche  s'en  alla  courroucé. 

<  Anastasie,  dit  M.  Pipelet  d\ine  voix  dolente,  je 
n'y  survivrai  pas,  je  le  sens,  je  suis  frappé  à  mort... 
je  n'ai  pas  l'espoir  de  lui  échapper.  Tu  le  vois,  mon 
nom  est  publiquement  accolé  à  celui  de  ce  misé- 
rable... Il  ose  afficher  que  je  fais  commerce  d'amitié 
avec  lui ,  et  le  public  le  croit;  j'en  informe...  je  le 
dis...  je  le  communique...  c'est  monstrueux,  c'est 
énorme  ,  c'est  une  idé<3  infernale  ;  mais  il  faut  que 
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ça  finisse,  la  mesure  est  comblée. . .  il  faut  que  lui  ou 
m^l  iiuccombions  dans  celle  lutte!  » 

Et,  surmontant  son  apathie  habituelle,  M.  Pipe- 
let, déterminé  à  une  vigoureuse  résolution  ,  saisit  le 
portrait  de  Cabrion  et  s'élança  vers  la  porte. 

€  Où  vas-tu  ,  Alfred  ? 

— Chez  le  commissaire...  Je  vais  enlever  en  même 
temps  cet  infâme  écriteau;  alors,  cet  écriteau  et  ce 
portrait  à  la  main  ,  je  crierai  au  commissaire  :  Dé- 
fendez-moi !  vengez  moi  !  délivrez-moi  de  Cabrion  ! 

—  Bien  dit,  vieux  chéri,  remue-loi,  secoue-toi; 
si  tu  ne  peux  pas  enlever  Técriteau,  dis  au  rogomisle 
de  Taider  et  de  te  prêter  sa  petite  échelle.  Gueux  de 
Cabrion  !...  Oh  !  si  je  le  tenais  et  si  je  le  pouvais 
frire  dans  ma  [joele,  tant  je  voudrais  le  voir  souffrir... 
Oui ,  il  y  a  des  gens  que  Ton  guillotine  qui  ne  font 
pas  autant  mérité  que  lui.  Le  gredin  !  !  je  voudrais 
le  voir  en  Grève  ,  le  scélérat  !  » 

Alfred  fit  preuve  dans  cette  circonstance  d'une 
longanimilé  sublime.  Malgré  ses  terribles  griefs  con- 
tre Cabrion  ,  il  eut  encore  la  générosité  de  mani- 
fester quelques  sentiments  pitoyables  à  l'égard  du 
rapin. 

«  Non  ,  dit-il ,  non,  quand  même  je  le  pourrais, 
je  ne  demanderais  pas  sa  têie  ! 

—  Moi ,  si...  si...  si ,  tant  pis. Et...  ailliez  donc! 
s'écria  la  féroce  Anasiasie. 

—  Non,  reprit  Alfred,  je  n'aime  pas  le  sang,  mais 
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j'ai  le  droit  de  réclamer  la  réclusion  perpéluelle  de 
cet  être  malfaisant;  mon  repos  Texige...  ma  santé 
le  commande...  la  loi  doit  m'accorder  cette  répa- 
ration... sinon...  je  quitte  la  France...  ma  belle 
France  î  Voilà  ce  qu'on  y  gagnera,  b 

Et  Alfred  ,  abîmé  dans  sa  douleur ,  sortit  majes- 
tueusement de  la  loge  ,  comme  une  de  ces  impo- 
.sanles  victimes  de  la  fatalité  antique. 


IV 


CÉCTLY 


Avant  (le  faire  assister  le  lecteur  à  renlrelien  de 
madame  Séraphin  et  de  madame  Pipelet,  nous  le 
préviendrons  qu'Anastasie,  sans  suspecter  le  moins 
du  monde  la  vertu  et  la  dévotion  du  notaire,  blâmait 
extrêmement  la  sévérité  qu'il  avait  déployée  à  Tégard 
de  Louise  Morel  et  de  Germain  ;  naturellement  la 
portière  enveloppait  madame  Séraphin  dans  la  même 
réprobation  ;  mais,  en  habile  politique,  madame 
Pipelet,  pour  des  raisons  que  nous  dirons  plus  bas, 
dissimulait  sonéloignement  pour  la  femme  de  charge 
sous  Taccueil  le  plus  cordial. 

Après  avoir  formellement  désapprouvé  Tindigne 
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conduite  de  Cabrion  ,   madame  Séraphin   reprit  : 
«  Ah  çà  î    que  devient    donc    M.    Bradamanii 
(Polidori)  ?  Hier  soir  je  lui  écris,  pas  de  réponse  ; 
ce  matin  je  viens  pour  le  trouver,  personne...  J'es- 
père qu'à  celle  heure  j'aurai  plus  de  bonheur.  > 
Madame  Pipelet  feignit  la  contrariété  la  plus  vive. 
«   Ah!  par  exemple,  s'écria-t-elle,  faut  avoir  du 


guignon  ! 


—  Comment? 

—  M.  Bradanianti  n'est  pas  encore  rentré. 

—  C'est  insupportable  ! 

—  Hein!  est-ce  tannant?  ma  pauvre  madame 
Séraphin  î 

—  Moi  qui  ai  tant  à  lui  parler  î 

—  Si  ça  n'est  pas  comme  un  sort  ! 

—  D'autant  plus  qu'il  faut  que  j'invente  des  pré- 
textes pour  venir  ici  ;  car  si  M.  Ferrand  se  doutait 
jamais  que  je  connais  un  charlalan,  lui  qui  est  si 
dévot...  si  scrupuleux...  vous  jugez...  quelle  scène! 

—  C'est  conmie  Alfred  :  il  est  si  bégueule,  si 
bégueule,  qu'il  s'effarouche  de  tout... 

—  Et  vous  ne  savez  pas  quand  il  rentrera  , 
M.  Bradamanti  ? 

—  11  a  donné  rendez-vous  à  quelqu'un  pour  six 
ou  sept  heures  du  soir  ;  car  il  m'a  priée  de  dire  à  la 
personne  qu'il  attend  de  repasser  s'il  n'était  pas  en- 
core rentré.,.  Revenez  dans  la  soirée,  vous  serez 
sûre  de  le  trouver.  * 
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El  Anastasie  njouta  nienlalemenl  :  <  Compte  là- 
dessus  ;  dans  une  heure  il  sera  en  route  pour  la 
Normandie. 

—  Je  reviendrai  donc  ce  soir,  >  dit  madame  Sé- 
raphin d'un  air  contrarié.  Puis  elle  ajouta  :  <  J'avais 
autre  chose  à  vous  dire,  ma  chère  madame  Pipe- 
let... Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  cette  drôlesse 
de  Louise,  que  tout  le  monde  croyait  si  honnête? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit  madame  Pipelet 
en  levant  les  yeux  avec  componction,  ça  fait  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tête. 

—  C'est  pour  vous  dire  que  nous  n'avons  plus  de 
servante,  et  que  si  par  hasard  vous  entendiez  par- 
ler d'une  jeune  fille  bien  sage,  bien  bonne  travail- 
leuse, bien  honnête,  vous  seriez  très-aimable  de 
me  l'adresser.  Les  excellents  sujets  sont  si  difficiles 
à  rencontrer  qu'il  faut  se  meltre  en  quête  de  vingt 
côtés  pour  les  trouver  .. 

—  Soyez  tranquille,  madame  Séraphin...  Si  j'en- 
tends parler  de  quelqu'un,  je  vous  préviendrai... 
Écoutez  donc,  les  Lonnes  places  sont  aussi  rares 
que  les  bons  sujets,  i 

Puis  Anastasie  ajouta,  toujours  mentalement  : 
f  Plus  souvent  que  je  t'enverrai  une  pauvre  fille 
pour  qu'elle  crève  de  faim  dans  ta  baraque  !  Ton 
maître  est  trop  avare  et  trop  méchant  ;  dénoncer 
du  même  coup  cette  pauvre  Louise  et  ce  pauvre 
M.  Germain  ! 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  reprit  madame 
Séraphin,  combien  notre  maison  est  tranquille;  il  n'y 
a  qu'à  gagner  pour  une  jeune  fille  à  être  en  place 
chez  nous,  et  il  a  fallu  que  cette  Louise  fût  un  mau- 
vais sujet  incarné  pour  avoir  mal  tourné,  malgré  les 
bons  et  saints  conseils  que  lui  donnait  M.  Ferrand... 

—  Bien  sûr...  aussi  fiez-vous  à  moi  ;  si  j'entends 
parler  d'une  jeunesse  comme  il  vous  en  faut,  je  vous 
l'adresserai  tout  de  suite... 

—  Il  y  a  encore  une  chose,  reprit  madame  Séra- 
phin :  M.  Ferrand  tiendrait,  autant  que  possible, 
à  ce  que  cette  servante  n'eût  pas  de  famille,  parce 
qu'ainsi,  vous  comprenez ,  n'ayant  pas  d'occasion 
de  sortir,  elle  risquerait  moins  de  se  déranger  ;  de 
sorte  que,  si  par  hasard  cela  se  trouvait,  monsieur 
préférerait  une  orpheline,  je  suppose.  .  d'abord 
parce  que  ça  serait  une  bonne  action,  et  puis  parce 
que,  je  vous  Tai  dit,  n'ayant  ni  tenants  ni  aboutis- 
sants, elle  n'aurait  aucuns  prétextes  pour  sortir. 
Celte  misérable  Louise  est  une  fière  leçon  pour 
monsieur...  allez.,  ma  pauvre  madame  Pipelet! 
C'est  ce  qui  maintenant  le  rend  si  difficile  sur  le 
choix  d'une  domestique.  Un  tel  esclandre  dans 
une  pieuse  maison  comme  la  noire...  quelle  hor- 
reur I  Allons  I  à  ce  soir  ;  en  montant  chez  M.  Bra- 
damanti,  j'entrerai  chez  la  mère  Burelle... 

—  A  ce  soir,  madame  Séraphin,  et  vous  trouve- 
rez M.  Bradamanti  pour  sûr.  » 
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Madame  Séraphin  sortit. 
i  Est-elle  acharnée  après  Bradamanti!  dit  madame 
Pipelet;  qu'est-ce  qu'elle  peut  lui  vouloir?  et  lui, 
est-il  acharné  à  ne  pas  la  voir  avant  son  départ  pour 
la  Normandie!,..  J'avais  une  fière  peur  qu'elle  ne 
s'en    allât   pas ,   la  Séraphin  ,  d'autant  plus  que 
M.  Bradamanli  attend  la  dame  qui  est  déjà  venue  hier 
soir  ;  je  n'ai  pas  pu  bien  la  voir,  mais  celle  fois-ci 
je  vas  joliment  lâcher  de  la  dévisager...  ni  plus  ni 
moins  que  l'autre  jour  la  particulière  de  ce  comman- 
dant de  deux  liards...  Il  n'a  pas  remis  les  pieds  ici  ! 
Pour  lui  apprendre,  je  vas  lui  brûler  son  bois...  oui, 
je  le  brûlerai ,  tout  ton  bois  !  freluquet  manqué...  va 
donc!... avec  tes  mauvais  douze  francs  et  la  robe  de 
chambre  de  ver  luisant...  Ça  t'a  servi  à  grand'- 
cliose...  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  celle  dame  de 
Bradamanli?  Une  bourgeoise  ou  une  femme  du  com- 
mun? Je  voudrais  bien  savoir,  car  je  suis  curieuse 
comme  une  pie. . .  ça  n'est  pas  ma  faute ,  le  bon  Dieu 
m'a  faite  comme  ça.  Qu'il  s'arrange!...  voilà  mon 
caractère.  Tiens...  une  idée...  et  fameuse  encore, 
pour  savoir  son  nom ,  à   cette  dame  !   il  faudra 
que  j'essaye...  Mais  qui  est-ce  qui  vient  là?...  Ah  1 
c'est  mon  roi  des  locataires.,.  Salut  !  M.  Rodolphe,  » 
dit  madame  Pipelet  en  se  mettant  au  2^or^  d'armes , 
le  revers  de  sa  main  gauche  à  sa  perruque. 

C'était  en  effet  Rodi)lphe  ;  il  ignorait  encore  la 
mort  de  M.  d'Harville, 

TOJÎE    \IH.  6 
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4  Bonjour,  madame  Pipelet ,  dit-il  en  enlrant. 
Mademoiselle  Rigoletle  est-elle  chez  elle?  J'ai  à  lui 
parler. 

—  Elle?  ce  pauvre  petit  chat,  est-ce  qu'elle 
n'y  est  pas  toujours  ?  Et  son  travail ,  donc  !  Est-ce 
qu'elle  chôme  jamais?... 

—  Et  comment  va  la  femme  de  Morel?  Reprend- 
elle  un  peu  courage  ? 

—  Oui ,  M.  Rodolphe;  dame  !  grâce  à  vous  ou  au 
prolecteur  dont  vous  êtes  Tagent ,  elle  et  ses  enfants 
sont  si  heureux  maintenant  !  Ils  sont  comme  des  pois- 
sons dans  Teau  ;  ils  ont  du  feu  ,  de  Tair,  de  bons  lits, 
une  bonne  nourriture,  une  garde  pour  les  soigner, 
sans  compter  mademoiselle  Rigoletle  qui ,  tout  en 
travaillant  comme  un  petit  castor,  et  sans  avoir  Tair 
de  rien  ,  ne  les  perd  pas  de  Tœil ,  allez  !..  Et  puis 
il  est  venu  de  votre  part  un  médecin  nègre  voir  la 
femme  de  Morel...  Eh ,  eh,  eh  !  dites  donc ,  M.  Ro- 
dolphe, je  me  suis  dit  à  moi-même  :  Ah  çà  !  mais 
c'est  donc  le  médecin  des  charbonniers ,  ce  mori- 
caud-là  ?  Il  peul  leur  lâier  le  pouls  sans  se  salir  les 
mains  ;  c'est  égal  ;  la  couleur  n'y  fait  rien  ;  il  paraît 
qu'il  est  fameux  médecin  ,  tout  de  même  !  Il  a  or- 
donné une  potion  à  la  femme  Morel ,  qui  l'a  soula- 
gée tout  de  suite. 

—  Pauvre  femme  !  elle  doit  êlre  toujours  bien 
triste... 

—  Oh  oui!  M.  Rodolphe...  que  voulez-vous?... 
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Avoir  son  mari  fou...  el  puis  sa  Louise  en  prison... 
Voyez-vous,  sa  Louise,  c'est  son  crève-cœurî  pour 
une  famille  honnête...  c'est  terrible...  Et  quand  je 
pense  que  tout  à  Theure  la  mère  Séraphin,  la  femme 
de  charge  du  notaire,  est  venue  ici  dire  des  horreurs 
de  cette  pauvre  fille.. .  Si  je  n'avais  pas  eu  un  goujon 
5  lui  faire  avaler,  à  la  Séraphin  ,  ça  ne  se  serait  pas 
passé  comme  ça...  mais  pour  le  quart  d'heure  j'ai 
filé  doux...  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  front  de  venir 
me  demander  si  je  ne  connaîtrais  pas  une  jeunesse 
pour  remplacer  Louise  chez  ce  grigou  de  notaire?... 
Sont-ils  roués  et  avares?...  Figurez-vous  qu'ils  veu- 
lent une  orpheline  pour  servante ,  si  ça  se  renconlre. 
Savez-vous  pourquoi  ,  M.  Rodolphe?  C'est  censé 
parce  qu'une  orpheline  n'ayant  pas  de  parents,  n'a 
pas  occasion  de  sortir  pour  les  voir,  et  qu'elle  est 
bien  plus  tranquille.  Mais  ça  n'est  pas  ça  ,  c'est  une 
frime...  La  vérité  vraie  est  qu'ils  voudraient  cmpau- 
mer  une  pauvre  fille  qui  ne  tiendrait  à  rien  de  rien, 
parce  que,  n'ayant  personne  pour  la  conseiller,  ils  la 
grugeraient  sur  ses  gages  tout  à  leur  aise. . .  Pas  vrai, 
M.  Rodolphe  ? 

—  Oui...  oui...,  i  répondit  celui-ci  d'un  air  pré- 
occupé. 

Apprenant  que  madame  Séraphin  cherchait  une 
orpheline  pour  remplacer  Louise  comme  servante 
auprès  de  M.  Ferrand ,  Rodolphe  entrevoyait  dans 
celle  circonslance  un  moyen  pciU-êtrc  certain  d'ar- 
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river  à  la  punition  du  notaire.  Pondant  que  madame 
Pipelet  parlait ,  il  modifiail  donc  peu  à  peu  le  rôle 
(ju'il  avait  jusqu'alors  dans  sa  pensée  destiné  à  Ce- 
cily,  principal  instrument  du  juste  châtiment  qu'il 
voulait  infliger  au  bourreau  de  Louise  Morel. 

«  J'étais  bien  sûre  que  vous  penseriez  comme  moi, 
reprit  madame  Pipelet  ;  oui,  je  le  répète ,  ils  ne  veu- 
lent chez  eux  une  jeunesse  isolée  que  pour  rogner 
ses  gages  ;  aussi ,  plutôt  mourir  que  de  leur  adresser 
quelqu'un.  D'abord  je  ne  connais  personne...  mais  je 
connaîtrais  n'importe  qui,  que  je  l'empêcherais  bien 
d'entrer  jamais  dans  une  pareille  baraque.  N'est-ce 
pas  ,  M.  Roilolplie  ,  que  j'aurais  raison  ? 

—  Madame  Pipelet,  voulez-vous  me  rendre  un 
grand  service? 

—  Dieu  de  Dieu  !  M.  Rodolphe...  faut-il  me  jeter 
en  travers  du  feu,  friser  ma  perruque  avec  de  l'huile 
bouillante?  Àimez-vous  mieux  que  je  morde  quel- 
qu'un?... Parlez...  je  suis  tout  à  vous...  moi  et  mon 
cœur  nous  sommes  vos  esclaves...  excepté  pour  ce 
qui  serait  de  faire  des  traits  à  Alfred... 

—  Rassurez-vous,  madame  Pipelet...  voilà  de 
quoi  il  s'agit...  J'ai  à  placer  une  jeune  orpheline... 
elle  est  étrangère...  elle  n'était  jamais  venue  à  Paris 
et  je  voudrais  la  faire  entrer  chez  M.  Ferrand... 

—  Vous  me  suffoquez  !...  comment  !  dans  cette 
baraque,  chez  ce  vieil  avare... 

—  C'est  toujours  une  place...  Si  la  jeune  fdle 
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dont  je  vous  parle  ne  s'y  trouve  pas  bien  ,  elle  en 
sortira  plus  lard...  mais  au  moins  elle  gagnera  tout 
de  suite  de  quoi  vivre...  et  je  serai  tranquille  sur 
son  compte... 

—  Dame  !  M.  Rodolphe  ,  ça  vous  regarde,  vous 
êtes  prévenu...  Si,  malgré  ça,  vous  trouvez  la  place 
bonne...  vous  êtes  le  maître...  Et  puis  aussi,  faut 
être  juste,  par  rapport  au  notaire,  s'il  y  a  du  contre, 
il  y  a  du  pour...  Il  est  avare  comme  un  chien  ,  dur 
comme  un  âne ,  bigot  comme  un  sacristain  ,  c'est 
vrai...  mais  il  est  honnêle  homme  comme  il  n'y  en  a 
pas...  Il  donne  peu  de  gages...  mais  il  les  paye  rubis 
sur  l'ongle..,  La  nourriture  est  mauvaise...  mais  elle 
est  tous  les  jours  la  même  chose...  Enfin,  c'est  une 
maison  où  il  faut  travailler  comme  un  cheval ,  mais 
c'est  une  maison  on  ne  peut  pas  plus  embêtante... 
où  il  n'y  a  jamais  de  risque  qu'une  jeune  fille  prenne 
des  allures..,  Louise ,  c'est  un  hasard  ! 

—  Madame  Pipelel  î  je  vais  confier  un  secret  h 
votre  honneur. 

—  Foi  d'Anastasie  Pipelet ,  née  Galimard  ,  aussi 
vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel...  et  qu'Alfred  ne  porte 
que  des  habits  verls...  je  serai  muette  comme  une 
tanche... 

—  Il  ne  faudra  rien  dire  à  M.  Pipelet!.., 

—  Je  le  jure  sur  la  tête  de  mon  vieux  chéri. . .  si 
le  motif  est  honnêle... 

—  Ah  !  madame  Pipelet  ! 
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— Alors  nous  lui  en  ferons  voir  de  toutes  les  cou- 
leurs ;  il  ne  saura  rien  de  rien  ;  fignrez-vous  que 
c'est  un  enfant  de  six  mois,  pour  Tinnocence  et  la 
malice. 

—  J'ai  confiance  en  vous.  Écoutez-moi  donc. 

—  Cest  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  mon  roi 
des  locataires...  Allez  voire  train. 

—  La  jeune  fille  dont  je  vous  parle  a  fait  une 
faute... 

—  Connu  !...  si  je  n'avais  pas  à  quinze  ans  épousé 
Alfred ,  j'en  aurais  peut-être  commis  des  cinquan- 
taines... des  centaines  de  fautes  !  Moi,  telle  que  vous 
me  voyez...  j'étais  un  vrai  salpêtre  déchaîné,  nom 
d'un  petit  bonhomme  !  Heureusement  Pipelet  m'a 
éteinte  dans  sa  vertu...  sans  ça...  j'aurais  fait  des 
folies  pour  les  hommes.  C'est  pour  vous  dire  que  si 
votre  jeune  fille  n'en  a  commis  qu'une  de  faute...  il 
y  a  encore  de  l'espoir. 

—  Je  le  crois  aussi.  Celte  jeune  fille  était  ser- 
vante, en  Allemagne,  chez  une  de  mes  parentes  ;  le 
fils  de  cette  parente  a  été  le  complice  de  la  faute  ; 
vous  comprenez  ? 

—  AlUllez  donc  !...  je  comprends...  comme  si 
je  l'aurais  faite  la  faute. 

—  La  mère  a  chassé  la  servante  ;  mais  le  jeune 
homme  a  été  assez  fou  pour  quitter  la  maison  pater- 
nelle et  pour  amener  cette  pauvre  fille  à  Paris. 

— •  Que  voulez-vous?...  ces  jeunes  gens... 
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— Après  le  coup  de  têle  sont  venues  les  réflexions , 
réflexions  d'aulanl  plus  sages  ,  que  le  peu  d'argent 
qu'il  possédait  était  mangé.  Mon  jeune  parent  s'est 
adressé  à  moi;  j'ai  consenti  à  lui  donner  de  quoi 
retourner  auprès  de  sa  mère,  mais  à  condition  qu'il 
laisserait  ici  cette  flUe  et  que  je  lâcherais  de  la  placer. 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  fait  pour  mon  fils...  si 
Pipelet  s'était  plu  à  m'en  accorder  un... 

—  Je  suis  enchanté  de  voire  approbation  ;  seule- 
ment, comme  la  jeune  fdle  n'a  pas  de  répondants  et 
qu'elle  est  étrangère,  il  est  très-difficile  de  la  placer. . . 
Si  vous  vouliez  dire  à  madame  Séraphin  qu'un  de 
vos  parents,  établi  en  Allemagne,  vous  a  adressé  et 
recommandé  celle  jeune  fille,  le  notaire  la  prendrait 
peut-être  à  son  service,  j'en  serais  doublement  salis- 
fait.  Cécily,  elle  s'appelle  ainsi  ,  Cécily  n'ayant  éié 
qu'égarée,  se  corrigerait  certainement  dans  une  mai- 
son aussi  sévère  que  celle  du  notaire...  C'est  pour 
cette  raison  surtout  que  je  tiendrais  à  la  voir,  celle 
jeune  fille,  entrer  chez  M.  Jacques  Ferrand  ;  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  présentée  par  vous... 
personne  si  respctable... 

—  Ah!  M.  Rodolphe... 

—  Si  estimable... 

—  Ah  î  mon  roi  des  locataires... 

—  Que  cette  jeune  fille,  enfin,  recommandée  par 
vous,  serait  ceriainement  acceptée  par  madame  Séra- 
phin ,  tandis  que  présentée  par  moi... 
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—Connu  !...  c'est  comme  si  je  présentais  un  petit 
jeune  homme!  Eh  bien!  tope...  ça  me  chausse...  allez 
donc  !...  enfoncée  la  Séraphin  !  Tant  mieux,  j'ai  une 
dent  contre  elle  ;  je  vous  réponds  de  Taffaire,  M.  Ro- 
dolphe !  Je  lui  ferai  voir  des  étoiles  en  plein  midi , 
je  lui  dirai  que  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps 
j'ai  une  cousine  établie  en  Allemagne,  une  Galimard; 
que  je  viens  de  recevoir  la  nouvelle  qu'elle  est  dé- 
funte ,  comme  son  mari ,  et  que  leur  fille ,  qui  est 
orpheline,  va  me  tomber  sur  le  dos  d'un  jour  à  l'autre. 

— Très-bien. . .  Vous  conduirez  vous-même  Cécily 
chez  M.  Ferrand  sans  en  reparler  davantage  à  ma- 
dame Séraphin.  Comme  il  y  a  vingt  ans  que  vous 
n'avezvu  voire  cousine,  vous  n'aurez  rien  à  répondre, 
si  ce  n*est  que  depuis  son  départ  pour  l'Allemagne, 
vous  n'aviez  eu  d'elle  aucune  nouvelle. 

—  Ah  çà  !  mais  si  la  jeunesse  ne  baragouine  que 
l'allemand. 

—Elle  parle  parfaitement  français  ;  je  lui  ferai  sa 
leçon  ;  ne  vous  occupez  de  rien,  sinon  de  la  recom- 
mander très-inslamment  à  madame  Séraphin  ;  ou 
plutôt,  j'y  songe,  non...  car  elle  soupçonnerait  peut- 
être  que  vous  voulez  lui  forcer  la  main...  Vous  le 
savez,  souvent  il  suffit  qu'on  demande  quelque  chose 
pour  qu'on  vous  refuse... 

—  A  qui  le  dites-vous?...  C'est  pour  ça  que  j'ai 
toujours  rembarré  les  enjôleurs.  S'ils  ne  m'avaient 
rien  demandé...  je  ne  dis  pas... 
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—  Cela  arrive  toujours  ainsi...  Ne  faites  donc 
aucune  proposition  à  madame  Séraphin,  et  voyez-la 
venir...  Dites-lui  seuiemenl  que  Cécily  est  orphe- 
line, élrangère,  très-jeune,  très-jolie,  qu'elle  va  être 
pour  vous  une  hien  lourde  charge,  et  que  vous  ne 
ressentez  pour  elle  qu'une  très- médiocre  affection  , 
vu  que  vous  étiez  brouillée  avec  votre  cousine,  et 
que  vous  ne  concevez  rien  au  cadeau  qu'elle  vous 
fait  là... 

—  Dieu  de  Dieu  !  que  vous  êtes  malin  !...  Mais 
soyez  tranquille,  à  nous  deux  nous  faisons  la  paire. 
Dites  donc,  M.  Rodolphe,  comme  nous  nous  en- 
tendons bien...  nous  deux!...  Quand  je  pense 
que  si  vous  aviez  été  de  mon  âge  dans  le  temps  où 
j'étais  un  vrai  salpêtre...  ma  foi,  je  ne  sais  pas...  et 
vous? 

—  Chut!...  Si  M,  Pipelet... 

—  Ah  !  bien  oui  !  Pauvre  cher  homme  ,  il  pense 
bien  à  la  gaudriole!  Vous  ne  savez  pas...  une  nou- 
velle infamie  de  ce  Cabrion?...  Mais  je  vous  dirai 
cela  plus  tard...  Quant  à  votre  jeune  fille  ,  soyez 
calme...  je  gage  que  j'amène  la  Séraphin  à  me  de- 
mander de  placer  ma  parente  chez  eux. 

—  Si  vous  y  réussissez,  ma  chèi*e  madame  Pipe- 
let, il  y  a  cent  francs  pour  vous.  Je  ne  suis  pas  riche, 
mais..*. 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  du  monde, 
M.  Rodolphe?  Est-ce  que  vous  croyez  fjiie  je  fais 
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ça  par  intérêt;  Dieu  de  Dieu?...  c'est  de  la  pure 
amitié...  Cent  francs  ! 

—  Mais  jugez  donc  que  si  j'avais  longtemps  celle 
jeune  fille  à  ma  charge,  cela  me  coûterait  bien  plus 
que  cette  somme. . .  au  bout  de  quelques  mois . . . 

—  C'est  donc  pour  vous  rendre  service  que  je 
prendrai  les  cent  francs,  M  .  Rodolphe;  mais  c'est 
un  fameux  quine  à  la  loterie  pour  nous  que  vous 
soyez  venu  dans  la  maison.  Je  puis  le  crier  sur  les 
toits,  vous  êtes  le  roi  des  locataires.., Tiens,  un  fiacre! 
C'est  sans  doute  la  petite  dame  de  M.  Bradamanti... 
Elle  est  venue  hier,  je  n'ai  pas  pu  bien  la  voir...  Je 
vas  lanternera  lui  répondre  pour  la  bien  dévisager  ; 
sans  compter  que  j'ai  inventé  un  moyen  pour  savoir 
son  nom...  Vous  allez  me  voir  Iravailler.,,  ça  nous 
amusera. 

—  Non,  non,  madame  Pipelet,  peu  m'importent 
le  nom  et  la  figure  de  celte  dame  ,  dit  Rodolphe  en 
86  reculant  dans  le  fond  de  la  loge. 

—  Madame  !  cria  Anastasie  en  se  précipitant  au- 
devant  de  la  personne  qui  entrait,  où  allez-vous, 
madame  ? 

—  Chez  M  .  Bradamanti ,  dit  la  femme  visible- 
ment contrariée  d'être  ainsi  arrêtée  au  passage. 

—  Il  n'y  est  pas... 

—  C'est  impossible  ,  j'ai  rendez-vous  avec  lui. 

—  Il  n'y  est  pas... 

—  Vous  vous  (rompez... 
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—  Je  ne  me  trompe  pas  du  tout...,  dit  la  portière 
en  manœuvrant  toujours  habilement  afin  de  distin- 
guer les  traits  de  celte  femme.  M.  Bradamanli  est 
sorti,  bien  sorti,  très-sorti...  c'est-à-dire...  excepté 
pour  une  dame... 

—  Eh  bien  !  c'est  moi...  vous  m'impatientez... 
laissez-moi  passer. 

—  Votre  nom,  madame?...  Je  verrai  bien  si  c'est 
le  nom  de  la  personne  que  M.  Bradamanli  m'a  dit 
de  laisser  entrer.  Si  vous  ne  portez  pas  ce  nom-là... 
il  faudra  que  vous  me  passiez  sur  le  corps  pour 
monter... 

—  Il  vous  a  dit  mon  nom  !  s'écria  la  femme  avec 
autant  de  surprise  que  d'inquiétude. 

—  Oui,  madame... 

—  Quelle  imprudence!  «murmura  la  jeune  femme. 
Puis,  après  un  moment  d'hésitation,  elle  ajouta  im- 
patiemment, à  voix  basse,  et  comme  si  elleeûlcraint 
d'être  entendue  :<  Eh  bien  !  je  me  nomme  madame 
d'Orbigny.  > 

A  ce  nom,  Rodolphe  tressaillit. 

C'était  le  nom  de  la  belle-mère  de  madame  d'Har- 
ville. 

Au  lieu  de  rester  dans  l'ombre  ,  il  s'avança,  et,  à 
la  lueur  du  jour  et  de  la  lampe  ,  il  reconnut  facile- 
ment cette  femme,  grâce  au  portrait  que  Clémence 
lui  en  avait  plus  d'une  fois  tracé. 

<  Madame  d'Orbigny  ?  répéta  madame  Pipelet , 
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c'est  bien  ça  le  nom  que  m'a  dit  M.  Bradnmanli  ; 
vous  pouvez  monter,  madame.  » 

La  belle-mère  de  madame  d'Harville  passa  rapi- 
dement devant  la  loue. 

i  Et  aimiez  donc  !  s'écria  la  portière  d'un  air 
triomphant ,  enfoncée  la  bourgeoise  !...  Je  sais  son 
nom,  elle  s'appelle  d'Orbigny...  pas  mauvais  le 
moyen,  hein,  M.  Rodolphe  ?  mais  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  ?  Vous  voilà  tout  pensif! 

— Cette  dame  est  déjà  venue  voir  M.  Bradamanti? 
demanda  Rodolphe  à  la  portière. 

—  Oui.  Hier  soir,  dès  qu'elle  a  été  partie,  M.  Bra- 
damanti est  tout  de  suiîe  sorti,  afin  d'aller  probable- 
ment retenir  sa  place  à  ladiligence  pour  aujourd'hui; 
car  hier,  en  revenant,  il  m'a  priée  d'accompagner 
ce  matin  sa  malle  jusqu'au  bureau  des  voitures, 
parce  qu'il  ne  se  fiait  pas  à  ce  petit  gueux  de  Tortil- 
lard. 

—  Et  où  va  M.  Bradamanti  ?  le  savez-vous  ? 

—  En  Normandie...  route  d'Alençon.  i 
Rodolphe  se  souvint  que  la  terre  des  Aubiers  , 

qu'habilait  M.  d'Orbigny,  était  située  en  Normandie. 

Plus  de  doute  ,  le  charlatan  se  rendait  auprès  du 
père  de  Clémence,  nécessairement  dans  de  sinistres 
intentions. 

i  C'est  son  départ,  à  M.  Bradamanti,  qui  va  joli- 
ment osliner  la  Séraphin  !  reprit  madame  Pipelet. 
Elle  est  comme  une  enragée  pour  voir  M.  Brada- 
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manli,  qui  Tévitc  le  plus  qu'il  peut  ;  car  il  m'a  bien 
recommandé  de  lui  cacher  qu'il  parlait  ce  soir  à  six 
heures  :  ainsi,  quand  elle  va  revenir,  elle  trouvera 
visage  de  bois  !  Je  profiterai  de  ça  pour  lui  parler  de 
votre  jeunesse.  A  propos ,  comment  donc  qu'elle 
s'appelle...  Cicé.,,? 

—  Cécily... 

—  C'est  comme  qui  dirait  Cécile  avec  un  i  au  bout. 
C'est  égal,  faudra  que  je  mette  un  morceau  de  pa- 
pier dans  ma  tabatière  pour  me  rappeler  ce  diable 
de  nom-là...  Cici,,,  Cad,.,  CécUy,  bon,  m'y  voilà, 

—  Maintenant,  je  monte  chez  mademoiselle  Ri- 
golette  ,  dit  Rodolphe  à  madame  Pipelet  en  sortant 
de  la  loge. 

—  Et  en  redescendant,  M.  Rodolphe,  est-ce  que 
vous  ne  direz  pas  bonjour  à  ce  pauvre  vieux  chéri  ? 
11  a  bien  du  chagrin,  allez!  il  vous  contera  cela... 
Ce  monstre  de  Cabrion. . .  a  encore  fait  des  siennes. . . 

—  Je  prendrai  toujours  part  aux  chagrins  de  votr»; 
mari,  madame  Pipelet...  j> 

Et  Rodolphe ,  singulièrement  préoccupé  de  la 
visite  de  madame  d'Orbigny  à  Polidori»  monta  chez 
mademoiselle  Rigoletle. 


LE  PREMIER  CHAGRLN  DE  RIGOLETTE, 


La  chambre  de  Rigolelte  brillait  toujours  de  la 
même  propreté  coquette;  la  grosse  montre  d'argent, 
placée  sur  la  cheminée  dans  un  cartel  de  buis,  mar- 
quait quatre  heures  ;  la  rigueur  du  froid  ayant  cessé, 
réconome  ouvrière  n'avait  pas  allumé  son  poêle. 

A  peine  de  la  fenêtre  apercevait-on  un  coin  de  ciel 
bleu  à  travers  la  masse  irrégulière  de  toits,  de  man- 
sardes et  de  hautes  cheminées,  qui  de  Tautre  côté  de 
la  rue  formait  Thorizon. 

Tout  à  coup  un  rayon  de  soleil ,  pour  ainsi  dire 
égaré,  glissant  entre  deux  pignons  élevés,  vint  pen- 
dant   quelques  instants  empourprer   d'une    teifile 
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rcsplendissaiile  les  carreaux  do  la  chambre  de  la 
jeune  fille. 

Rigolelte  travaillait  assise  h  côté  de  la  croisée  :  le 
doux  clair-obscur  de  son  charmanl  profil  se  détachait 
alors  sur  la  transparence  lumineuse  de  la  vitre 
comme  un  camée  d'une  blancheur  rosée  sur  un  fond 
vermeil. 

De  brillants  reflets  couraient  sur  sa  noire  cheve- 
lure, tordue  derrière  sa  léle,  et  nuançaient  d'une 
chaude  couleur  d'ambre  Tivoire  de  ses  petites  mains 
laborieuses  ,  qui  maniaient  Taiguille  avec  une  in- 
comparable agilité. 

Les  longs  plis  de  sa  robe  brune,  sur  laquelle 
tranchait  la  dentelure  d'un  tablier  vert,  caclinicntà 
demi  son  fauteuil  de  paille;  ses  deux  jolis  pieds, 
toujours  parfaitement  chaussés ,  s'appuyaient  au 
rebord  d'un  tabouret  placé  devant  elle. 

Ainsi  qu'un  grand  seigneur  s'amuse  quelquefois 
par  caprice  à  cacher  les  murs  d'une  chaumière  sous 
d'éblouissantes  draperies,  un  moment  le  soleil  cou- 
chant illumina  cette  chambrette  de  mille  feux  cha- 
toyants, moira  de  reflets  dorés  les  rideaux  de  perse 
grise  et  verte ,  fit  élinceler  le  poli  des  meubles  de 
noyer,  miroiter  le  carrelage  du  sol  comme  du  cuivre 
rouge  ;  et  entoura  d'un  grillage  d'or  la  cage  des 
oiseaux  ^'e  la  grisettc. 

Mais  liélas  !  malgré  la  joyeuseté  provocjuantc  de  ce 
rayoi)  de  soleil,  les  deux  canaris  mâle  et  femelle 
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volclaicnl  d'un  air  inquiei,  et  conlrc  leur  habitude 
ne  clianlaient  pas. 

C'est  que,  contre  son  habilude ,  aussi,  Rigolette 
ne  chantait  pas... 

Tous  trois  ne  gazouillaient  guère  les  uns  sans  les 
autres.  Presque  toujours  le  chant  frais  et  matinal 
de  celle-ci  donnait  Téveil  aux  chansons  de  ceux-là, 
qui,  plus  paresseux  ,  ne  quittaient  pas  leur  nid  do 
si  IjoiHie  heure. 

C'étaient  alors  des  défis,  des  luttes  de  notes 
claires,  sonores,  perlées,  argentines,  dans  les- 
quelles les  oiseaux  ne  remportaient  pas  toujours 
Tavaniage. 

Rigolette  ne  chantait  plus...  parce  que  ,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  éprouvait  un  cha- 
grin. 

Jusqu'alors,  l'aspect  de  la  misère'des  Morel  l'avait 
souvent  afTeciée,  mais  de  tels  tableaux  sont  trop 
familiers  aux  classes  pauvres  pour  leur  causer  des 
ressenlimenls  très-durables. 

Après  avoir  presque  chaque  jour  secouru  ces 
malheureux  autant  qu'elle  le  pouvait,  sincèrement 
pleuré  avec  eux  et  sur  eux,  la  jeune  fiile  se  sentait 
à  la  fois  émue  et  satisfaite. ..  Émue  de  ces  infortu- 
nes... salisfaiie  de  s'y  être  montrée  pitoyable. 

Mais  ce  n'était  pas  là  un  chagrin. 

Bientôt  la  gaieté  naturelle  du  caractère  de  Rigo- 
lette reprenait  son  empire...  Et  puis,  sans  égoisme  , 
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mais  par  un  simple  fait  de  comparaison  ,  elle  se 
trouvait  si  heureuse  dans  sa  petite  chambre,  en  sor- 
tant de  rhorrible  réduit  des  Morel,  que  sa  tristesse 
éphémère  se  dissipait  bientôt. 

Cette  mobilité  d'impression  était  si  peu  entachée 
de  personnalité  que ,  par  un  raisonnement  d'une 
louchante  délicatesse,  la  grisette  regardait  presque 
comme  un  devoir  de  faire  la  part  des  plus  malheu- 
reux quelle  y  pour  pouvoir  jouir  sans  8cru|)ule  d'une 
existence  bien  [)récaire,  sans  doute,  et  entièrement 
acquise  par  son  travail,  mais  qui,  auprès  de  Tépou- 
vantable  détresse  de  la  famille  du  lapidaire,  lui  pa- 
raissait presque  luxueuse. 

<  Pour  chanter  sans  remords,  lorsqu'on  a  auprès 
i  de  soi  des  gens  si  à  plaindre,  disait-elle  naïvc- 
i  ment ,  il  faut  leur  avoir  été  aussi  charitable  que 
«   possible.  > 

Avant  d'apprendre  au  lecteur  la  cause  du  pre- 
mier chagrin  de  Rigolelte ,  nous  desirons  le  rassu- 
rer et  Tcdifier  complètement  sur  la  vertu  de  cette 
Jeune  fille. 

Nous  regrettons  d'employer  le  mot  de  vertu ,  mot 
grave,  pompeux,  solennel,  qui  entraîne  presque  tou- 
jours avec  soi  les  idées  de  sacrifice  douloureux,  de 
iutte  pénible,  contre  les  passions,  d'austères  médi- 
cations sur  la  fin  des  choses  d'ici-bas. 

Telle  n'était  pas  la  vertu  de  Rigolette. 

Elle  n'avait  ni  lutté,  ni  médité. 
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Elle  avait  iravaillé,  ri  et  clianié. 

Sa  sagesse ,  ainsi  qu'elle  le  disait  siinpleiueiit  et 
sincèrement  à  Rodolphe  ,  dépendait  surtout  d'une 
question  de  temps,..  Elle  n'avait  pas  le  loisir  d'être 
amoureuse. 

Avant  tout,  gaie,  laborieuse,  ordonnée,  l'ordre, 
le  travail,  la  gaieté  Tavaienl,  à  son  insu,  défendue, 
soutenue,  sauvée. 

On  trouvera  peut-être  celte  morale  légère,  facile 
et  joyeuse  ;  mais  qu'importe  la  cause  pourvu  que 
l'effet  subsiste  î 

Qu'importe  la  direction  des  racines  de  la  plante, 
pourvu  que  sa  fleur  s'épanouisse  pure ,  brillante  et 
parfumée!... 

A  propos  de  notre  utopie  sur  les  encouragements, 
les  secours,  les  récompenses  que  la  société  devrait 
accorder  aux  artisans  remarquables  par  d'émi- 
nentes  qualités  sociales,  nous  avons  parlé  de  cet 
ESPIONNAGE  DE  LA  VERTU ,  uu  dcs  projcls  de  l'em- 
pereur. 

Supposons  cette  féconde  pensée  du  grand  homme 
réalisée... 

Un  de  ce%  vrais  philanthropes ,  chargés  par  lui  de 
rechercher  le  bien,  a  découvert  Rigolelte. 

Abandonnée,  sans  conseils,  sans  appui,  exposée 
à  tous  les  dangers  de  la  pauvreté,  à  toutes  les  sé- 
ductions dont  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  entou- 
ces,  cette  charmante  fille  est  restée  pure;  sa  vje 


100      LE  PREMIER  CHAGRIN  DE  RIGOLETTB. 

honnêle,  laborieuse,  pourrait  servir  d'enseignement 
et  d'exemple. 

Cette  enfant  ne  mcriiera-t-elle  pas,  non  une  ré- 
compense ,  non  un  secours ,  mais  quelques  tou- 
chantes paroles  d'approbation,  d'encouragement, 
qui  lui  donneront  la  conscience  de  sa  valeur,  qui 
la  rehausseront  à  ses  propres  yeux,  qui  Vobligeroni 
môme  pour  l'avenir. 

Car  elle  saura  qu'on  la  suit  d'un  regard  plein 
de  sollicitude  et  de  protection  dans  la  voie  diffi- 
cile où  elle  marche  avec  tant  de  courage  et  de  sé- 
rénité. 

Car  elle  saura  que  si  un  jour  le  manque  d'ouvrage 
ou  la  maladie  menaçait  de  rompre  l'équilibre  de 
cette  vie  pauvre  et  occupée  qui  repose  tout  entière 
sur  le  travail  et  sur  la  santé ,  un  léger  secours  dû  à 
ses  mérites  passés  lui  viendrait  en  aide... 

L'on  se  récriera  sans  doute  sur  l'impossibiliié  de 
celte  surveillance  tulélaire  dont  seraient  entourées 
les  personnes  imrticulièremcnt  dignes  d'intérêt  par 
leurs  excellents  antécédents,.. 

Il  nous  semble  que  la  société  a  déjà  résolu  ce 
problème. 

IN'a-l-elle  pas  imaginé  la  surveillance  de  la  haute 
police  à  vie  ou  à  temps,  dans  le  but  d'ailleurs  fort 
utile  de  contrôler  incessamment  la  conduite  des 
personnes  dangereuses  signalées  par  leurs  détestables 
antécédent»? 
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Pourquoi  la  sociélé  irexcrcerail-elle  pas  aussi 

une  SURVEILLANCE  DE  HAUTE  CHARITÉ  MORALE? 

Mais  descendons  de  la  sphère  des  utopies  et  re- 
venons à  la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigo- 
lelte... 

Sauf  Germain  ,  candide  et  grave  jeune  homme , 
les  voisins  de  la  grisetle  avaient  pris  tout  d'abord 
son  originale  familiarité,  ses  olïres  de  bon  voisi- 
nage,  pour  des  agaceries  très-significatives;  mais 
ces  messieurs  avaient  été  obligés  de  reconnaître , 
avec  autant  de  surprise  que  de  dépit ,  qu'ils  trou- 
veraient dans  Rigolelle  un  aimable  et  gai  compagnon 
pour  leurs  récréations  dominicales,  une  voisine  ser- 
viable  et  bonne  enfant,  mais  non  pas  une  maî- 
tresse. 

Leur  surprise  et  leur  dépit ,  très- vifs  d'abord  , 
cédèrent  peu  à  peu  devant  la  franche  et  charmante 
humeur  de  la  grisette,  et  puis,  ainsi  qu'elle  l'avait 
judicieusement  dit  à  Rodolphe  ,  ses  voisins  étaient 
fiers  le  dimanche  d'avoir  au  bras  une  jolie  fille  qui 
leur  faisait  honneur  de  plus  d'une  manière  (Rigo- 
lette  se  souciait  peu  des  apparences),  et  qui  ne  leur 
coûtait  que  le  partage  de  modestes  plaisirs ,  dont  sa 
présence  et  sa  gentillesse  doublaient  le  prix. 

D'ailleurs,  la  chère  fille  se  contentait  si  facile- 
ment... dans  les  jours  de  pénurie  elle  dînait  si  bien 
et  si  gaiement  avec  un  beau  morceau  de  galette 
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chaude ,  où  elie  mordait  de  toutes  les  forces  de  ses 
petites  dents  blanches  ;  après  quoi  elle  s'amusait 
tant  d'une  promenade  sur  les  boulevards  ou  dans  les 
passages  ! . . . 

Si  nos  lecteurs  ressentent  quelque  peu  de  sym- 
pathie pour  Rigoletle  ,  ils  conviendront  qu'il  aurait 
fallu  être  bien  sot  ou  bien  barbare  pour  refuser,  une 
fois  par  semaine,  ces  modestes  distractions  à  une  si 
gracieuse  créature,  qui,  du  reste,  n'ayant  pas  le 
droit  d'être  jalouse ,  n'empêchait  jamais  ses  sigis- 
bées  de  se  consoler  de  ses  rigueurs  auprès  de  belles 
moins  cruelles, 

François-Germain  seul  ne  fonda  aucune  folle  es- 
pérance sur  la  familiarité  de  la  jeune  fille  ;  fût-ce 
instinct  du  cœur  ou  délicatesse  d'esprit ,  il  devina, 
dès  le  premier  jour,  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  ravissant  dans  la  camaraderie  singulière  que  lui 
offrait  Rigolette. 

Ce  qui  devait  fatalement  arriver  arriva. 

Germain  devint  passionnément  amoureux  de  sa 
voisine,  sans  oser  lui  dire  un  mot  de  cet  amour. 

Loin  d'imiter  ses  prédécesseurs  qui ,  bien  con- 
vaincus de  la  vanité  de  leurs  poursuites ,  s'étaient 
consolés  par  d'autres  amours ,  sans  pour  cela  vivre 
en  moins  bonne  intelligence  avec  leur  voisine  ,  Ger- 
main  avait  délicieusement  joui  de  son  intimité  avec 
la  jeune  fille ,  passant  auprès  d'elle ,  non-seulement 
le  dimanche,  mais  toutes  les  soirées  où  il  n'était  pas 
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occupé.  Durant  ces  longues  heures,  Uigolelle  s'était 
montrée,  comme  toujours,  rieuse  et  folle;  Germain 
tendre,  attentif,  sérieux,  souvent  même  un  peu 
triste. 

Cette  tristesse  était  son  seul  inconvénient;  car 
ses  manières,  naturellement  distinguées,  ne  pou- 
vaient se  comparer  aux  ridicules  prétentions  de 
M.  Giraudeau ,  le  commis  voyageur,  ou  aux  turbu- 
lentes excentricités  de  Cabrion  ;  mais  M.  Giraudeau, 
par  son  intarissable  loquacité,  et  le  peintre  par  son 
hilarité  non  moins  intarissable ,  remportaient  sur 
Germain  dont  la  douce  gravité  imposait  un  peu  à  sa 
voisine. 

Rigolette  n'avait  donc  eu  jusqu'alors  de  préfé- 
rence marquée  pour  aucun  de  ses  trois  amoureux... 
Mais  comme  elle  ne  manquait  pas  de  jugement,  elle 
trouvait  que  Germain  réunissait  seul  toutes  les  qua- 
lités nécessaires  pour  rendre  heureuse  une  femme 
raisonnable 

Ces  antécédents  posés ,  nous  dirons  pourquoi 
Rigolette  était  chagrine,  et  pourquoi  ni  elle  ni  ses 
oiseaux  ne  chantaient  pas. 

Sa  ronde  et  fraîche  figure  avait  un  peu  pâli;  ses 
grands  yeux  noirs,  ordinairement  gais  et  briliants, 
étaient  légèrement  battus  et  voilés  ;  ses  traits  révé- 
laient une  fatigue  inaccoutumée.  Elle  avait  employé 
à  travailler  une  grande  partie  de  la  nuit. 

De  temps  à  autre,  elle  regardait  tristement  une 
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lettre  placée  tout  ouverte  sur  une  table  auprès  d'elle  ; 
celte  lettre  venait  de  lui  être  adressée  par  Germain, 
et  contenait  ce  qui  suit  : 

«  t*ri8on  de  la  Conciergerie. 

i   Mademoiselle, 

«  Le  lieu  d'où  je  vous  écris  vous  dira  l'étendue 
«  de  mon  malheur.  Je  suis  incarcéré  comme  vo- 
i  leur...  Je  suis  coupable  aux  yeux  de  tout  le 
f   monde,  et  j'ose  pourtant  vous  écrire! 

«  C'est  qu'il  me  serait  aflieux  de  croire  que  vous 
a  me  regardez  aussi  comme  un  être  criminel  et  dé- 
«  gradé.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  condamnez  pas 
«  avant  d'avoir  lu  cette  lettre...  Si  vous  me  repous- 
«  siez...  ce  dernier  coup  m'accablerait  tout  à  fait! 

I   Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

I  Depuis  quelque  temps  ,  je  n'habitais  plus  rue 
I  du  Temple  ;  mais  je  savais  par  la  pauvre  Louise 
«  que  la  famille  Morel,  à  laquelle  vous  et  moi  nous 
«  nous  intéressions  tant,  était  de  plus  en  plus  misé- 
«  rable.  Hélas  !  ma  pitié  pour  ces  pauvres  gens  m'a 
i  perdu  !  Je  ne  m'en  repens  pas,  mais  mon  sort  est 
<i   bien  cruel  !... 

€  Hier,  j'élais  resté  assez  lard  chez  M.  Ferrand, 
«  occupé  d'écritures  pressées.  Dans  la  chambre  où 
î   je  travaillais ,  se  trouvait  un  bureau,  mon  patron 
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y  serrait  chaque  jour  la  besogne  que  j'avais  faite. 
Ce  soir-là  il  paraissait  inquiet,  agile  ;  il  me  dit  : 
Ne  vous  en  allez  pas  que  ces  comptes  ne  soient 
terminés,  vous  les  déposerez  dans  le  bureau  dont 
je  vous  laisse  la  clef,  i  Et  il  sortit. 
«  Mon  ouvrage  fini ,  j'ouvris  le  tiroir  pour  ly 
serrer;  machinalement  mes  yeux  s'arrêtèrent 
sur  une  lettre  déployée  où  je  lus  le  nom  de 
Jérôme  Mord,  le  lapidaire. 
«  Je  l'avoue,  voyant  qu'il  s'agissait  de  cet  in- 
fortuné ,  j'eus  l'indiscrétion  de  lire  cette  lettre  ; 
j'appris  ainsi  que  l'arlisan  devait  être  le  lende- 
main arrêté  pour  une  lettre  de  change  de  treize 
cents  francs,  à  la  poursuite  de  M.  Ferrand,  qui, 
sous  un  nom  supposé ,  le  faisait  emprisonner. 
«  Cet  avis  était  de  l'agent  d'affaires  de  mon  pa- 
tron. Je  connaissais  assez  la  situation  de  la  famille 
Morel  pour  savoir  quel  horrible  coup  lui  porterait 
rincarcération  de  son  seul  soutien...  Je  fus  aussi 
désolé  qu'indigné.  Malheureusement  je  vis  dans 
le  même  tiroir  une  boîte  ouverte,  renfermant  de 
l'or  ;  il  y  avait  deux  mille  francs...  A  ce  moment, 
j'entendis  Louise  monter  l'escalier  ;  sans  réfléchir 
à  la  gravité  de  mon  action,  profilant  de  l'occasion 
que  le  hasard  m'offrait,  je  pris  treize  cents  francs. 
J'attendis  Louise  au  passage,  je  lui  mis  l'argent 
dans  la  main,  et  lui  dis  :  On  doit  arrêter  voire  père 
demain  au  point  du  jour  pour  treize  cents  francs  ; 
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«  les  voici,  sauvez-le,  mais  ne  dites  pas  que  c'est  de 

«  moi  que  vous  tenez  cet  argent...  M.  Ferrand  est 

«  un  méchant  homme... 

€   Vous  le  voyez ,  mademoiselle ,  mon  intention 

«  était  bonne,  mais  ma  conduite  coupable;  je  ne 

«  vous  cache  rien...  Maintenant  voici  mon  excuse. 

<    Depuis  longtemps,  à  force  d'économies,  j'avais 

«  réalisé  et  placé  chez  un  banquier  une  petite  somme 

«  de  quinze  cents  francs.  Il  y  a  huit  jours ,  il  me 

i  prévint  que  le  terme  de  son  obligation  envers  moi 

«  étant  arrivé,  il  tenait  mes  fonds  à  ma  disposition, 

«  dans  le  cas  où  je  ne  les  lui  laisserais  pas. 

«  Je  possédais  donc  plus  que  je  ne  prenais  au 

«  notaire  ,  je  pouvais  le  lendemain  loucher  mes 

i  quinze  cents  francs  ;  mais  le  caissier  du  banquier 

i  n'arriverait  pas  chez  son  patron  avant  midi ,  et 

«  c'est  au  point  du  jour  qu'on  devait  arrêter  Morel.. . 

«  11  me  fallait  donc  mettre  celui-ci  en  mesure  de 

c  payer  de  très-bonne  heure ,  sinon ,   lors  même 

<  que  je  serais  allé  dans  la  journée  le  tirer  de  pri- 
î  son ,  il  n'en  eût  pas  moins  été  arrêté  et  emmené 
«  aux  yeux  de  sa  femme,  que  ce  dernier  coup  pou- 
«  vait  achever.  De  plus,  les  frais  considérables  d(3 
i  l'arrestation  auraient  encore  été  à  la  charge  du 
«  lapidaire.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  que  tous 

<  ces  malheursn'arrivaienlpassi  je  prenais  les  treize 
«  cents  francs  que  je  croyais  pouvoir  remettre  le 
«  lendemain    matin    dans   le  bureau  ,    avant  que 
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M.  Ferrand  se  fût  aperçu  de  quelque  chose. 
Malheureusement  je  me  suis  trompé  ! 
€  Je  sortis  de  chez  M.  Ferrand,  n'étant  plus  sous 
l'impression  d'indignation  et  de  pillé  qui  m'avait 
fait  agir...  Je  réfléchis  à  tout  le  danger  de  ma 
position  ;  mille  craintes  vinrent  alors  m'assaillir  ; 
je  connaissais  la  sévérité  du  notaire  ;  il  pouvait  , 
après  mon  départ,  revenir  fouiller  dans  son  bu- 
reau... s'apercevoir  du  vol;  car,  à  ses  yeux,  aux 
yeux  de  tous...  c'est  un  vol. 
«  Ces  idées  me  bouleversèrent  ;  quoiqu'il  fût 
tard,  je  courus  chez  le  banquier  pour  le  supplier 
de  me  rendre  mes  fonds  à  Tinslant.  J'aurais  mo- 
tivé celle  demande  extraordinaire ,  je  serais  en- 
suite retourné  chez  M.  Ferrand  remplacer  l'argent 
que  j'avais  pris. 

i  Le  banquier,  par  un  funeste  hasard ,  était  depuis 
deux  jours  à  Belleville  ,  dans  une  maison  de 
campagne  où  il  faisait  faire  des  plantations;  j'at- 
tendis le  jour  avec  une  angoisse  croissante,  enfin 
j'arrivai  à  Belleville...  Tout  se  liguait  contre  moi  : 
le  banquier  venait  de  repartir  à  Tinstant  pour  Pa- 
ris ;  j'y  accours,  j'ai  enfin  mon  argent.  Je  me  pré- 
sente chez  M,  Ferrand...  tout  était  découvert!... 
<  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  mes  infortunes  ; 
maintenant  le  notaire  m'accuse  de  lui  avoir  volé 
quinze  mille  francs  de  billets  de  banque  y  qui 
étaient,  dit-il ,  dans  le  tiroir  du  bureau  avec  les 
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I  deux  mille  francs  en  or.  C'est  une  accusation  in- 
3  (ligne,  un  mensonge  infâme  !  Je  nravone  conj^ahlo 
«  de  la  première  soustraction;  mais,  par  tout  vo 
î  qu'il  y  a  de  sacré  au  monde,  je  vous  jure,  machî- 
1  moiselle,  que  je  suis  innocent  de  la  seconde... 
a  Je  n'ai  vu  aucun  billet  de  banque  dans  ce  tiroir  ; 
i  il  n'y  avail  que  deux  mille  francs  en  or,  sur  lesquels 
«  j'ai  pris  les  treize  cents  francs  que  je  rapportais. 

«  Telle  est  la  vérité,  mademoiselle  :  je  suis  sous 
«  le  coup  d'une  accusation  accablante,  et  pourtant 
«  j'affirme  que  vous  devez  me  savoir  incapable  de 
a  mentir...  Mais  me  croirez-vous?...  Hélas  î  comme 
«  m'a  dit  M,  Ferrand ,  celui  qui  a  volé  une  faible 
«  somme  peut  en  voler  une  plus  forte ,  et  ses  pa- 
«  rôles  ne  méritent  aucune  confiance. 

«  Je  vous  ai  toujours  vue  si  bonne  et  si  dévouée 
«  pour  les  malheureux,  mademoiselle,  je  vous  sais 
«  si  loyale  et  si  franche ,  que  votre  cœur  vous  gui- 
«   dera,  je  l'espère,  dans  l'appréciation  de  la  vérité... 

<  Je  ne  demande  rien  de  plus...  Ajoutez  foi  à  mes 

<  paroles,  et  vous  me  trouverez  aussi  à  plaindre 
«  qu'à  blâmer;  car,  je  le  répète,  mon  intention 
«  était  bonne  ;  des  circonstances  impossibles  à  pré- 
«    voir  m'ont  perdu. 

i  Ah!  mademoiselle  Rigolette...  je  suis  bien 
«  malheureux  ! . . .  Si  vous  saviez  au  milieu  de  quelles 

<  gens  je  suis  destiné  à  vivre  jusqu'au  jour  de  mon 
«    jugement  ! 
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«  Hier  on  m'a  conduit  dans  un  lieu  qu'on  appelle 
«  le  dépôl  de  la  préfecture  de  police.  Je  ne  saurais 
«  vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  lorsque,  après  avoir 
î  monté  un  sombre  escalier,  je  suis  arrivé  devant 
8  une  porte  à  guichet  de  fer  que  l'on  a  ouverte  et 
«    qui  s'est  bientôt  refermée  sur  moi. 

«  J'élais  si  troublé  que  je  ne  distinguai  d'abord 
î  rien.  Un  air  chaud  ,  nauséabond  ,  m'a  frappé  au 
«  visage;  j'ai  entendu  un  grand  bruit  de  voix  mêlé 
«  çà  et  là  de  rires  sinistres,  d'accents  de  colère  et 
'i  dechansons  grossières;  je  me  tenais  immobile  près 
«  de  la  porte  ,  regardant  les  dalles  de  grès  de  celte 
<f  salle,  n'osant  ni  avancer,  ni  leverles  yeux,  croyant 
«   que  tout  le  monde  m'examinait. 

«  On  ne  s'occupait  pas  de  moi  :  un  prisonnier  de 
î  plus  ou  de  moins  inquiète  peu  ces  gens-là  ;  enfin 
«  je  me  suis  hasardé  à  lever  la  tête.  Quelles  horribles 
«  figures!  mon  Dieu!  que  de  vêtements  en  lambeaux, 
^  que  de  haillons  souillés  de  boue  !  Tous  les  dehors 
<  de  la  misère  et  du  vice.  Ils  étaient  là  quarante  ou 
«  cinquante  assis,  debout  ou  couchés  sur  des  bancs 
î  scellés  dans  le  mur,  vagabonds,  voleurs,  assassins, 
i  enfin  tous  ceux  qui  avaient  été  arrêtés  dans  la 
1   nuit  ou  dans  la  journée. 

<  Lorsqu'ils  se  sont  aperçus  de  ma  présence,  j'ai 
1  éprouvé  une  triste  consolation  en  voyant  qu'ils 
<i  reconnaissaient  que  je  n'étais  pas  des  leurs.  Quel- 
c  ques-uns  me  regardèrent  d'un  air  insolent  et  mo- 
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«  queiir,  puis  ils  se  mirent  à  parler  entre  eux  ,  à 
i  voix  basse,  je  ne  sais  quel  langage  hideux  que  je 
«  ne  comprenais  pas.  Au  bout  d'un  moment,  le  plus 
t  audacieux  vint  me  frapper  sur  Tépaule  et  mede- 
«    mander  de  l'argent  pour  payer  ma  bienvenue, 

i  J'ai  donné  quelques  pièces  de  monnaie,  espé- 
«  rant  acheter  ainsi  le  repos  :  cela  ne  leur  a  pas 
«  suffi  ,  ils  ont  exigé  davantage  ,  j'ai  refusé.  Alors 
«  plusieurs  m'ont  entouré  en  m'accablant  d'injures 
«  et  de  menaces  ;  ils  allaient  se  précipiter  sur  moi 
«  lorsque  heureusement,  attiré  par  le  tumulte  ,  un 
<  gardien  est  enlré  ;  je  me  suis  plaint  à  lui  :  il  a 
î  exigé  que  Ton  merendît  l'argent  que  j'avais  donné, 
i  et  m'a  dit  que  ,  si  je  voulais  ,  je  serais  pour  une 
«  modique  somme  conduit  à  ce  qu'on  appelle  la 
«  pislole^  c'est-à-dire  que  je  pourrais  être  seul  dans 
«  une  cellule.  J'acceptai  avec  reconnaissance  et  je 
i  quittai  ces  bandits  au  milieu  de  leurs  menaces 
«  pour  l'avenir  :  car  nous  devions ,  disaient-ils  , 
i  nous  retrouver,  et  alors  je  resterais  sur  la  place. 

«  Le  gardien  me  mena  dans  une  cellule  où  je 
i   passai  le  reste  de  la  nujt. 

«  C'est  de  laque  je  vous  écris  ce  matin,  mademoi- 
c  selle  Rigoletle;  tantôt,  après  mon  inlerrogaloire, 
i  je  serai  conduit  à  une  autre  prison  qu'on  appelle 
<t  la  Force,  où  je  crains  de  retrouver  plusieurs  de 
«   mes  compagnons  du  dépôt. 

«    Le  gardien  ,  intéressé  par  ma  douleur  et  par 
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<L  mes  larmes  ,  m'a  promis  de  vous  faire  parvenir 
î   cette  lettre  ,  quoique  de  telles  complaisances  lui 

<  soient  très-sévèrement  défendues.     * 

f  J'aileiids,  mademoiselle  Rigolette  ,  un  dernier 

<  service  de  voire  ancienne  amitié,  si  loutefois  vous 
I   ne  rougissez  pas  maintenant  de  celte  amitié... 

<  Dans  le  cas  où  vous  voudriez  bien  m'accorder 

<  ma  demande,  la  voici  : 

c  Vous  recevrez  avec  celte  lettre  une  peiite  clef 

i  et  un  mot  pour  le  portier  de  la  maison  que  j'ha- 

«  bite,  boulevard  Saint-Denis,  n^  1  i .  Je  le  préviens 

a  que  vous  pouvez  disposer  comme  moi-même  de 

i  tout  ce  qui  m'appartient  ,  et  qu'il  doit  exécuter 

<  vos  ordres...  il  vous  conduira  dans  ma  chambre. 
i  Vous  aurez  la  bonié  d'ouvrir  mon  secrétaire  avec 

<  la  clef  que  je  vous  envoie  ;  vous  trouverez  une 
«  grande  enveloppe  renfermant  différents  papiers 
«  que  je  vous  prie  de  me  garder;  l'un  d'eux  vous 
«  était  destiné ,  ainsi  que  vous  le  verrez  par  l'a- 

<  dresse...  D'aulres  ont  été  écrits  à  propos  de  vous, 
i  et  cela  dans  des  temps  bien  heureux...  Ne  vous 
-.  en  fâchez  pas...  vous  ne  deviez  jamais  les  con- 
€  naître. 

«   Je  vous  prie  aussi  de  prendre  le  peu  d'argent 

<  qui  est  dans  ce  meuble  ,  ainsi  qu'un  sachet  de 
I  salin  ,  renfermant  une  petite  cravate  de  soie 
«  orange ,  que  vous  portiez  lors  de  nos  dernières 
«   promenades  du  dimanche  ,  et  que  vous  m'avez 
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«  donnée  le  jour  où  j'ai  quitté  la  rue  du  Temple. 
«  Je  voudrais  enfin  qu'à  Texception  d'un  peu  de 

8  linge  que  vous  m'enverriez  à  la  Force ,  vous  fis- 
siez vendre  les  meubles  et  les  etFets  que  je  pos- 


i  sède  :  acquitté  ou  condamné  ,  je  n'en  serai 
I  pas  moins  flétri  et  obligé  de  quitter  Paris...  Où 
«  irai-je?...  Quelles  seront  mes  ressources?...  Dieu 
i   le  sait  !... 

i  Madame  Bouvard ,  la  marchande  du  Temple 
i  qui  m'a  déjà  vendu  et  acheté  plusieurs  objets,  se 
(i  chargerait  peut-être  du  tout  ,  c'est  une  honnête 
«  femme;  cet  arrangement  vous  épargnerait  beau- 
a  coup  d'embarras,  car  je  sais  combien  votre  temps 
i.    est  précieux... 

«  J'avais  payé  mon  terme  d'avance ,  je  vous  prie 
«  donc  de  vouloir  bien  donner  une  petite  gratifica- 
<  lion  au  portier  ;  pardon  ,  mademoiselle,  de  vous 
i  importuner  de  tous  ces  détails,  mais  vous  êtes  la 
«  seule  personne  au  monde  à  laquelle  j'ose  et  je 
«  puisse  m'adresser. 

I  J'aurais  pu  réclamer  ce  service  d'un  des  clercs 
«  de  M.  Ferrand  ,  avec  lequel  je  suis  assez  lié; 
1  mais  j'aurais  craint  son  indiscrétion  au  sujet  de 
fi  divers  papiers;  plusieurs  vous  concernent,  comme 
4  je  vous  l'ai  dit  ;  quelques  autres  ont  rapport  à  de 
«   tristes  événements  de  ma  vie. 

«  Ah  !  croyez-moi ,  mademoiselle  ïligolelte  ,  si 
a  vous  me  l'accordez,  celte  dernière  preuve  de 


i 
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i  voire  ancienne  affection  sera  ma  seule  consolation 
«   dans  le  grand  malheur  qui  m\accable  ;  malgré 
moi,  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 
i  Je  vous  demande  aussi  la  permission  de  vous 
écrire  quelquefois...  11  me  serait  si  doux,  si  pré- 
cieux ,  de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur  bien- 
veillant la  tristesse  qui  m'accable  !... 
^^  Hélas  !  je  suis  seul  au  monde  ;  personne  ne 
«   s'intéresse  à  moi...  Cet  isolement  m'élaii  déjà 
«  bien  pénible,  jugez  maintenant!... 

î  Et  je  suis  honnêle  pourtant...  et  j'ai  la  con- 
i  science  de  n'avoir  jamais  nui  à  personne,  d^avoir 
c  toujours,  même  au  péril  de  ma  vie,  témoigné  de 
i  mon  aversion  pour  ce  qui  était  mal...  ain^'si  que 
«  vous  le  verrez  par  les  papiers  que  je  vous  prie  de 
«  garder ,  et  que  vous  pouvez  lire...  iMais  quand  je 
dirai  cela,  qui  me  croira?  M.  Ferrand  est  respecté 
par  tout  le  monde ,  sa  réputation  de  probité  est 
établie  depuis  longtemps,  il  a  un  juste  grief  à  me 
reprocher...  il  m'écrasera...  je  me  résigne  d'a- 
«  vance  à  mon  sort. 

«  Enfin ,  mademoiselle  Rigolette  ,  si  vous  me 
i  croyez,  yous  n'aurez,  je  l'espère,  aucun  mépris 
«  pour  moi  !  vous  me  plaindrez ,  et  vous  penserez 
«  quelquefois  à  un  ami  sincère  ;  alors  ,  si  je  vous 
«  fais  bien...  bien  pitié,  peut-être  vous  pousserez  la 
1  générosité  jusqu'à  venir  un  jour...  un  dimanche 
I   (  hélas  !  que  de  souvenirs  ce  mot  me  rappelle  !  ) , 
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«  jusqu'à  venir  un  dimanche  affronter  le  parloir  tlo 
«   ma  prison. 

«  Mais  non  ,  non  ,  vous  revoir  dans  un  pareil 
c  lieu...  je  n'oserais  jamais...  Pourtant ,  vous  eies 
€  81  bonne...  que...  Je  suis  obligé  d'interrompre 
c  celte  lettre  et  de  vous  l'envoyer  ainsi  avec  la  clef 
«  et  le  petit  mot  pour  le  portier  ,  que  je  vais  écrire 
«  à  la  hâte.  Le  gardien  vient  m'avertir  que  je  vais 
«  être  conduit  devant  le  juge.. .  Adieu. . .  adieu,  ma- 
c  demoiselle  Rigolette...  ne  me  repoussez  pas...  je 
€  n'ai  d'espoir  qu'en  vous,  qu'en  vous  seule  î... 
€  François  Germain. 

«  P.  S.  Si  vous  me  répondez ,  adressez  votre 
<  lettre  à  la  prison  de  la  Force.  > 

On  comprend  maintenant  la  cause  du  premier 
chagrin  de  Rigolette. 

Son  cœur  excellent  s'était  profondément  ému 
d'une  infortune  dont  elle  n'avait  eu  jusqu'alors  aucun 
soupçon.  Elle  croyait  aveuglément  à  l'entière  véra- 
cité du  récit  de  Germain,  ce  fils  infortuné  du  iMaître- 
d'École... 

Assez  peu  rigoriste  ,  elle  trouvait  même  que  son 
ancien  voisin  s'exagérait  énormément  sa  faute.  Pour 
sauver  un  malheureux  père  de  famille  ,  il  avait  pris 
de  l'argent  qu'il  savait  pouvoir  rendre.  Cette  action, 
aux  yeux  de  la  grisctte,  n'était  que  généreuse. 
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Par  une  de  ces  conlradictions  naliirelles  aux 
femmes,  et  surtout  aux  femmes  de  sa  classe  ,  cette 
jeune  fille ,  qui  jusqu'alors  n'avait  éprouvé  pour 
Germain  ,  comme  pour  ses  autres  voisins  ,  qu'une 
joyeuse  et  cordiale  amitié ,  ressentit  pour  lui  une 
vive  préférence. 

Dès  qu'elle  le  sut  malheureux...  injustement  ac- 
cusé et  prisonnier,  son  souvenir  effaça  celui  de  ses 
anciens  rivaux. 

Chez  Rigolette  ce  n'était  pas  encore  de  l'amour, 
c'était  une  affection  vive ,  sincère,  remplie  de  com- 
misération et  de  dévouement  résolu  :  sentiment  très- 
nouveau  pour  elle  en  raison  même  de  l'amertume 
qui  s'y  joignait. 

Telle  était  la  situation  morale  de  Rigolette  ,  lors- 
que Rodolphe  entra  dans  sa  chambre  ,  après  avoir 
discrètement  frappé  à  la  porte. 


VI 
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c  Bonjour,  ma  voisine,  dit  Rodolphe  à  Rigolette  ; 
je  ne  vous  dérange  pas  ? 

—  Non ,  mon  voisin  ;  je  suis  au  contraire  Irès- 
contente  de  vous  voir ,  car  j'ai  beaucoup  de  cha- 
grin ! 

—  En  effet ,  je  vous  trouve  pâle  ;  vous  semblez 
avoir  pleuré  î 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  pleuré  î...  Il  y  a  de  quoi... 
Pauvre  Germain  !...  Tenez  ,  lisez.  »  Et  Rigolette 
remit  à  Rodolphe  la  lettre  du  prisonnier.  «  Si  ce 
n'est  pas  à  fendre  le  cœur  !  vous  m'avez  dit  que  vous 
vous  intéressiez  à  lui...  voilà  le  moment  de  le  mon- 
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trer ,  ajouta-t-elle  pendant  que  Rodolphe  lisait  at- 
tentivement. Faut-il  que  ce  vilain  M.  Ferrand  soit 
acharné  après  tout  le  monde!...  D'abord  c'a  été 
contre  Louise,  maintenant  c'est  contre  Germain. 
Oh  î  je  ne  suis  pas  méchante...  mais  il  arriverait 
quelque  bon  malheur  à  ce  notaire ,  que  j'en  serais 
contente  !...  Accuser  un  si  honnête  garçon  de  lui 
avoir  volé  quinze  mille  francs  î...  Germain...  lui  !!!.., 
la  probité  en  personne  ,  et  puis  si  rangé ,  si  doux... 
si  triste...  va-t-il  être  à  plaindre  ,  mon  Dieu!...  au 
milieu  de  tous  ces  scélérats...  dans  sa  prison  !..• 
Ah  !  M.  Rodolphe...  d'aujourd'hui  je  commence  à 
voir  que  tout  n'est  pas  couleur  de  rose  dans  la  vie. 

—  Et  que  comptez-vous  faire  ,  ma  voisine  ? 

—  Ce  que  je  compte  faire  ?...  mais  tout  ce  que 
Germain  me  demande ,  et  cela  le  plus  tôt  possible. 
Je  serais  déjà  partie ,  sans  cet  ouvrage  très-pressé 
que  je  finis  ,  et  que  je  vais  porter  tout  à  l'heure  , 
rue  Saint-Honoré  ,  en  me  rendant  à  la  chambre  de 
Germain  chercher  les  papiers  dont  il  me  parle... 
J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  travailler  ,  pour 
gagner  quelques  heures  d'avance.  Je  vais  avoir  tant 
de  choses  à  faire  en  dehors  de  mon  ouvrage...  qu'il 
faut  que  je  me  mette  en  mesure...  D'abord  ma- 
dame Morel  voudrait  que  je  puisse  voir  Louise  dans 
sa  prison...  C'est  peut-être  très-difficile,  mais  enfin 
je  tâcherai...  Malheureusement  je  ne  sais  pas  seule- 
ment à  qui  m'adresser... 
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—  J'avais  songé  à  cela... 

—  Vous ,  mon  voisin  ? 

—  Voici  une  permission. 

—  Quel  bonheur  !  est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  m'en  avoir  une  aussi  pour  la  prison  de  ce  mal- 
heureux Germain  ?...  ça  lui  ferait  tant  de  plaisir  ! 

—  Je  vous  donnerai  aussi  les  moyens  de  voir  Ger- 
main. 

—  Oh  !  mercî ,  M.  Rodolphe. 

—  Vous  n'aurez  donc  pas  peur  d'aller  dans  sa 
prison  ? 

—  Bien  sûr  ,  le  cœur  me  battra  très-fort  la  pre- 
mière fois...  Mais  c'est  égal.  Est-ce  que,  quand  Ger- 
main était  heureux  ,  je  ne  le  trouvais  pas  toujours 
prêt  à  aller  au-devant  de  toutes  mes  volontés?  à  me 
mener  au  spectacle  ou  promener  ?  à  me  faire  la  lec- 
ture le  soir,  à  m'aidera  arranger  mes  caisses  de  fleurs, 
à  cirer  ma  chambre?  Eh  bien  !  il  est  dans  la  peine  , 
c'est  à  mon  tour  maintenant  ;  un  pauvre  petit  rat 
comme  moi  ne  peut  pas  grand' chose...  je  le  sais.., 
mais  enfin  tout  ce  que  je  pourrai ,  je  le  ferai...  il 
peut  y  compter...  il  verra  si  je  suis  bonne  amie  ! 
Tenez ,  M.  Rodolphe  ,  il  y  a  une  chose  qui  me  dé- 
sole... c'est  sa  défiance...  Me  croire  capable  de  le  mé- 
priser !...  moi  !  Je  vous  demande  un  peu  pourquoi? 
Ce  vieil  avare  de  notaire  l'accuse  d'avoir  volé... 
qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?. . .  Je  sais  bien  que  ça  n'est 
pas  vrai.  La  lettre  de  Germain  ne  m'aurait  pas  prouvé 
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clair  comme  le  jour  qu'ilcsL  innocent,  que  je  ne  Tau- 
rais  pas  cru  conj)able  ;  il  n'y  a  qu'à  le  voir  ,  qu'à  le 
connaître ,  pour  cire  sûr  qu'il  est  incapable  (Vune 
vilaine  action.  11  faut  être  aussi  méchant  que  M.  Fer- 
rant! pour  soutenir  des  faussetés  pareilles. 

—  Bravo  !  ma  voisine...  j'aime  votre  indigna- 
lion. 

— Oh!  tenez,  je  voudrais  êtrehomme  pour  pou- 
voir aller  trouver  ce  notaire...  et  lui  dire  :  <  Ah  ! 
vous  soutenez  que  Germain  vous  a  volé  ;  eh  bien  ! 
tenez  ,  voilà  pour  vous  ,  vieux  menleur  ,  il  ne  vous 
volera  pas  cela  ,  toujours  1  »  Et  pan!  pan!  pan!... 
je  le  battrais  comme  plâtre... 

—  Vous  avez  une  justice  très-expéditive,  dit  Ro- 
dolphe en  souriant  de  l'animation  de  Rigolette. 

—  C'est  que  ça  révolte  aussi...  et,  comme  dit 
Germain  dans  sa  lettre,  tout  le  monde  sera  du  parti 
de  son  patron  contre  lui  ,  parce  que  son  palron  est 
riche,  considéré...  et  que  Germain  n'est  qu'un  pau- 
vre jeune  homme  sans  protection...  à  moins  que 
vous  ne  veniez  à  son  secours.  M.  Rodolphe,  vous  qui 
connaissez  des  personnes  si  bienfaisantes...  est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  à  faire  quel({ue  chose? 

—  H  faut  qu'il  attende  son  jugement...  Une  fois 
acquitté,  comme  je  le  crois,  de  nombreuses  preuves 
d'intérêt  lui  seront  données,  je  vous  Tassure...  Mais, 
écoulez,  ma  voisine  ,  je  sais,  par  expérience,  qu'on 
peut  compter  sur  voire  discrétion... 
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—  Oh!  oui,  M.  Rodolphe...  je  n'ai  jamais élé 
bavarde. 

—  Eh  bien  1  il  faut  que  personne  ne  sache,  et  que 
Germain  hn*-même  ignore  que  des  amis  veillent  sur 
lui...  car  il  a  des  amis... 

—  Vraiment? 

—  De  très-puissants  ,  de  très-dévoués. 

—  Ça  lui  donnerait  tant  dé  courage  de  le  savoir  ! 

—  Sans  doute  ,  mais  il  ne  pourrait  peut-être  pas 
s'en  taire.  Alors  M.  Ferrand,  effrayé,  se  mettrait  sur 
ses  gardes  ,  sa  défiance  s'éveillerait ,  et  comme  il 
est  très-adroit,  il  deviendrait  difficile  de  l'atteindre  : 
ce  qui  serait  fâcheux,  car  il  faut  non-seulement  que 
l'innocence  de  Germain  soit  reconnue ,  mais  que 
son  calomniateur  soit  démasqué. 

—  Je  vous  comprends ,  M.  Rodolphe. . . 

—  Il  en  est  de  même  de  Louise  ;  je  vous  appor- 
tais cette  permission  de  la  voir  ,  afin  que  vous  la 
priiez  de  ne  parler  à  personne  de  ce  qu'elle  m'a 
révélé...  Elle  saura  ce  que  cela  signifie. 

—  Cela  suffît ,  M.  Rodolphe. 

—  En  un  mot ,  que  Louise  se  garde  de  se  plain- 
dre dans  sa  prison  de  la  méchanceté  de  son  maître, 
c'est  très-important...  Mais  elle  ne  devra  rien  cacher 
à  un  avocat  qui  viendra  de  ma  part  s'entendre  avec 
elle  pour  sa  défense  ;  faites-lui  bien  toutes  ces  re- 
commandations. 

—  Soyez  tranquille  ,  mon  voisin  ,  je  n'oublierai 
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rien...  jVi  bonne  mémoire...  Mais  je  parle  de 
bonté!...  c'est  vous  quiètes  bon  et  généreux  !.., 
Quelqu'un  est-il  dans  la  peine ,  vous  vous  trouvez 
tout  de  suite  là  !... 

—  Je  vous  Tai  dit ,  ma  voisine  ,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  commis  marchand  ;  mais  quand  ,  en  flânant 
de  côté  et  d'autre,  je  trouve  de  bravcsgens  qui  mé- 
ritent protection  ,  j'en  instruis  une  personne  bien- 
faisante qui  a  toute  confiance  en  moi ,  et  on  les  se- 
court... Ça  n'est  pas  plus  malin  que  ça. 

—  Et  où  logez-vous  ,  maintenant  que  vous  avez 
cédé  votre  chambre  aux  Morel  ? 

—  Je  loge...  en  garni. 

—  Oh!  que  je  détesterais  ça!.,.  Etre  où  a  été  tout 
le  monde ,  c'est  comme  si  tout  le  monde  avait  été 
chez  vous. 

—  Je  n'y  suis  que  la  nuit ,  et  alors... 

— Je  conçois...  c'est  moins  désagréable...  Ce  que 
c'est  que  de  nous  pourtant ,  M.  Rodolphe  1...  Mon 
chez-moi  me  rendait  si  heureuse  ;  je  m'étais  arrangé 
une  petite  vie  si  tranquille  ,  que  je  n'aurais  jamais 
cru  possible  d'avoir  un  chagrin,  et  vous  voyez  pour- 
tant !...  Non,  je  ne  peux  pas  vous  dire  le  coup  que 
le  malheur  de  Germain  m'a  porté.  J'ai  vu  les  Morel 
et  d'autres  encore  bien  à  plaindre ,  c'est  vrai  ;  mais 
enfin  la  misère  est  la  misère  ;  entre  pauvres  gens  , 
on  s'y  attend,  ça  ne  surprend  pas,  et  l'on  s'enir'aide 
comme  on  peut.  Aujourd'hui  c'est  l'un,  demain  c'est 
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l'autre.  Quant  à  soi,  avec  du  courage  et  de  la  gaieté, 
on  se  lire  d'affaire.  Mais  voir  un  pauvre  jeune 
homme,  honnête  et  bon,  qui  a  été  votre  ami  pendant 
longtemps,  le  voir  accusé  de  vol  et  emprisonné 
pêle-mêle  avec  des  scélérats  !...  ah!  dame,  M.  Ro- 
dolphe, vrai ,  je  suis  sans  force  contre  ça,  c'est  un 
malheur  auquel  je  n'avais  jamais  pensé ,  ça  me 
bouleverse...  « 

Et  les  grands  yeux  de  Rigoletle  se  voilèrent  de 
larmes... 

«  Courage  !  courage  !  votre  gaieté  reviendra  quand 
votre  ami  sera  acquitté... 

—  Oh  !  il  faudra  bien  qu'il  le  soit,  acquitté...  Il 
n'y  aura  qu'à  lire  aux  juges  la  lettre  qu'il  m'a 
écrite...  ça  suffira,  n'est-ce  pas,  M.  Rodolphe? 

—  En  effet ,  cette  lettre  simple  et  touchante  a 
tout  le  caractère  de  la  vérité  ;  il  faudra  même  que 
vous  m'en  laissiez  prendre  copie  ,  cela  sera  néces- 
saire à  la  défense  de  Germain. 

—  Certainement ,  M.  Rodolphe.  Si  je  n'écrivais 
pas  comme  un  vrai  chat ,  malgré  les  leçons  qu'il  m'a 
données ,  ce  bon  Germain  ,  je  vous  proposerais  de 
vous  la  copier...  mais  mon  écriture  est  si  grosse,  si 
de  travers,  et  puis  il  y  a  tant,  tant...  de  fautes  !... 

—  Je  vous  demanderai  de  me  confier  seulement 
la  lettre  jusqu'à  demain. 

—  La  voilà ,  mon  voisin  ;  mais  vous  y  ferez  bien 
attention,  n'est-ce  pas  ?...  J'ai  brûlé  tous  les  billets 


124  AMITIÉ. 

doux  que  M.  Cabrîon  el  M.  Giraudeau  m'écrivaient 
dans  les  commencements  de  noire  connaissance  , 
avec  des  cœurs  enflammés  et  des  colombes  sur  le 
haut  du  papier ,  quand  ils  croyaient  que  je  me  lais- 
serais prendre  à  leurs  cajoleries  ;  mais  cette  pauvre 
lettre  de  Germain,  je  la  garderai  soigneusement  , 
elles  autres  aussi  ,  s'il  m'en  écrit...  Car  enfin  , 
n'est-ce  pas,  M.  Rodolphe,  ça  prouve  en  ma  faveur 
qu'il  me  demande  ces  petits  services  ? 

—  Sans  doute  ,  cela  prouve  que  vous  êtes  la 
meilleure  petite  amie  qu'on  puisse  désirer.  Mais  , 
j'y  songe...  au  lieu  d'aller  tout  à  l'heure  ,  seule  , 
chez  Germain  ,  voulez-vous  que  je  vous  accom- 
pagne ? 

—  Avec  plaisir,  mon  voisin.  La  nuit  vient ,  et 
lesoir  j'aime  autant  ne  pas  être  toute  seule  dans 
les  rues  ,  sans  compter  qu'il  faut  que  je  porte  de 
l'ouvrage  près  le  Palais-Royal...  Mais  d'aller  si 
loin  ,  ça  va  vous  faiiguer  et  vous  ennuyer  peut-être? 

—  Pas  du  tout,  nous  prendrons  un  fiacre... 

— Vraiment  !  Oh  !  comme  ça  m'amuserait  d'aller 
en  voiture  si  je  n'avais  pas  du  chagrin.  Et  il  faut 
que  j'en  aie,  du  chagrin  ,  car  voilà  la  première  fois 
depuis  que  je  suis  ici  que  je  n'ai  pas  chanté  de  la 
journée...  Mes  oiseaux  en  sont  tout  interdits... 
Pauvres  petites  bêtes  !...  ils  ne  savent  pas  ce  que  cela 
signifie  :  deux  ou  trois  fois  papa  Crélu  a  chanté  un 
peu  pour  m'agacer  ;  j'ai  voulu  lui  répondre,  ah  bien 
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oui  !  au  bout  d'une  minute  je  me  suis  mise  à  pleu- 
rer... Ramonelle  a  recommencé,  mais  je  n'ai  pas  pu 
lui  répondre  davantage. 

—  Quels  singuliers  noms  vous  avez  donnés  à  vos 
oiseaux  !  Papa  Crélu?  Ramonette? 

—  Dame ,  M.  Rodolphe  ,  mes  oiseaux  font  la  joie 
de  ma  solitude,  ce  sont  mes  meilleurs  amis ,  je  leur 
ai  donné  le  nom  des  braves  gens  qui  ont  fait  la  joie 
de  mon  enfance  et  qui  ont  été  aussi  mes  meilleurs 
amis  ;  sans  compter,  pour  achever  la  ressemblance, 
que  papa  Crélu  et  Ramonette  étaient  gais  et  chan- 
taient comme  les  oiseaux  du  bon  Dieu. 

—  Ah  !  maintenant...  en  effet. ..je  me  souviens... 
vos  parents  adoptifs  s'appelaient  ainsi... 

—  Oui ,  mon  voisin,  ces  noms  sont  ridicules  pour 
des  oiseaux,  je  lésais,  mais  ça  ne  regarde  que  moi... 
Tenez ,  c'est  encore  à  ce  sujet-là  que  j'ai  vu  que 
Germain  avait  bien  bon  cœur. 

—  Comment  donc? 

• —  Certainement  :  M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion... 
M.  Cabrion  surtout,  étaient  toujours  à  faire  des 
plaisanteries  sur  les  noms  de  mes  oiseaux  ;  appeler 
un  serin  papa  Crétu,  voyez  donc  !  M.  Cabrion  n'en 
revenait  pas,  et  il  partait  de  là  pour  faire  des  gorges 
chaudes  à  n'en  plus  finir...  «  Si  c'était  un  coq, 
disait-il ,  à  la  bonne  heure  ,  vous  pourriez  l'appeler 
Crétu.  C'est  comme  le  nom  de  la  serine  :  Ramonette, 
ça  ressemble  à  Ramona»  »  Enfin  il  m'a  si  fort  impa- 
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lientée  »  que  j'ai  été  deux  dimanches  sans  vouloir 
sortir  avec  lui  pour  lui  apprendre...  et  je  lui  ai  dit 
très-sérieusement  que  s'il  recommençait  ses  moque- 
ries qui  me  faisaient  de  la  peine,  nous  n'irions  plus 
Jamais  ensemble. 

—  Quelle  courageuse  résolution  ! 

—  Ça  m'a  coûté...  allez,  M.  Rodolphe,  moi  qui 
attendais  mes  sorties  du  dimanche  comme  le  Messie  ; 
J'avais  le  cœur  bien  gros  de  rester  toute  seule  ,  par 
un  temps  superbe  ;  mais  c'est  égal ,  j'aimais  encore 
mieux  sacrifier  mon  dimanche  que  de  continuer  à 
entendre  M.  Cabrion  se  moquer  de  ce  que  je  res- 
pectais. Après  ça,  certainement  que,  sans  l'idée  que 
j'y  attachais,  j'aurais  préféré  donner  d'autres  noms 
à  mes  oiseaux...  Tenez,  il  y  a  surtout  un  nom  que 
j'aurais  aimé  à  l'adoration...  celui  de  Colibri,,.  Eh 
bien  !  je  m'en  suis  privée,  parce  que  jamais  je  n'ap- 
pellerai les  oiseaux  que  j'aurai  autrement  que  Crétu 
et  Ramonette,  sinon  il  me  semblerait  que  je  sacrifie, 
que  j'oublie  mes  bons  parents  adoptifs,  n'est-ce  pas, 
M.  Rodolphe? 

—  Vous  avez  raison,  mille  fois  raison...  Et  Ger- 
main ne  se  moquait  pas  de  ces  noms ,  lui? 

—  Au  contraire...  seulement,  la  première  fois, 
ils  lui  ont  semblé  drôles  ,  ainsi  qu'à  tout  le  monde  : 
c'était  tout  simple,  mais  quand  je  lui  ai  expliqué  mes 
raisons...  comme  je  les  avais  pourtant  expliquées  à 
M.  Cabrion  >,  le$  larmee  lui  sont  venues  aux  yeux. 
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De  ce  jour-ià  je  me  suis  dit  :  M.  Germain  est  un 
bien  bon  cœur  ;  il  n'a  contre  lui  que  sa  irislesse.  Et 
voyez-vous  ,  M.  Rodolphe ,  ça  m'a  porté  malheur  de 
lui  reprocher  sa  tristesse...  Alors  je  ne  comprenais 
pas  qu'on  pût  être  triste...  maintenant  je  ne  le  com- 
prends que  trop...  Mais  voilà  mon  paquet  fini ,  mon 
ouvrai];e  prêt  à  emporter  :  voulez-vous  me  donner 
mon  châle,  mon  voisin  ?  Il  ne  fait  pas  assez  froid  pour 
prendre  un  manteau  ,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  allons  en  voiture  et  je  vous  ramènerai... 

—  C'est  vrai,  nous  irons  et  nous  reviendrons  plus 
vite;  ce  sera  toujours  ça  de  temps  de  gagné. 

—  Mais,  j'y  songe,  comment  allez -vous  faire? 
votre  travail  va  souffrir  de  vos  visites  aux  prisons  ? 

— Oh  !  que  non  !  que  non. . .  j'ai  fait  mon  compte. . . 
D'abord  j'ai  les  dimanches  à  moi  ;  j'irai  voir  Louise 
et  Germain  ces  jours  -  là ,  ça  me  servira  de  prome- 
nade et  de  distraction  ;  ensuite,  dans  la  semaine ,  je 
retournerai  à  la  prison  une  ou  deux  autres  fois  ;  cha- 
cune me  prendra  trois  bonnes  heures,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien ,  pour  me  trouver  à  mon  aise ,  je  travaillerai 
une  heure  de  plus  par  jour,  je  me  coucherai  à 
minuit  au  lieu  de  me  coucher  à  onze  heures,  ça 
me  fera  un  gain  tout  clair  de  sept  ou  huit  heures 
par  semaine  ,  que  je  pourrai  dépenser  pour  aller 
voir  Louise  et  Germain...  Vous  voyez,  je  suis  plus 
riche  que  je  n'en  ai  l'air  ,  ajouta  Rigolette  en  sou- 
riant. 
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—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  cela  vous  fa- 
ligue  ? 

—  Bah  !  je  m'y  ferai  ;  on  se  fail  à  tout...  et  puis 
ça  ne  durera  pas  toujours. 

—  Voilà  voire  châle,  ma  voisine...  Je  ne  serai 
pas  aussi  indiscret  qu'hier,  je  n'approcherai  pas  trop 
mes  lèvres  de  ce  cou  charmant... 

—  Ah  !  mon  voisin  !  hier,  c'était  hier,  on  pouvait 
rire...  mais  aujourd'hui  c'est  différent...  Prenez 
garde  de  me  piquer  ! 

— Allons  !...  l'épingle  est  tordue. 

— Eh  bien!  prenez-en  une  autre...  là  ,  sur  la 
pelote...  Ah!  j'oubliais  ;  voulez-vous  être  bien  gen- 
til, mon  voisin? 

—  Ordonnez,  ma  voisine. 

—  Taillez-moi  une  bonne  plume...  bien  grosse... 
pour  que  je  puisse,  en  rentrant,  écrire  à  ce  pauvre 
Germain  que  ses  commissions  sont  faites...  Il  aura 
ma  lettre  demain  de  bonne  heure  à  sa  prison,  ça  lui 
fera  un  bon  réveil... 

—  Et  où  sont  vos  plumes? 

—  Là,  sur  la  table...  le  canif  est  dans  le  tiroir... 
Attendez,  je  vais  vous  allumer  ma  bougie,  car  il 
commence  à  n'y  plus  faire  clair. 

—  Ça  ne  sera  pas  de  refus  pour  tailler  la  plume... 

—  El  puis  il  faut  que  je  puisse  attacher  mon 
bonnet.  » 

Rigolette  fit  pétiller  une  allumette  chimique ,  et 
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alluma  un  bout  de  bougie  dans  un  petit  bougeoir 
bien  luisant. 

—  Diable!...  de  la  bougie...  ma  voisine...  quel 
luxe  ! 

—  Pour  ce  que  j'en  brûle,  ça  me  coûte  une 
idée  plus  cher  que  la  chandelle ,  et  c'est  bien  plus 
propre... 

—  Pas  plus  cher? 

—  Mon  Dieu!  non.  J'achète  ces  bouts  de  bou- 
gie à  la  livre,  et  une  demi-livre  me  fait  presque  mon 
année. 

—  Mais  ,  dit  Rodolphe  en  taillant  soigneusement 
une  plume,  pendant  que  la  griselte  nouait  son  bon- 
net  devant  son  miroir,  je  ne  vois  pas  de  préparatifs 
pour  votre  dîner? 

—  Je  n'ai  pas  l'ombre  de  faim...  J'ai  pris  une 
lasse  de  lait  ce  matin...  j'en  prendrai  une  ce  soir... 
avec  un  peu  de  pain...  j  en  aurai  bien  assez. 

--  Vous  ne  voulez  pas  venir  sans  façon  dîner  avec 
moi  en  sortant  de  chez  Germain  ? 

—  Je  vous  remercie,  mon  voisin;  j'ai  le  cœur 
trop  gros...  une  autre  fois...  avec  plaisir...  Tenez, 
la  veille  du  jour  où  ce  pauvre  Germain  sortira  de 
prison...  je  m'invite,  et  après  vous  me  mènerez  au 
spectacle.  Est-ce  dit? 

•—C'est  dit,  ma  voisine;  je  vous  assure  que  je 
n'oublierai  pas  cet  engagement. ..  Mais ,  aujourd'hui , 
vous  me  refusez  ? 

tomb  yui.  _ 
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—  Oui ,  M.  Rodolphe  ,  je  vous  serais  une  com- 
pagnie Irop  maussade ,  sans  compter  que  ça  me 
prendrait  beaucoup  de  temps.  Pensez  donc...  c'est 
surtout  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  que  je  fasse  la 
paresseuse...  et  que  je  dépense  un  quart  d'heure 
mal  à  propos. 

—  Allons,  je  renonce  à  ce  plaisir...  pour  aujour- 
d'hui... 

■ —  Tenez,  voilà  mon  paquet,  mon  voisin  !  passez 
devant,  je  fermerai  la  porte. 

—  Voici  une  plume  excellente...  Maintenant, 
votre  paquet... 

—  Prenez  garde  de  le  chiffonner...  c'est  du  pou- 
de-soie...  ça  garde  le  pli...  tenez-le  à  votre  main... 
comme  ça...  légèrement...  bien...  passez...  je  vous 
éclairerai.  > 

Et  Rodolphe  descendit,  précédé  de  Rigolette. 

Au  moment  où  le  voisin  et  la  voisine  passèrent 
devant  la  loge  du  portier,  ils  virent  M.  Pipelet  qui , 
les  bras  pendants ,  s'avançait  vers  eux  du  fond  de 
l'allée  ;  d'une  main ,  il  tenait  renseigne  qui  annon- 
çait au  public  qu'il  faisait  commerce  cTamilie  avec 
Cabrion ,  de  l'autre  main  il  tenait  le  portrait  du 
damné  peintre. 

Le  désespoir  d'Alfred  était  si  écrasant ,  que  son 
menton  touchait  à  sa  poitrine  et  qu'on  n'apercevait 
que  le  fond  immense  de  son  chapeau-iromblon. 

En  le  voyant  venir  ainsi ,  la  tête  baissée ,  vers 
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Rodolj.hc  et  Uigolelle,  on  eût  dit  un  bélier  ou  un 
biave  cliampion  breton  se  préparant  au  combat... 
Anastasie  parut  bientôt  sur  le  seuil  de  sa  loge  et 
s'écria  à  l'aspect  de  son  mari  : 

«  Eh  bien!  vieux  chéri...  te  voilà  donc!... 
Uu  est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  commissaire?  Alfred!... 
Alfred  !...  mais  fais  donc  attention  ,  tu  vas  poquer 
dans  mon  roi  des  locataires...  qui  tecrève  les  veux... 
Pardon  ,  M.  Rodolphe...  c'est  ce  gueux  de  Cabrioa 
qui  l'abrutit  de  plus  en  plus...  Il  le  fera  bien  sûr 
tourner  en  bourrique...  ce  vieux  chéri  !  !...  Alfred  ! 
mais  réponds  donc?  » 

A  cette  voix  chère  à  son  cœur,  M.  Pipelet  releva 
la  tête;  ses  traits  étaient  empreints  d'une  sombre 
amertume. 

«  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  commissaire  ?  reprit 
Anastasie. 

—  Anastasie  ,  il  faudra  rassembler  le  peu  que 
nous  possédons ,  serrer  nos  amis  dans  nos  bras ,  faire 
nos  malles...  et  nous  expatrier...  de  Paris...  de  la 
JJrance...  de  ma  belle  France  !  car,  sûr  maintenant 
de  I  impunité,  le  monstre  est  capable  de  me  poursui- 
vre partout...  dans  toute  l'étendue  des  départements 
du  royaume... 

—  Comment  !  le  commissaire. . .  ? 

—  Le  commissaire  !  s'écria  M.  Pipelet  avec  une 
indignation  courroucée,  le  commissaire!...  il  m'a  ri 
au  nez. 
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—  A  loi...  un  licmmc  d'âge  ,  qui  as  Tair  si  res- 
pectable que  lu  en  paraîtrais  bêle  comme  une  oie  si 
on  ne  connaissait  pas  les  vertus  î... 

—  Eh  bien  î  malgré  cela  ,  lorsque  j'eus  respec- 
tueusement déposé  par-devant  lui  mon  amas  de 
plaintes  et  de  griefs conlre  cet  infernal  Cabrion...  ce 
magistrat,  après  avoir  regardé  en  riant...  oui,  en 
riant...  et,  j'ose  le  dire,  en  riant  indécemment... 
renseigne  et  le  portrait  que  j'apportais  commepièces 
justificatives,  ce  magistrat  m'a  répondu  : 

€  —  Mon  brave  homme  ,  ce  Cabrion  est  un  Irès- 
c  drôle  de  corps,  c'est  un  mauvais  farceur;  no 
I  faites  pas  atteniion  à  ses  plaisanteries.  Je  vous 
«  conseille,  moi,  tout  bonnement  d'en  rire,  car  il  y 
«   a  vraiment  de  quoi  ! 

—  D'en  rire  ,  môssieur ^  me  suis- je  écrié  ;  d'en 
rire!...  Mais  le  chagrin  me  dévore... mais  ce  gueux- 
là  empoisonne  mon  existence...  il  m'afïiche  ,  il  me 
fera  perdre  la  raison. . .  Je  demande  qu'on  l'enferme  , 
qu'on  l'exile...  au  moins  de  ma  rue.  » 

A  ces  mots ,  le  commissaire  a  souri  et  m'a  obli- 
geamment montré  la  porte...  J'ai  compris  ce  geste 
du  magistrat...  et  me  voici. 

—  Magistrat  de  rien  du  tout!...  s'écria  madame 
Pipelet. 

—  Tout  est  fini,  Anastasie...  tout  est  fini...  plus 
d'espoir  I  II  n'y  a  plus  de  justice  en  France. . .  je  suis 
atrocement  sacrifié  !  > 
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Et ,  pour  péroraison  ,  M.  Pipelet  lança  de  toiilcs 
ses  forces  Fenseignc  cl  le  porlrait  au  fond  de  Tallée. 

Rodolphe  et  Rigolelte  avaient,  dans  Tonibre  ,  un 
peu  souri  du  désespoir  de  M.  Pipelet. 

Après  avoir  adressé  quelques  mots  de  consolation 
à  Alfred,  qu'Anastasie  calmait  de  son  mieux,  le 
roi  des  locataires  quitta  la  maison  de  la  rue  du 
Temple  avec  Rigoletie,  et  tous  deux  montèrent  en 
fiacre  pour  se  rendre  chez  François  Germain. 


vu 
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François  Germain  demeurail  boulevard  Saint- 
Denis,  n^  il.  Nous  rappellerons  au  lecteur,  qui  Ta 
sans  doute  oublié ,  que  madame  Mathieu ,  la  cour- 
tière en  diamants  dont  nous  avons  parlé  à  propos 
de  Morel  le  lapidaire ,  logeait  dans  la  même  maison 
que  Germain. 

Pendant  le  long  trajet  de  la  rue  du  Temple  à  la 
rue  Saint-Honoré,  où  demeurait  la  maîtresse  coutu- 
rière à  qui  Rigolette  avait  voulu  d'abord  rapporter 
son  ouvrage,  Rodolphe  put  apprécier  davantage 
encore  l'excellent  naturel  de  la  jeune  fille.  Ainsi  que 
les  caractères  instinctivement  bons  et  dévoués,  elle 
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ifavalt  pas  la  conscience  de  la  délicatesse,  de  la  géné- 
rosité  de  sa  conduite  ,  qui  lui  semblait  fort  simple. 

Rien  n'eût  été  plus  facile  à  Rodolphe  que  de 
libéralement  assurer  le  présent  et  Tavenir  de  Rigo- 
letle ,  et  de  la  mettre  ainsi  à  môme  d'aller  charita- 
blement consoler  Louise  et  Germain ,  sans  qu'elle 
se  préoccupât  du  temps  que  ses  visites  dérobaient  à 
son  travail ,  son  unique  ressource  ;  mais  le  prince 
craignait  d'affaiblir  le  mérite  du  dévouement  de  la* 
grisette  en  le  rendant  trop  facile.  Bien  décidé  à 
récompenser  les  qualités  rares  et  charmantes  qu'il 
avait  découvertes  en  elle  ,  il  voulait  la  suivre  jus- 
qu'au termede  cette  nouvelle  et  intéressanteépreuve. 

Est-il  besoin  de  dire  que ,  dans  le  cas  où  la  santé 
de  la  jeune  fille  se  fût  le  moins  du  monde  altérée 
par  le  surcroît  de  travail  qu'elle  s'imposait  vail- 
lamment pour  consacrer  quelques  heures  chaque 
semaine  à  la  fille  du  lapidaire  et  au  fils  du  Maître- 
d'École,  Rodolphe  fût  à  l'instant  venu  au  secours 
de  sa  protégée  ? 

Il  étudiait  avec  autant  de  bonheur  que  d'émo- 
tion ce  caractère  si  naturellement  heureux  et  si  peu 
habitué  au  chagrin ,  que  çà  et  là  un  éclair  de  gaieté 
venait  l'illuminer  encore. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  le  fiacre,  de  retour 
de  la  rue  Saint-Honoré,  s'arrêta  boulevard  Saint- 
Denis,  n°  11,  devant  une  maison  de  modeste  appa- 
rence. 
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Rodolphe  aida  Rigoletteà  descendre  ;  celle-ci  en- 
tra chez  le  portier,  et  lui  communiqua  les  inten- 
tions de  Germain  ,  sans  oublier  la  gratification  pro- 
mise. Grâce  à  Taménité  de  son  caractère  ,  le  fils  du 
Maître-d'Ecole  était  partout  aimé.  Le  confrère  de 
M.  Pipelet  fut  consterné  d'apprendre  que  la  maison 
perdait  un  locataire  si  honnête  et  si  tranquille... 
Telles  furent  ses  expressions. 

La  grisette ,  munie  d'une  lumière  ,  rejoignit  son 
compagnon  ,  le  portier  ne  devant  monter  que  quel- 
que temps  après  pour  recevoir  ses  dernières  instruc- 
tions. 

La  chambre  de  Germain  était  située  au  quatrième 
étage.  En  arrivant  devant  la  porte,  Rigolelte  dit  à 
Rodolphe  en  lui  donnant  la  clef  : 

«  Tenez,  mon  voisin...  ouvrez  ;  la  main  me  trem- 
ble trop...  Vous  allez  vous  moquer  de  moi  ;  mais  , 
en  pensant  que  ce  pauvre  Germain  ne  reviendra  plus 
jamais  ici...  il  me  semble  que  je  vais  entrer  dans  la 
chambre  d'un  mort... 

—  Soyez  donc  raisonnable,  ma  voisine,  n'ayez 
pas  de  ces  idées-là  ! 

—  J'ai  tort ,  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  j 
Et  elle  essuya  une  larme. 

Sans  être  aussi  ému  que  sa  compagne,  Rodolphe 
éprouvait  néanmoins  une  impression  pénible  en  pé- 
nétrant dans  ce  modeste  réduit. 

Sachant  de  quelles  détestables  obsessions  les  com  - 
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pllccs  du  Maître-d'Écolc  avalent  poursuivi  et  pour- 
suivaientpeut-ôtre  encore  Germain,  il  pressentait  que 
cet  infortuné  avait  dû  passer  de  bien  tristes  heures 
dans  cette  solitude. 

Rigolelte  posa  la  lumière  sur  une  table. 

Rien  de  plus  simple  que  Tameublement  de  cette 
chambre  de  garçon ,  composé  d'une  couchette , 
d'une  commode ,  d'un  secrétaire  de  noyer,  de  qua- 
tre chaises  de  paille  et  d'une  table;  des  rideaux  de 
coton  blanc  drapaient  les  fenêtres  et  Talcôve  ;  pour 
tout  ornement  on  voyait  sur  la  clieminée  une  carafe 
et  un  verre. 

A  Taffaissement  du  lit  qui  n'était  pas  défait ,  on 
s'apercevait  que  Germain  avait  dû  s'y  jeter  quelques 
nsiants  tout  habillé,  pendant  la  nuit  qui  avait  pré- 
cédé son  arrestation. 

<c  Pauvre  garçon  !  dit  tristement  Rlgolette  en  exa- 
minant avec  intérêt  l'intérieur  de  la  chambre,  ou 
voit  bien  qu'il  ne  m'a  plus  pour  sa  voisine...  C'est 
rangé,  mais  ça  n'est  pas  soigné;  il  y  a  de  la  pous- 
sière partout ,  les  rideaux  sont  enfumés ,  les  vitres 
sont  ternes,  le  carreau  n'est  pas  ciré...  Ah!  quelle 
différence...  rue  du  Temple,  ça  n'était  pas  plus  beau, 
mais  c'était  plus  gai,  parce  que  tout  brillait  de  pro- 
preté, comme  chez  moi... 

—  C'est  qu'aussi  vous  étiez  là...  pour  donner  vos 
avis. 

-—  Mais  voyez  donc!  s'écria  Rigolelte  en  montran  t 
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le  lit,  il  ne  s'est  pas  couché  l'autre  nuit,  tant  il 
était  inquiet!  Tenez,  ce  mouchoir  qu'il  a  laissé  là, 
il  a  été  tout  trempé  de  larmes.  Ça  se  voit  bien...  > 
Et  elle  le  prit  en  ajoutant  :  «  Germain  a  gar  dé  une 
petite  cravate  de  soie  orange  que  je  lui  ai  donnée 
quand  nous  étions  heureux  ;  moi  je  garderai  ce  mou- 
choir en  souvenir  de  ses  malheurs  ;  je  suis  sûre  qu'il 
ne  s'en  fâchera  pas... 

—  Au  contraire,  il  sera  très-heureux  de  ce  témoi- 
gnage de  votre  affection. 

—  Maintenant  songeons  aux  choses  sérieuses  :  je 
ferai  tout  à  l'heure  un  paquet  de  linge  que  je  trou- 
verai dans  la  commode,  afin  de  le  lui  porter  en  pri- 
son ;  la  mère  Bouvard ,  que  j'enverrai  ici  demain  , 
s'arrangera  du  reste...  levais  d'abord  ouvrir  le  se- 
crétaire pour  y  prendre  les  papiers  et  l'argent  que 
Germain  me  prie  de  lui  garder. 

—  Mais  j'y  songe  ,  dit  Rodolphe  ,  Louise  Morel 
m'a  remis  hier  les  treize  cents  francs  en  or  que  Ger- 
main lui  avait  donnés  pour  acquitter  la  dette  du  la- 
pidaire, que  j'avais  déjà  payée;  j'ai  cet  argent,  il 
appartient  à  Germain  ,  puisqu'il  a  remboursé  le  no- 
taire; je  vais  vous  le  reHiCttre ,  vous  le  joindrez  à 
celui  dont  vous  allez  être  dépositaire. 

—  Comme  vous  voudrez,  M.  Rodolphe;  pour- 
tant, j'aimerais  presque  autant  ne  pas  avoir  chez  moi 
une  si  grosse  somme,  il  y  a  tant  de  voleurs  mainte- 
nant î...  Des  papiers,  à  la  bonne  heure...  on  n'a 
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rien  à  craindre,  mais  de  Targent. . .  c'est  dangereux . . . 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  ma  voisine  ,  voulez- 
vous  que  je  me  charge  de  cette  somme?  Si  Germain 
a  besoin  de  quelque  chose ,  vous  me  le  ferez  savoir 
tout  de  suite  ;  je  vous  laisserai  mon  adresse  et  je  vous 
enverrai  ce  qu'il  vous  demandera. 

—  Tenez,  mon  voisin  ,  je  n'aurais  pas  osé  vous 
prier  de  nous  rendre  ce  service  ;  cela  vaut  bien 
mieux  ;  je  vous  remettrai  aussi  ce  qui  proviendra  de 
la  vente  des  effets...  Voyons  donc  ces  papiers,  dit  la 
jeune  fdle  en  ouvrant  le  secrétaire  et  plusieurs  ti- 
roirs. Ah!  c'est  probablement  cela...  Voici  une  grosse 
enveloppe.  Ah  mon  Dieu!...  voyez  donc,  M.  Ro- 
dolphe, comme  c'est  triste  ce  qu'il  y  a  d'écrit  des- 
sus.  I 

Et  elle  lut  d'une  voix  émue  : 

Dans  le  cas  oh  je  mourrais  de  mort  violente  ou 
autrement,  je  prie  la  personne  qui  ouvrira  ce  secré- 
taire  de  porter  ces  papiers  chez  mademoiselle  Rigo- 
lette,  couturière  y  rue  du  Temple  ^  ?i°  17. 

«  Est-ce  que  je  puis  décacheter  cette  enveloppe  , 
M.  Rodolphe? 

-—Sans  doute,  Germain  ne  vous  annonce-t-il 
pas  qu'il  y  a  parmi  les  papiers  qu'elle  contient  une 
lettre  qui  vous  est  particulièrement  adressée  ?  » 

La  jeune  fille  rompit  le  cachet ,  plusieurs  écrits 
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s'y  trouvaient  renfermés;  l'un  d'eux  portant  cette 
suscripiion  :  A  mademoiselle  Rigoletle,  contenait 
ces  mots  : 

<  Mademoiselle,  lorsque  vous  lirez  cette  lettre  je 

i  n'existerai  plus...    Si,   comme  je  le  crains,  je 

i  meurs  de  mort  violente  en  tombant  dans  un  guet- 

«  apens  semblable  à  celui  auquel  j'ai  dernièrement 

f  échappé,  quelques  renseignements  joints  ici  sous 

«  le  titre  de  :  Noies  sur  ma  vie  y  pourront  mettre 

€  sur  la  trace  de  mes  assassins...  j> 

«  Ah!  M.  Rodolphe,  dit  Rigoletle  en s'interrom- 
pant,  je  ne  m'étonne  plus  maintenant  de  ce  qu'il 
était  si  triste  î...  Pauvre  Germain  !  toujours  pour- 
suivi de  pareilles  idées  !... 

—  Oui,  il  a  dû  être  bien  affligé  ;  mais  ses  plus 
mauvais  jours  sont  passés...  croyez-moi... 

—  Hélas  !  je  le  désire,  M.  Rodolphe  ,  mais  pour- 
tant être  en  prison...  accusé  de  vol... 

—  Soyez  tranquille  ;  une  fois  son  innocence  re- 
connue, au  lieu  de  retomber  dans  l'isolement...  il 
retrouvera  des  amis. ..  Vous  d'abord,  puis  une  mère 
bien-aimée,  dont  il  a  été  séparé  depuis  son  enfance. 

—  Sa  mère  !  Il  a  encore  sa  mère  ? 

—  Oui...  Elle  le  croyait  perdu  pour  elle.  Jugez 
de  sa  joie,  lorsqu'elle  le  reverra...  mais  absous  de 
l'indigrc  accusation  portée  contre  lui.  J'avais  donc 
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raison  de  vous  dire  que  ses  plus  mauvais  jours  ciaient 
passés.  Ne  lui  parlez  pas  de  sa  mcrc.  Je  vous  confie 
ce  secret,  parce  que  vous  vous  intéressez  si  géné- 
reusement à  Germain,  qu'il  faut  au  moins  qu'à  voire 
dévouement  ne  se  joignent  pas  de  trop  cruelles  in- 
quiétudes sur  son  sort  à  venir. 

—  Je  vous  remercie,  M.  Rodolphe,  vous  pouvez 
être  tranquille,  je  garderai  votre  secret...  > 

Et  Rigolelte  continua  de  lire  la  lettre  de  Ger- 
main* 

«   Si  vous  voulez ,  mademoiselle,  jeter  un  coup 

«  d'œil  sur  ces  notes,  vous  verrez  que  j'ai  été  toute 

«  ma  vie  bien  malheureux...  excepté  pendant  le 

«  temps  que  j'ai  passé  auprès  de  vous...  Ce  que  je 

<  n'aurais  jamais  osé  vous  dire,  vous  le  trouverez 
«  écrit  dans  une  espèce  de  memenlo  intitulé  :  Mes 
«  seuls  jours  de  bonheur.,* 

€  Presque  chaque  soir,  en  vous  quittant,  j'épan- 
«  chais  ainsi  les  consolantes  pensées  que  voire  affec- 
€  tion  m'inspirait,  et  qui  seules  adoucissaient  l'amcr- 
€  tume  de  ma  vie...  Ce  qui  élait  amitié  chez  vous, 
€  était  de  l'amour  chez  moi...  Je  vous  ai  caché  que 
«  je  vous  aimais  ainsi  jusqu'à  ce  moment  où  je  ne 
i  suis  plus  pour  vous  qu'un  triste  souvenir...  Ma 
«  destinée  était  si  malheureuse,  que  je  ne  vous 
f   aurais  jamais  parlé  de  ce  sentiment  ;  quoique 

<  sincère  et  profond,  il  V0U3  eût  porté  malheur... 
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^  «   Il  me  reste  un  dernier  vœu  à  former,  et  j'es- 

«  père  que  vous  voudrez  bien  raccomplir, 

«   J'ai  vu  avec  quel  courage  admirable  vous  tra- 

c  vaillez,  et  combien  il  vous  fallait  d'ordre,  de  sa- 

€  gesse,  pour  vivre  du  modique  salaire  que  vous 

«  gagnez  si  péniblement;  souvent,  sans  vous  le  dire, 

*.  j'ai  tremblé  en  pensant  qu'une  maladie,  causée 

i  peut-être  par  l'excès  du  labeur,  pouvait  vous 

«  réduire  à  une  position  si  affreuse  que  je  ne  pou- 

€  vais  l'envisager  sans  frémir...  Il  m'est  bien  doux 

<  de  penser  que  je  pourrai  du  moins  vous  épargner 

«  en  grande  partie  les  tourments,  et  peut-être... 

i  les  misères  que  votre  insoucianie  jeunesse  ne  pré- 

I  voit  pas,  heureusement.  > 

«  Que  veut-il  dire,  M.  Rodolphe?  ditRigolette 
étonnée. 

—  Continuez...  nous  allons  voir...  » 
Rigolette  reprit  : 

i  Je  sais  de  combien  peu  vous  vivez  et  de  quelle 
f  ressource  vous  serait,  en  des  temps  difficiles,  la 
«  plus  modique  somme;  je  suis  bien  pauvre,  mais, 
«  à  force  d'économie,  j'ai  mis  de  côté  quinze  cents 
€  francs,  placés  chez  un  banquier  ;  c'est  tout  ce  que 
€  je  possède.  Par  mon  testament,  que  vous  trouverez 
€  ici,  je  me  permets  de  vous  les  léguer  ;  acceptez 
•  cela  d'un  ami,  d'un  bon  frère...  qui  n'est  plus.  > 
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i  Ail  !  M.  Rodolphe  !  dit  Rigoleltc  en  fondant 
en  larmes  et  donnant  la  Icllre  au  prince,  cela  me 
fait  trop  de  mal...  Bon  Germain,  s'occuper  ainsi  de 
mon  avenir!...  Ah!  quel  cœur,  mon  Dieu!  quel 
cœur  excellent  î 

—  Digne  et  brave  jeune  homme  !  reprit  Rodol- 
phe avec  émotion.  Mais  calmez-vous,  mon  enfant; 
Dieu  merci,  Germain  n'est  pas  mort,  ce  tes- 
tament anticipé  aura  du  moins  servi  à  vous  ap- 
prendre combien  il  vous  aimait...  combien  il  vous 
aime... 

—  Et  dire,  M.  Rodolphe,  dit  Rigolette  en  es- 
suyant ses  larmes,  que  je  ne  m'en  étais  jamais  dou- 
tée! Dans  les  commencements  de  notre  voisinage  , 
M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion  me  parlaient  toujours 
de  leur  passion  enflammée^  comme  ils  disaient; 
mais,  voyant  que  ça  ne  les  menait  à  rien,  ils  s'é- 
taient déshabitués  de  me  dire  de  ces  choses-là  ; 
Germain  ,  au  contraire,  ne  m'avait  jamais  parlé 
d'amour.  Quand  je  lui  ai  proposé  d'être  bons  amis, 
il  a  franchement  accepté,  et  depuis  nous  avons  vécu 
en  vrais  camarades.  Mais  tenez...  je  peux  bien  vous 
avouer  cela  maintenant,  M.  Rodolphe;  certainement 
je  n'étais  pas  fâchée  que  Germain  ne  m'eût  pas  dit, 
comme  les  autres,  qu'il  m'aimait  d'amour... 

—  Mais  enfin,  vous  en  étiez...  étonnée? 

—  Oui,  M.  Rodolphe,  je  pensais  que  c'était  sa 
irlblcsse...  qui  le  rendait  ainsi*.. 
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—  El  VOUS  lui  en  vouliez  un  peu...  de  celle  tris- 
tesse ?. . . 

—  C'était  son  seul  défaut,  dil  naïvement  la  gri- 
selle  :  mais  maintenant  je  l'excuse...  je  m'en  veux 
même  de  la  lui  avoir  reprochée... 

—  D'abord  parce  que  vous  savez  qu'il  avait  mal- 
heureusement beaucoup  de  sujels  de  chagrin,  et 
puis...  peut-être  parce  que  vous  voilà  certaine  que 
malgré  cette  tristesse...  il  vous  aimait  d'amour? 
ajouta  Rodolphe  en  souriant. 

—  C'est  vrai...  Être  aimée  d'un  si  brave  jeune 
homme,  ça  flatte  le  cœur...  n'esl-cc  pas,  M.  Ro- 
dolphe ? 

—  Et  un  jour,  peut-être,  vous  partagerez  cet 
amour  ? 

—  Dame!  M.  Rodolphe,  c'est  bien  tentant;  ce 
pauvre  Germain  est  si  à  plaindre  !  Je  me  mets  à  sa 
place...  SI,  au  moment  où  je  me  croyais  abandonnée, 
méprisée  de  tout  le  monde,  nne  personne,  bien 
amie,  venait  à  moi  encore  plus  (endre  que  je  ne 
l'espérais,  je  serais  si  heureuse  !  » 

Après  un  moment  de  silence,  Rigolette  reprit 
avec  un  soupir  : 

t  D'un  autre  côté...  nous  sommes  si  pauvres 
tous  les  deux  que  ça  ne  serait  peut-être  pas  rai- 
sonnable... Tenez,  M.  Rodolphe,  je  ne  veux  pas 
penser  à  cela,  je  me  trompe  peut-être  ;  ce  qa'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  je  ferai  pour  Germain  tout  ce  que 

TeilE  Vill,  Ift 
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je  pourrai ,  tant  qu'il  restera  en  prison.  Une  fois 
libre,  ii  sera  toujours  temps  de  voir  si  c'est  de  Famour 
ou  de  Tamitié  que  j'aurai  pour  lui  ;  alors,  si  c'est  de 
l'amour...  que  voulez-vous,  mon  voisin*?...  ça  sera  de 
l'amour...  Jusque-là  ça  me  gênerait  de  savoir  à  quoi 
m'en  tenir.  Mais  il  se  fait  lard,  M.  Rodolphe  ;  vou- 
lez-vous rassembler  ces  papiers  pendant  que  je  vais 
faire  un  paquet  du  linge  ?...  Ah  !  j'oubliais  le  sachet 
renfermant  la  petite  cravate  orange  que  je  lui  ai 
donnée.  Il  est  dans  ce  tiroir,  sans  doute.  Oui,  le 
voilà...  Oh!  voyez  donc  comme  il  est  joli,  ce  sachet, 
et  tout  brodé!...  Pauvre  Germain,  il  l'a  gardée 
comme  une  relique,  cette  petite  cravate  !...  Je  me 
rappelle  bien  la  dernière  fois  où  je  l'ai  mise,  et 
quand  je  la  lui  ai  donnée.  Il  a  été  si  content,  si 
content!...  » 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

c  Qui  est-là?  demanda  Rodolphe. 

—  On  voudrait  parler  à  marne  Mathieu,  i  répon- 
dit une  voix  grêle  et  enrouée,  avec  racceni  qui 
distingue  la  plus  basse  populace.  (Madame  Mathieu 
était  la  courtière  en  diamants  dont  nous  avons 
parlé.) 

Celte  voix,  singulièrement  accentuée,  éveilla 
quelques  vagues  souvenirs  dans  la  pensée  de  Rodol- 
phe. Voulant  les  éclaircir,  il  prit  la  lumière  et  alla 
lui-même  ouvrir  la  porte. 

Il  se  trouva  face  à  face  avec  un  des  habitués  du 
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tapis-franc  de  Togresse,  qu'il  reconnut  sur-le-champ, 
tant  Tempreinte  du  vice  était  fatalement,  profondé- 
ment marquée  sur  celte  physionomie  imberbe  et 
juvénile  :  c'était  Barbillon. 

Barbillon,  le  faux  cocher  de  fiacre  qui  avait 
conduit  le  Maître-d'École  et  la  Chouette  au  chemin 
creux  de  Bouqueval  ;  Barbillon,  Tassassin  du  mari 
de  cette  malheureuse  laitière  qui  avait  ameuté  con- 
tre la  Goualeuse  les  laboureurs  de  la  ferme  d'Ar- 
nouville. 

Soit  que  ce  misérable  eût  oublié  les  traits  de 
Rodolphe,  qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois  au  tapis-franc 
de  l'ogresse,  soit  que  le  changement  de  coslume 
l'empêchât  de  reconnaître  le  vainqueur  du  Chourï- 
neur,  il  ne  manifesta  aucun  étonnement  à  son  aspect. 

€  Que  voulez-vous?  lui  dit  Rodolphe. 

—  C'est  une  lettre  pour  marne  Mathieu...  Faut 
que  je  lui  remette  à  elle-même,  répondit  Barbillon. 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'elle  demeure  ;  voyez  en 
face,  dit  Rodolphe. 

—  Merci,  bourgeois,  on  m'avait  dit  la  porte  à 
gauche,  je  me  suis  trompé.  » 

Rodolphe  ne  se  souvenait  pas  du  nom  de  la  cour- 
tière en  diamants,  que  Morel  le  lapidaire  n'avait 
prononcé  qu'une  ou  deux  fois.  Il  n'avait  donc  aucun 
motif  de  s'intéresser  à  la  femme  auprès  de  laquelle 
Barbillon  venait  comme  mesager.  Néanmoins,  quoi- 
qu'il ignorât  les  crimes  de  ce  bandit,  sa  figure  avait 
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un  tel  caractère  de  perversité,  qu'il  resta  sur  le 
seuil  de  la  porte,  curieux  de  voir  la  personne  à  qui 
Barbillon  apportait  cette  lettre. 

A  peine  Barbillon  eut-il  frappé  à  la  porte  opposée 
à  celle  de  Germain,  qu'elle  s'ouvrit,  et  que  la  cour- 
tière, grosse  femme  de  cinquante  ans  environ,  y 
parut,  tenant  une  chandelle  à  la  main. 

4  Mame  Mathieu?  dit  Barbillon. 

—  C'est  moi,  mon  garçon. 

—  Voilà  une  lettre,  il  y  a  réponse...  > 

Et  Barbillon  fit  un  pas  pour  entrer  chez  la  cour- 
tière ;  mais  celle-ci  lui  fit  signe  de  ne  pas  avancer, 
décacheta  la  lettre  tout  en  tenant  son  flambeau,  lut 
et  répondit  d'un  air  satisfait  : 

<  Vous  direz  que  c'est  bon,  mon  garçon  ;  j'ap- 
porterai ce  qu'on  demande,  j'irai  à  la  même  heure 
que  l'autre  fois  ;  bien  des  compUments...  à  cette 
dame... 

—  Oui,  ma  bourgeoise...  N'oubliez  pas  le  com- 
missionnaire... 

—  Va  demander  à  ceux  qui  t'envoient,  ils  sont 
plus  riches  que  moi...    » 

Et  la  courtière  ferma  sa  porte. 

Rodolphe  rentra  chez  Germain,  voyant  Barbillon 
descendre  rapidement  l'escalier. 

Le  brigand  trouva  sur  le  boulevard  un  homme 
d'une  mine  basse  ei  féroce  ,  qui  i'atteadait  devant 
une  boutique. 
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Quoique  plusieurs  personnes  pussent  Tenlendre, 
mais  non  le  comprendre  ,  il  est  vrai,  Barbillon  sem- 
blait si  satisfait  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
son  compagnon  : 

«  Viens  pitancher  Veau  d'aff,  Nicolas  ;  la  bir- 
basse  fauche  dans  le  point  à  mort...  elle  aboulera 
chez  la  Chouette;  la  mère  Martial  nous  aidera  à  lui 
pesciller  d'eshrouffe  ses  durailles  d'orphelin,  et 
après  nous  trimballerons  le  refroidi  dans  ton  passe- 
lance  (i). 

—  Esbignons-nous  (2)  alors;  faut  que  je  sois  à 
Asnières  de  bonne  heure  ;  je  crains  que  mon  frère 
Martial  se  doute  de  quelque  chose.  > 

Et  les  deux  bandits ,  après  avoir  tenu  cette  con- 
versation inintelligible  pour  cqux  qui  auraient  pu 
les  écouter,  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint -Denis. 


Quelques  moments  après ,  Rigolette  et  Rodolphe 
sortirent  de  chez  Germain,  remontèrent  en  fiacre  et 
arrivèrent  rue  du  Temple. 

Le  fiacre  s'arrêta. 

Au  moment  où  la  portière  s'ouvrit,  Rodolphe 


(1)  Viens  boive  Veau-de-vie ,  Nicolas;  la  vieille  donne  dans  le 
piège  à  mort  ;  elle  viendra  chez  la  Chouette  ;  la  mère  Martial  nous 
aidera  à  lui  prendre  de  force  ses  pierreries^  et  après  nous  emporte^ 
rons  le  cadavre  dans  ton  bateau, 

(2)  Dépêchons-nous. 
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reconnut ,  à  la  lueur  des  quînquels  du  rogomisle  » 
son  fidèle  Murph  qui  Taltendait  à  la  porte  de  Tallée. 

La  présence  dusquire  annonçait  toujours  quelque 
événement  grave  ou  inattendu  ,  car  lui  seul  savait 
où  trouver  le  prince. 

<r  Qu'y  a-l-il  ?  lui  demanda  vivement  Rodolphe , 
pendant  que  Rigolette  rassemblait  plusieurs  paquets 
dans  la  voiture. 

—  Un  grand  malheur,  monseigneur  ! 

—  Parle,  au  nom  du  ciel... 

—  M.  le  marquis  d'Harville... 

—  Tu  m'effrayes!... 

—  Il  avait  donné  ce  malin  à  déjeuner  à  plusieurs 
de  ses  amis...  Tout  s'était  passé  à  merveille...  lui 
surtout  n'avait  jamais  été  plus  gai,  lorsqu'une  fatale 
imprudence... 

—  Achève...  achève  donc!... 

—  En  jouant  avec  un  pistolet  qu'il  ne  croyait 
pas  chargé... 

—  Il  s'est  blessé  grièvement? 

—  Monseigneur!... 

—  Eh  bien?... 

—  Quelque  chose  de  terrible  ! 

—  Que  dis-tu? 

—  Il  est  mort!... 

—  D'Harville  !  !  ah  !  c'est  aff"reux  !  s'écria  Rodol 
phe  avec  un  accent  si  déchirant  que  Rigolette,  qui 
descendait  alors  du  fiacre  avec  ses  paquets,  s'écria  : 


i 
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—  Mon  Dieu  !...  qu'avez-vous,  M.  Rotlolplie ? 

—  Une  Lien  trisle  nouvelle  que  je  viens  d'appren- 
dre à  mon  ami,  mademoiselle,  dit  Murpli  à  la  jeune 
fille,  car  le  prince,  accablé,  ne  pouvait  répondre. 

—  C'est  donc  un  bien  grand  malheur  ?  dit  Rigo- 
Ictle  toute  tremblante. 

—  Un  bien  grand  malheur,  répondit  le  squire. 

—  Ah  !  c'est  épouvantable  !  »  dit  Rodolphe  après 
quelques  minutes  de  silence  ;  puis ,  se  ressouvenant 
de  Rigolette,  il  lui  dit  :  c  Pardon  ,  mon  enfant...  si 
je  ne  vous  accompagne  pas  chez  vous.  Demain,.,  je 
vous  enverrai  mon  adresse  et  un  permis  pour  entrer 
à  la  prison  de  Germain...  Rientôi  je  vous  reverrai. 

—  Ah  !  M.  Rodolphe ,  je  vous  assure  que  je 
prends  bien  part  au  chagrin  qui  vous  arrive...  Je 
vous  remercie  de  m'avoir  accompagnée...  A  bientôt, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  à  bientôt! 

—  Ronsoir,  M.  Rodolphe,  >  ajouta  tristement 
Rigolette,  qui  disparut  dans  l'allée  avec  les  différents 
objets  qu'elle  rapportait  de  chez  Germain. 

Le  prince  et  Murph  montèrent  dans  le  fiacre  qui 
les  conduisit  rue  Plumet. 

Aussitôt  Rodolphe  écrivit  à  Clémence  le  billet 
suivant  : 

a  Madame, 
«  J'apprends  à  l'instant  le  coup  inattendu  qui 
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€  VOUS  frappe  et  qui  m'enlève  un  de  mes  meilleurs 
f  amis  ;  je  renonce  à  vous  peindre  ma  stupeur , 
€  mon  chagrin. 

«  Il  faut  pourtant  que  je  vous  entretienne  d'in- 
«  lérêls  étrangers  à  ce  cruel  événement...  Je  viens 
€  d'apprendre  que  votre  belle-mère,  à  Paris  depuis 
«  quelques  jours  sans  doute,  repart  ce  soir  pour  la 
«   Normandie,  emmenant  avec  elle  Polidori. 

c  C'est  vous  dire  le  péril  qui  sans  doute  menace 
c  monsieur  votre  père.  Permettez-moi  de  vous  don- 
€  ner  un  conseil  que  je  crois  salutaire.  Après  Taf- 
«  freux  malheur  de  ce  matin ,  on  ne  comprendra 
«  que  trop  votre  besoin  de  quitter  Paris  pendant 
«  quelque  temps...  Ainsi,  croyez-moi,  partez,  par- 
«  lez  à  rinslant  pour  les  Aubiers ,  afin  d'y  arriver 
f  sinon  avant  votre  belle-mère,  du  moins  en  même 
€  temps  qu'elle.  Soyez  tranquille ,  madame  :  de 
«  près  comme  de  loin  je  veille  sur  vous...  les  abo- 
c  minables  projets  de  votre  belle-mère  seront  dé- 
€  joués... 

€  Adieu,  madame,  je  vous  écris  ces  mots  à  la 
«  hâte...  J'ai  l'âme  brisée  quand  je  songe  à  celte 
«  soirée  d'hier  où  je  Vai  quitté,  lui...  plus  Iran- 
ff  quille ,  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  depuis 
«   longtemps... 

«  Croyez,  madame,  à  mon  dévouement  profond 
€  et  sincère. 

«  Rodolphe.  > 
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Suivant  les  avis  du  prince ,  madame  d'Harville, 
trois  heures  après  avoir  reçu  cette  lettre  ,  était  en 
route  avec  sa  fille  pour  la  Normandie. 

Une  voilure  de  poste  ,  partie  de  Thôtel  de  Ro- 
dolphe, suivait  la  même  route. 

Malheureusement ,  dans  le  trouble  où  la  plongè- 
rent celte  complication  d'événements  et  la  précipi- 
tation de  son  départ,  Clémence  oublia  de  faire  savoir 
au  prince  qu'elle  avait  rencontré  Fleur-de-Marie  à 
Saint- Lazare... 

On  se  souvient  peut-être  que,  la  veille,  la  Chouette 
était  venue  menacer  madame  Séraphin  de  dévoiler 
l'existence  de  laGoualeuse,  affirmant  savoir  (et  elle 
disait  vrai)  où  était  alors  cette  jeune  fille. 

On  se  souvient  encore  qu'après  cet  entrelien  le 
notaire  Jacques  Ferrand,  craignant  la  révélation 
de  ses  criminelles  menées  ,  se  crut  un  puissant  in- 
térêt à  faire  disparaître  la  Goualeuse ,  dont  Texis- 
tence  une  fois  connue  pouvait  le  compromettre  dan- 
gereusement. 

Il  avait  donc  fait  écrire  à  Bradamanli,  un  de  ses 
complices ,  de  venir  le  trouver  pour  tramer  avec  lui 
une  nouvelle  machination  ,  dont  Fleur-de-Marie 
devait  être  la  victime. 

Bradamanli,  occupé  des  intérêls  non  moins  pres- 
sants de  la  belle-mère  de  madame  d'Harville ,  qui 
avait  de  sinistres  raisons  pour  emmener  le  charlatan 
auprès  de  M.  d'Orbigny,  Bradamanli,  trouvant  sans 
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doute  plus  d'avantage  à  servir  son  ancienne  amie , 
ne  se  rendit  pas  à  Tinvilation  du  notaire ,  et  partit 
pour  la  Normandie  sans  voir  madame  Séraphin. 

L'orage  grondait  sur  Jacques  Ferrand  ;  dans  la 
journée,  la  Chouette  étuit  venue  réitérer  ses  menaces, 
et,  pour  prouver  qu'elles  n'étaient  pas  vaines ,  elle 
avait  déclaré  au  notaire  que  la  petite  fdle  ,  autrefois 
abandonnée  par  madame  Séraphin ,  était  alors  pri- 
sonnière à  Saint-Lazare  sous  le  nom  de  la  Goualeuse, 
et  que  s'il  ne  donnait  pas  dix  mille  francs  dans  trois 
jours,  cette  jeune  fille  recevrait  des  papiers  qui  lui 
apprendraient  qu'elle  avait  été  dans  son  enfance 
confiée  aux  soins  de  Jacques  Ferrand. 

Selon  son  habitude,  ce  dernier  nia  tout  avec  au- 
dace, et  chassa  la  Chouette  comme  une  effrontée 
menteuse,  quoiqu'il  fut  convaincu  et  effrayé  de  la 
dangereuse  portée  de  ses  menaces. 

Grâce  à  ses  nombreuses  relations  ,  le  notaire 
trouva  moyen  de  s'assurer  dans  la  journée  même 
(pendant  l'entretien  deFleur-de-Marie  et  de  madame 
d'Harville)  que  la  Goualeuse  était  en  effet  prison- 
nière à  Saint-Lazare ,  et  si  parfaitement  citée  pour 
sa  bonne  conduite ,  qu'on  s'attendait  à  voir  cesser 
sa  détention  d'un  moment  à  l'autre. 

Muni  de  ces  renseignements,  Jacques  Ferrand , 
ayant  mûri  un  projet  diabolique ,  sentit  que,  pour 
l'exécuter,  le  secours  de  Bradamanti  lui  était  de  plus 
en  plus  indispensable  ;  de  là  les  vaines  instances 
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de  madame  Séraphin  pour  rencontrer  le  charlatan. 

Apprenant  le  soir  même  le  départ  de  ce  dernier, 
le  notaire ,  pressé  d'agir  par  Timminence  de  ses 
craintes  et  du  danger,  se  souvint  de  la  famille  ^iar- 
tial ,  ces  pirates  d'eau  douce  établis  près  du  pont 
d'Asnières,  chez  lesquels  Bradamanti  lui  avait  pro- 
posé d'envoyer  Louise  Morel  pour  s'en  défaire  im- 
punément. 

Ayant  absolument  besoin  d'un  complice  pour 
accomplir  ses  sinistres  desseins  contre  Fleur-de- 
Marie  ,  le  notaire  prit  les  précautions  les  plus  ha- 
biles pour  n'être  pas  compromis  dans  le  cas  où  un 
nouveau  crime  serait  commis,  et,  le  lendemain  du 
départ  de  Bradamanti  pour  la  Normandie,  madame 
Séraphin  se  rendit  en  hâte  chez  Martial. 


Vllï 


l'île  du  ravageur. 


Les  scènes  suivantes  vont  se  passer  pendant  la 
soirée  du  jour  où  madame  Séraphin ,  suivant  les 
ordres  du  notaire  Jacques  Ferrand ,  s'est  rendue 
chez  les  Martial ,  pirates  d'eau  douce ,  établis  à  la 
pointe  d'une  petite  île  de  la  Seine,  non  loin  du  pont 
d'Asnières. 

Le  père  Martial,  mort  sur  Téchafaud  comme 
son  père,  avait  laissé  une  veuve,  quatre  fils  et  deux 
filles... 

Le  second  de  ces  fils  était  déjà  condamné  aux 
galères  à  perpétuité...  De  celle  nombreuse  famuie 
il  restait  donc  à  l'île  du  Ravageur  (nom  que  dans  le 
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pays  on  donnait  à  ce  repaire,  nous  dirons  pourquoi), 
il  restait ,  disons-nous  : 

La  mère  Martial  ; 

Trois  fils  :  IViné  (l'amant  de  la  Louve)  avait 
vingt-cinq  ans,  Taulre  vingt  ans,  le  plus  jeune  douze 
ans; 

Deux  filles  :  Tune  de  dix-huit  ans  ,  la  seconde  de 
neuf  ans  ; 

Les  exemples  de  ces  familles,  où  se  perpétue  une 
sorte  d'épouvantable  hérédité  dans  le  crime,  ne  sont 
que  trop  fréquents. 

Répétons-le  sans  cesse  :  la  société  songe  à  punir, 
jamais  à  prévenir  le  mal. 

Un  criminel  sera  jeté  au  bagne  pour  sa  vie... 

Un  autre  sera  décapité... 

Ces  condamnés  laisseront  de  jeunes  enfants... 

La  société  prendra-l-elle  souci  de  ces  orphe- 
lins?... 

De  ces  orphelins,  quelle  a  faits,»»  en  frap- 
pant leur  père  de  mort  civile,  ou  en  lui  coupant  la 
tête? 

Viendra-t-elle  substituer  une  tutelle  salutaire  , 
préservatrice ,  à  la  déchéance  de  celui  que  la  loi  a 
déclaré  indigne,  infâme...  à  la  déchéance  de  celui 
que  la  loi  a  tué  ? 

Non...  «  Morte  la  béte*,,  mort  le  venin..»  >  dit 
la  société... 

Elle  se  trompe. 
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Le  venin  de  la  corruption  est  si  subtil ,  si  corro- 
sif ,  si  contagieux ,  qu  il  devient  presque  toujours 
héréditaire  ;  mais  combattu  à  temps ,  il  ne  serait 
jamais  incurable. 

Contradiction  bizarre  ! 

L'autopsie  prouve-t-elle  qu'un  homme  est  mort 
d'une  maladie  transmissible  ?  A  force  de  soins  pré- 
servatifs, on  mettra  les  descendants  de  cet  homme 
à  Tabri  de  l'affection  dont  il  a  été  victime... 

Que  les  mêmes  faits  se  reproduisent  dans  l'ordre 
moral... 

Qu'il  soit  démontré  qu'un  criminel  lègue  presque 
toujours  à  son  fils  le  germe  d'une  perversité  pré- 
coce... 

Fera-t-on  ,  pour  le  salut  de  cette  jeune  âme ,  ce 
que  le  médecin  fait  pour  le  corp3,  lorsqu'il  s'agit  de 
lutter  contre  un  vice  héréditaire? 

Non... 

Au  lieu  de  guérir  ce  malheureux ,  on  le  laissera 
se  gangrener  jusqu'à  la  mort... 

Et  alors ,  de  même  que  le  peuple  croit  le  fils  du 
bourreau  forcément  bourreau...  on  croira  le  fila  d'un 
criminel  forcément  criminel... 

Et  alors  on  regardera  comme  le  fait  d'une  héré- 
dité inexorablement  fatale  une  corruption  causée 
par  l'égoïste  incurie  de  la  société... 

De  sorte  que  si ,  malgré  de  funestes  enseigne- 
ments y  Yorphelin  que  la  hi  a  fait,*,  reste  par  ha- 
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sard  laborieux  et  honnête,  un  préjugé  barbare  fera 
rejaillir  sur  lui  la  flétrissure  paternelle.  En  butte  à 
une  réprobation  imméritée,  à  peine  trouvera-t-il  du 
travail... 

Et  au  lieu  de  lui  venir  en  aide  ,  de  le  sauver  du 
découragement ,  du  désespoir,  et  surtout  des  dan- 
gereux ressentiments  de  Tinjustice,  qui  poussent 
quelquefois  les  caractères  les  plus  généreux  à  la  ré- 
volte ,  au  mal...  la  société  dira  : 

«  Quil  tourne  à  mal...  Nous  verrons  bien.., 
«  N'ai-je  pas  là  geôliers,  gardes-chiourmes  et  bour - 
«  reaux?  > 

Ainsi,  pour  celui  qui  (chose  aussi  rare  que  belle), 
se  conserve  pur  malgré  de  détestables  exemples , 
aucun  appui,  aucun  encouragement? 

Ainsi,  pour  celui  qui,  plongé  en  naissant  dans  un 
foyer  de  dépravation  domestique,  est  vicié  tout 
jeune  encore ,  aucun  espoir  de  guérison  ? 

«  Si  !  si  !  1  moi ,  je  le  guérirai  cet  orphelin  que 
«  j'ai  fait,  répond  la  société,  mais  en  temps  et  lieu. ., 
«   mais  à  ma  mode...  mais  plus  tard... 

«  Pour  extirper  la  verrue ,  pour  inciser  Tapo- 
«  stume...  il  faut  qu'ils  soient  à  point... 

4   Un  criminel  demande  à  être  attendu... 

«  Prisons  et  galères  ,  voilà  mes  hôpitaux...  dans 
«   les  cas  incurables  ,  j'ai  le  cou|>eret... 

«  Quant  à  la  cure  de  mon  orphelin,  j'y  songerai, 
c  vous  dis-je  ;   mais  patience ,  laissons  mûrir  le 
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f  germe  de  corruption  héréditaire  qui  couve  en 
€  lui ,  laissons-le  grandir,  laissons-le  étendre  pro- 

<  fondement  ses  ravages... 

c  Patience,  donc...  patience...  Lorsque  notre 
«  homme  sera  pourri  jusqu'au  cœur,  lorsqu'il  suin- 
c  tera  le  crime  par  tous  les  pores  ,  lorsqu'un  bon 
f  vol  ou  un  bon  meurtre  l'auront  jeté  sur  le  banc 
«  d'infamie  où  s'est  assis  son  père,  oh  !  alors  nous 
«  guérirons  l'héritier  du  mal...  comme  nous  avons 
€  guéri  le  donateur... 

c  Au  bagne  ou  sur  l'échafaud,  le  fils  trouvera  la 

<  place  paternelle  encore  toute  chaude...  » 
Oui ,  dans  ce  cas,  la  société  raisonne  ainsi... 

Et  elle  s'étonne  ,  et  elle  s'indigne,  et  elle  s'épou- 
vante de  voir  des  traditions  de  vol  et  de  meurtre 
fatalement  perpétuées  de  générations  en  généra- 
tions... 

Le  sombre  tableau  qui  va  suivre  :  Les  Pirates 
d!eau  douce  y  a  pour  but  de  montrer  ce  que  peut 
être ,  dans  une  famille  ,  l'hérédité  du  mal  y  lorsque 
la  société  ne  vient  pas,  soit  légalement,  soit  officieu- 
sement ,  préserver  les  malheureux  orphelins  de  la 
loi  des  terribles  conséquences  de  l'arrêt  fulminé 
contre  leur  père... 

Le  lecteur  nous  excusera  de  faire  précéder  ce 
nouvel  épisode  d'une  sorte  d'introduction. 

Voici  pourquoi  nons  agissons  ainsi  : 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  cçtte  publi- 

TOlhl   Tllï.  11 
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calîon,  son  but  moral  est  attaque  avec  tant  d'achar- 
nement ,  et ,  selon  nous ,  avec  tant  crinjuslice , 
qu'on  nous  permettra  d'insister  sur  la  pensée  sé- 
rieuse, honnéle,  qui,  jusqu'à  présent,  nous  a  sou- 
tenu, guidé. 

Plusieurs  esprits  graves ,  délicats ,  élevés ,  ayant 
bien  voulu  nous  encourager  dans  nos  tentatives,  et 
nous  faire  parvenir  des  preuves  flatteuses  de  leur 
adhésion,  nous  devons  peut-être  à  ces  amis  connus 
et  inconnus ,  de  répondre  une  dernière  fois  à  des 
récriminations  aveugles,  obstinées,  qui  ont  retenti, 
nous  dit-on...  jusqu'au  sein  de  l'assemblée  législa- 
tive. 

Proclamer  I'odieuse  immoralité  de  notre  œuvre , 
c'est  proclamer  implicitement,  ce  nous  semble,  les 
tendances  odieusement  immorales  des  personnes  qui 
nous  honorent  de  leur  vive  sympathie. 

C'est  donc  au  nom  de  ces  sympathies  autant 
qu'au  nôtre  ,  que  nous  tenterons  de  prouver  par  un 
exemple ,  choisi  parmi  plusieurs ,  que  cet  ouvrage 
n'est  pas  complètement  dépourvu  d'idées  généreuses 
et  pratiques. 

L'an  passé ,  dans  l'une  des  premières  parties  de 
ce  livre ,  nous  avons  donné  l'aperçu  d'une  ferme- 
modèle^  fondée  par  Rodolphe  pour  encourager^  en- 
seigner et  rémunérer  les  cuUivateurs  pauvres^  probes 
et  laborieux. 

Â  ce  propos  nom  ajoutions  ; 
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tf  Les  honnêtes  gens  malheureux  méritent  au 
moins  autant  d'intérêt  que  les  criminels  ;  pourtant 
il  y  a  de  nombreuses  sociétés  destinées  au  patro- 
nage des  jeunes  détenus  ou  libérés  ;  mais  aucune 
société  n'est  fondée  dans  le  but  de  secourir  les  jeunes 
gens  pauvres  dont  la  conduite  aurait  toujours  été 
exemplaire...  De  sorte  qu'il  faut  nécessairement 
avoir  commis  un  délit...  pour  être  apte  à  jouir  du 
bénéfice  de  ces  institutions,  d'ailleurs  si  méritantes 
et  si  salutaires.  > 

Et  nous  faisions  dire  à  un  paysan  de  la  ferme  de 
Bouqueval  : 

i  11  est  humain  et  charitable  de  ne  jamais  dés- 

«  espérer  des  méchants;  mais  il  faudrait  aussi  faire 

«  espérer  les  bons.  Un  honnête  garçon  robuste  et 

<  laborieux,  ayant  envie  de  bien  faire,  de  bien  ap- 

€  prendre,  se  présenterait  à  cette  ferme  de  jeunes 

f  ex-voleurs,  qu'on  lui  dirait  :  —  Mon  gars ,  as-tu 

c  un  brin  volé  et  vagabondé  ?  —  Non.  —  Eh  bien  ! 

f  il  n'y  â  point  de  place  ici  pour  toi.  » 

Cette  discordance  avait  aussi  frappé  des  espritâ 
meilleurs  que  le  nôtre.  Grâce  à  eux ,  ce  que  nous 
regardions  comme  une  utopie  vient  d'être  réalisé. 

Sous  la  présidence  d'un  des  hommes  les  plus 
éminents,  les  plus  honorables  de  ce  temps -ci, 
M.  h  comto  de  Portalis,  et  §ous  rmtçUi§eme  direc- 
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lion  d'un  véritable  philanthrope  au  cœur  généreux, 
à  Tespril  pratique  et  éclairé,  M.  Allier,  une  société 
vient  d'être  fondée  dans  le  but  de  venir  au  secours 
des  jeunes  gens  pauvres  et  lionne  les  du  département 
de  la  Seine,  et  de  les  employer  dans  des  colonies 
agricoles. 

Ce  seul  et  simple  rapprochement  suffit  pour  con- 
stater la  pensée  morale  de  notre  œuvre. 

Nous  sommes  très-fier  et  très-heureux  de  nous 
être  rencontré  dans  un  même  milieu  d'idées,  de  vœux 
et  d'espérances  avec  les  fondateurs  de  cette  nou- 
velle œuvre  de  patronage  ;  car  nous  sommes  un  des 
missionnaires  les  plus  obscurs,  mais  les  plus  con- 
vaincus de  ces  deux  grandes  vérités  :  qu'il  est  du 
devoir  de  la  société  de  prévenir  le  mal  et  d'en- 
courager, de  RÉcoMPEÈNSER  LE  BIEN  autaut  qu'il  est 
en  elle. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  cette  nouvelle  œuvre 
de  charité,  dont  la  pensée  juste  et  morale  doit  avoir 
une  action  salutaire  et  féconde,  espérons  que  ses 
fondateurs  songeront  peut-être  à  combler  une  autre 
lacune ,  en  étendant  plus  lard  leur  tutélaire  patro- 
nage ou  du  moins  leur  sollicitude  officieuse  sur  les 
jeunes  enfants  dont  le  père  aurait  été  supplicié  ou 
condamné  à  une  peine  infamante  entramant  la  mort 
civilcy  et  qui,  noub  le  répétons,  sont  rendus  o.ipiie- 

LÎNS  PAR  LE  FAIT  DE  l'aPPLICATION  DE  Ll  LOI. 

Ceux  de  ces  malheureux  enfants  qui  seraient  déjà 
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dignes  criiUéret  par  leurs  saines  tendances  el  par 
leur  misère,  mériteraient  encore  une  attention  par- 
ticulière en  raison  même  de  leur  position  excep- 
tionnelle, pénible,  difficile,  dangereuse. 

Oui,  pénible,  difficile,  dangereuse. 

Disons-le  encore  :  presque  toujours  victime  de 
cruelles  répulsions ,  souvent  la  famille  d'un  con- 
damné, demandant  en  vain  du  travail,  se  voit,  pour 
échapper  à  la  réprobation  générale,  contrainte  d'a- 
bandonner les  lieux  où  elle  trouvait  des  moyens 
d'existence. 

Alors,  aigris,  irrités  par  Tinjustice,  déjà  flétris 
à  régal  des  criminels  pour  des  fautes  dont  ils  sont 
innocents...  quelquefois  à  bout  de  ressources  hono- 
rables, ces  infortunés  ne  seront-ils  pas  bien  près  de 
faillir,  s'ils  sont  restés  probes? 

Ont-ils,  au  contraire,  déjà  subi  une  influence 
presque  inévitablement  corruptrice,  ne  doit-on  pas 
tenter  de  les  sauver  lorsqu'il  en  est  temps  encore  ? 

La  présence  de  ces  orphelins  de  la  loi  au  milieu 
des  autres  enfants  recueillis  par  la  société  dont  nous 
parlons,  serait  d'ailleurs  pour  tous  d'un  utile  en- 
seignement... Elle  montrerait  que  si  le  coupable  est 
inexorablement  puni ,  les  siens  ne  perdent  rien , 
gagnent  même  dans  l'estime  du  monde ,  si  à  force 
de  courage ,  de  vertu  ,  ils  parviennent  à  réhabiliter 
un  nom  déshonoré. 

Dira-t-on  que  le  législateur  a  voulu  rendre  le  châ- 
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liment  plus  terrible  encore ,  en  frappant  virtuel- 
lement le  père  criminel  dans  Tavenir  de  son  fils  in- 
nocent? 

Cela  serait  barbare,  immoral ,  insensé. 

N'est-il  pas,  au  contraire,  d'une  haute  moralité 
de  prouver  au  peuple  : 

Qu'il  n'y  a  dans  le  mal  aucune  solidarité  hérédi- 
taire ; 

Que  la  tache  originelle  n'est  pas  ineffaçable  ? 

Osons  espérer  que  ces  réflexions  paraîtront  dignes 
de  quelque  intérêt  à  la  nouvelle  Société  de  patronage. 

Sans  doule  il  est  douloureux  de  songer  que  l'État 
ne  prend  jamais  l'initiative  dans  toutes  ces  questions 
palpitantes  qui  touchent  au  vif  de  l'organisation 
sociale. 

En  peut-il  être  autrement? 

A  l'une  des  dernières  séances  législatives,  un 
pétitionnaire  frappé ,  dit-il ,  de  la  misère  et  des 
souffrances  des  classes  pauvres,  a  proposé,  entre 
autres  moyens  d'y  remédier,  la  fondation  de  mai- 
sons d'invalides  destinées  aux  travailleurs. 

Ce  projet,  sans  doute  défectueux  dans  sa  forme, 
mais  qui  renfermait  du  moins  une  haute  idée  phi- 
lanthropique, digne  du  plus  sérieux  examen,  en  cela 
qu'elle  se  rattache  à  l'immense  question  de  l'orga- 
nisation du  travail,  ce  projet,  disons-nous,  a  été 
accueilli  par  une  hilarité  générale  et  prolongée. 
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Cela  dit,  passons. 

Revenons  aux  pirates  d'eau  douce  et  à  Tîle  du 
Ravageur, 

Le  chef  de  la  famille  Martial  qui  le  premier  s'éta- 
blit dans  cette  petite  île  moyennant  un  loyer  modi- 
que, était  ravageur. 

Les  ravageurs  y  ainsi  que  les  débardeurs  et  les 
déchireurs  de  bateaux ,  restent  pendant  toute  la 
journée  plongés  dans  Teau  jusqu'à  la  ceinture  pour 
exercer  leur  métier. 

Les  débardeurs  débarquent  le  bois  flotté. 

Les  déchireurs  démolissent  les  trains  qui  ont  amené 
le  bois. 

Tout  aussi  aquatique  que  les  industries  précé- 
dentes, rindustrie  des  ravageurs  a  un  but  différent. 

S'avançant  dans  Teau  aussi  loin  qu'il  peut  aller, 
le  ravageur  puise,  à  Taide  d'une  longue  drague ,  le 
sable  de  rivière  sous  la  vase  ;  puis ,  le  recueillant 
dans  de  grandes  sébiles  de  bois ,  il  le  lave  comme 
un  minerai  ou  comme  un  gravier  aurifère ,  et  en 
relire  ainsi  une  grande  quantité  de  parcelles  métal- 
liques de  toutes  sortes ,  fer,  cuivre,  fonte,  plomb, 
étain ,  provenant  des  débris  d'une  foule  d'usten- 
siles. 

Souvent  même  les  ravageurs  trouvent  dans  le 
sable  des  fragments  de  bijoux  d'or  ou  d'argent  ap- 
portés dans  la  Seine ,  soit  par  les  égonts  où  se  dé- 
gorgent les  ruisseaux ,  soit  par  les  masses  de  neige 
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OU  de  glace  ramassées  dans  les  rues  et  que  Thiver  on 
jette  à  la  rivière. 

Nous  ne  savons  en  vertu  de  quelle  tradition  ou 
de  quel  usage  ces  industriels ,  généralement  hon- 
nêtes, paisibles  et  laborieux,  sont  si  formidablement 
baptisés. 

Le  père  Martial,  premier  habitant  de  Tile  jus- 
qu'alors inoccupée,  étant  ravageur  (  fâcheuse  ex- 
ception), les  riverains  du  fleuve  la  nommèrent  rtle 
du  Ravageur. 

L'habitation  des  pirates  d'eau  douce  est  donc 
située  à  la  partie  méridionale  de  cette  terre. 

Dans  le  jour,  on  peut  lire  sur  un  écriteau  qui  se 
balance  au-dessus  de  la  porte  : 

AU    REiNDEZ-VOUS   DES    RAVAGEURS. 

B02^  VIN,  BONNE  MATELOTE  ET  FRITURE, 

On  loue  des  bachots  (bateaux  )  pour  la  promenade. 

On  le  voit,  à  ses  métiers  patents  ou  occultes  le 
chef  de  celte  famille  maudite  avait  joint  ceux  de 
cabaretier,  de  pêcheur  et  de  loueur  de  bateaux. 

La  veuve  de  ce  supplicié  continuait  de  tenir  la 
maison  :  des  gens  sans  aveu,  des  vagabonds  en  rup- 
ture de  ban ,  des  montreurs  d'animaux,  des  char- 
latans nomades,  venaient  y  passer  le  dimanche  et 
d'autres  jours  non  fériés ^  en  partie  de  plaisir. 

Martial  (l'amant  de  la  Louve),  fils  aîné  de  la 
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famille,  le  moins  coupable  de  tous,  péchait  en 
fraude,  et  au  besoin  prenait  en  véritable  bravo  ,  et 
moyennant  salaire ,  le  paru  des  faibles  contre  les 
forts. 

Un  de  ses  autres  frères,  Nicolas,  le  futur  com- 
plice de  Barbillon  pour  le  meurtre  de  la  courtière 
en  diamants,  était  en  apparence  ravageur,  mais  de 
fait  il  se  livrait  à  la  piraterie  d'eau  douce  sur  la 
Seine  et  sur  ses  rives. 

Enfin  François,  le  plus  jeune  des  fils  du  suppli- 
cié, conduisait  les  curieux  qui  voulaient  se  prome- 
ner en  bateau.  Nous  parlerons  pour  mémoire  d'Am- 
broise  Martial ,  condamné  aux  galères  pour  vol  de 
nuit  avec  effraction  et  tentative  de  meurtre. 

La  fille  aînée,  surnommée  Calebasse,  aidait  sa 
mère  à  faire  la  cuisine  et  à  servir  les  hôtes  ;  sa  sœur 
Amandine  ,  âgée  de  neuf  ans  ,  s'occupait  aussi  des 
soins  du  ménage  selon  ses  forces. 

Ce  soir-là ,  au  dehors  la  nuit  est  sombre ,  de 
lourds  nuages  gris  et  opaques,  chassés  par  le  vent , 
laissent  voir  çà  et  là  ,  à  travers  leurs  déchirures 
bizarres ,  quelque  peu  de  sombre  azur  scintillant 
d'étoiles. 

La  silhouette  de  l'île  ,  bordée  de  hauts  peupliers 
dépouillés ,  se  dessine  vigoureusement  en  noir  sur 
l'obscurité  diaphane  du  ciel  et  sur  la  transparence 
blanchâtre  de  la  rivière. 

La  maison  à  pignons  irréguliers  est  complètement 
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ensevelie  dans  l'ombre  ;  deux  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  sont  seulement  éclairées  ,  leurs  vitres 
flamboient  ;  ces  lueurs  rouges  se  reflètent  comme 
deux  longues  traînées  de  feu  dans  les  petites  vagues 
qui  baignent  le  débarcadère,  situé  proche  de  Tha- 
bitaiion. 

Les  chaînes  des  bateaux  qui  y  sont  amarrés  font 
entendre  un  cliquetis  sinistre  ;  il  se  mêle  tristement 
aux  rafales  de  la  bise  dans  les  branches  des  peupliers, 
et  au  sourd  mugissement  des  grandes  eaux... 

Une  partie  de  la  famille  est  rassemblée  dans  la 
cuisine  de  la  maison. 

Cette  pièce  est  vaste  et  basse  ;  en  face  de  la  porte 
sont  deux  fenêtres ,  au-dessous  desquelles  s'étend 
un  long  fourneau  :  à  gauche,  une  haute  cheminée; 
à  droite,  un  escalier  qui  monte  à  l'étage  supérieur  ; 
à  côté  de  cet  escalier,  l'entrée  d'une  grande  salle, 
garnie  de  plusieurs  tables  destinées  aux  habitués  du 
cabaret. 

La  lumière  d'une  lampe,  jointe  aux  flammes  du 
foyer,  fait  reluire  un  grand  nombre  de  casseroles 
et  autres  ustensiles  de  cuivre  pendus  le  long  des 
murailles  ou  rangés  sur  des  tablettes  avec  différentes 
poteries  ;  une  grande  table  occupe  le  milieu  de  cette 
cuisine. 

La  veuve  du  supplicié,  entourée  de  trois  de  ses 
enfants,  est  assise  au  coin  du  foyer 

Cette  femme,  grande  et  maigre,  paraît  avoir  qua- 
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ranle-cinq  ans.  Elle  est  vêtue  de  noir;  un  mouchoir 
de  deuil ,  noué  en  marmotte ,  cachant  ses  cheveux , 
entoure  son  front  plat,  blême,  déjà  sillonné  de 
rides  ;  son  nez  est  long  ,  droit  et  pointu  ;  ses  pom- 
mettes saillantes,  ses  joues  creuses;  son  teint  bilieux, 
blafard ,  est  profondément  marqué  de  petite  vérole  ; 
les  coins  de  sa  bouche,  toujours  abaissés  ,  rendent 
plus  dure  encore  l'expression  de  ce  visage  froid, 
sinistre ,  impassible  comme  un  masque  de  marbre. 
Ses  sourcils  gris  surmontent  ses  yeux  d'un  bleu 
terne. 

La  veuve  du  supplicié  s'occupe  d'un  travail  de 
couture  ainsi  que  ses  deux  filles. 

L'aînée  ,  sèche  et  grande ,  ressemble  beaucoup  à 
sa  mère,..  C'est  sa  physionomie  calme,  dure  et  mé- 
chante ,  son  nez  mince,  sa  bouche  sévère,  son  regard 
pâle.  Seulement  son  teint  terreux ,  jaune  comme  un 
coing ,  lui  a  valu  le  surnom  de  Calebasse.  Elle  ne 
porte  pas  le  deuil  :  sa  robe  est  brune  ;  son  bonnet 
de  tulle  noir  laisse  apercevoir  deux  bandeaux  de 
cheveux  rares ,  d'un  blond  fade  et  sans  reflet. 

François,  le  plus  jeune  des  fils  Martial,  accroupi 
sur  un  escabeau ,  remmaille  un  aldret ,  filet  de  pêche 
destructeur,  sévèrement  interdit  sur  la  Seine. 

Malgré  le  haie  qui  le  brunit,  le  teint  de  cet  en- 
fant est  florissant;  une  forêt  de  cheveux  roux  couvre 
sa  tête  ;  ses  traits  sont  arrondis ,  ses  lèvres  grosses  , 
son  front  saillant,  ses  yeux  vifs,  perçants  :  il  ne  res- 
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semble  ni  à  sa  mère,  ni  à  sa  sœur  aînée  :  il  a  Tair 
sournois,  craintif;  de  temps  à  autre,  à  travers  l'es- 
pèce de  crinière  qui  retombe  sur  son  front ,  il  jette 
obliquement  sur  sa  mère  un  coup  d'Œîil  défiant ,  ou 
échange  avec  sa  petite  sœur  Amandine  un  regard 
d'intelligence  et  d'affection... 

Celle-ci  ,  assise  à  côiéde  son  frère,  s'occupe ,  non 
pas  à  marquer,  mais  à  démarquer  du  linge  volé  la 
veille.  Elle  a  neuf  ans  ;  elle  ressemble  autant  à  son 
frère  que  sa  sœur  ressemble  à  sa  mère  ;  ses  traits  , 
sans  être  plus  réguliers ,  sont  moins  grossiers  que 
ceux  de  François  ;  quoique  couvert  de  lâches  de 
rousseur,  son  teint  est  d'une  fraîcheur  éclatante  ; 
ses  lèvres  sont  épaisses ,  mais  vermeilles  ;  ses  che- 
veux roux,  mais  fins,  soyeux,  brillants;  ses  yeux 
petits ,  mais  d'un  bleu  pur  et  doux. 

Lorsque  le  regard  d'Amandine  rencontre  celui  de 
son  frère,  elle  lui  montre  la  porte;  à  ce  signe,  Fran- 
çois répond  par  un  soupir;  puis,  appelant  l'attênliôn 
de  sa  sœur  par  un  geste  rapide ,  il  compte  distinc- 
tement du  bout  de  son  filoir  dix  mailles  de  filet... 

Cela  veut  dire',  dans  le  langage  symbolique  des 
enfants  ,  que  leur  frère  Maniai  ne  doit  rentrer  qu'à 
dix  heures. 

En  voyant  ces  deux  femmes  silencieuses  à  l'air 
méchant,  et  ces  deux  pauvres  petits  inquiets,  muets, 
craintifs  ,  on  devine  là  deux  bourreaux  et  deux  vic- 
times. 
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Calebasse,  s'apercèvant  qu'Aniandine  cessait  un 
moment  de  travailler,  lui  dit  d'une  voix  dure  : 

«  Auras-tu  bientôt  fini  de  démarquer  celte  che- 
mise?...  » 

L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre  ;  à  Taide  de 
ses  doigts  et  de  ses  ciseaux,  elle  acheva  d'enlever  à 
la  hâte  les  fils  de  colon  rouge  qui  dessinaient  des 
lettres  sur  la  toile. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Amandine,  s'a- 
dressant  timidement  à  la  veuve ,  lui  présenta  son 
ouvrage  : 

«  Ma  mère,  j'ai  fini ,  »  lui  dit-elle. 

Sans  lui  répondre ,  la  veuve  lui  jeta  une  autre 
pièce  de  lingerie.  L'enfant  ne  put  la  recevoir  à  tçmps 
et  la  laissa  tomber.Sa  grande  sœur  lui  donna ,  de  sa 
main  dure  comme  du  bois  ,  un  coup  vigoureux  sur 
le  bras  en  s'écriant  : 

«  Petite  bête  !  !  !  » 

Amandine  regagna  sa  place  et  se  mit  activement 
à  l'œuvre ,  après  avoir  échangé  avec  son  frère  un 
regard  où  roulait  une  larme. 

Le  même  silence  continua  de  régner  dans  la  cui- 
sine. 

Au  dehors  le  vent  gémissait  toujours  et  agitait 
rciit:cigne  du  cabaret. 

Ce  triste  grincement  et  le  sourd  bouillonnement 
d'une  marmite  placée  devant  le  feu  étaient  les  seuls 
bruits  qu'on  entençlît. 
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Les  deux  enfants  observaient  avec  une  secrète 
frayeur  que  leur  mère  ne  parlait  pas. 

Quoiqu'elle  fût  habituellement  silencieuse,  ce 
mutisme  complet  et  certain  pincement  de  ses  lèvres 
leur  annonçaient  que  la  veuve  était  dans  ce  qu'ils 
appelaient  ses  colères  blanches  ^  c'est-à-dire  en  proie 
à  une  irritation  concentrée. 

Le  feu  menaçait  de  s'éteindre,  faute  de  bois. 

«  François  ,  une  bûche  !    >dit  Calebasse. 

Le  jeune  raccommodeur  de  filets  défendus  re- 
garda derrière  le  pilier  de  la  cheminée  et  ré- 
pondit : 

€  11  n'y  en  a  plus  là... 

—  Va  au  bûcher,  >  reprit  Calebasse. 

François  murmura  quelques  paroles  inintelligi- 
bles et  ne  bougea  pas. 

d  Ah  çà  !  François ,  m'entends-tu  ?  >  dit  aigre- 
ment Calebasse. 

La  veuve  du  supplicié  posa  sur  ses  genoux  une 
serviette  qu'elle  démarquait  aussi ,  et  jeta  les  yeux 
sur  son  fils. 

Celui-ci  avait  la  tête  baissée ,  mais  il  devina ,  mais 
il  sentit  pour  ainsi  dire  le  terrible  regard  de  sa  mère 
peser  sur  lui...  Craignant  de  rencontrer  ce  visage 
redoutable  ,  l'enfant  restait  immobile. 

«  Ah  çà  !  es-tu  sourd ,  François?  reprit  Calebasse 
irritée.  Ma  mère..,  tu  vois...  > 

La  grande  §œur  semblait  avoir  pour  fonction  d'ac- 
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cuser  les  deux  enfants  et  de  requérir  les  peines  quô 
la  veuve  appliquait  impitoyablement. 

Amandine  ,  sans  qu'on  pût  remarquer  son  mou- 
vement, poussa  doucement  le  coude  de  son  frère  pour 
l'engager  tacitement  à  obéir  à  Calebasse. 

François  ne  bougea  pas. 

La  sœur  aînée  regarda  sa  mère  pour  lui  demander 
la  punition  du  coupable  :  la  veuve  l'entendit. 

De  son  long  doigt  décharné  elle  lui  montra  une 
baguette  de  saule  forte  et  souple  ,  placée  dans  l'en- 
coignure de  la  cheminée. 

Calebasse  se  pencha  en  arrière,  prit  cet  instrument 
de  correction  et  le  remit  à  sa  mère. 

François  avait  parfaitement  suivi  le  geste  de  sa 
mère  ;  il  se  leva  brusquement ,  et  d'un  saut  se  mit 
hors  de  l'atteinte  de  la  menaçante  baguette. 

«  Tu  veux  donc  que  ma  mère  te  roue  de  coups?  > 
s'écria  Calebasse. 

La  veuve ,  tenant  toujours  le  bâton  à  la  main , 
pinçant  de  plus  en  plus  ses  lèvres  pâles ,  regardait 
François  d'un  œil  fixe ,  sans  prononcer  un  mot. 

Au  léger  tremblement  des  mains  d'Amandine , 
dont  la  tête  était  baissée  ,  à  la  rougeur  qui  couvrit 
subitement  son  cou ,  on  voyait  que  l'enfant ,  quoique 
habituée  à  de  pareilles  scènes ,  s'effrayait  du  sort  qui 
attendait  son  frère. 

Celui-ci ,  réfugié  dans  un  coin  de  la  cuisine,  sem- 
blait craintif  et  irrité. 
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«  Prends  garde  à  loi ,  ma  mère  va  se  lever,  et  il 
ne  sera  plus  temps  !  dit  la  grande  sœur. 

—  Ça  m'est  égal ,  reprit  François  en  pâlissant. 
J'aime  mieux  être  battu  comme  avant  hier...  que 
d'aller  dans  le  bûcher...  et  la  nuit...  encore... 

—  Et  pourquoi  ça  ?  reprit  Calebasse  avec  impa- 
tience. 

—  J'ai  peur  dans  le  bûcher...  moi...  ,  répondit 
l'enfant  en  frissonnant  malgré  lui. 

—  Tu  as  peur...  imbécile...  et  de  quoi?  » 
François  hocha  la  tête  sans  répondre. 

i  Parleras-tu?...  De  quoi  as-lu  peur? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  j'ai  peur... 

—  Tu  es  allé  là  cent  fois ,  et  encore  hier  soir? 

—  Je  ne  veux  plus  y  aller  maintenant... 

—  Voilà  ma  mère  qui  se  lève  !... 

—  Tant  pis!  s'écria  l'enfant,  qu'elle  me  balte, 
qu'elle  me  tue ,  elle  ne  me  fera  pas  aller  dans  le 
bûcher...  la  nuit...  surtout. 

—  Mais  encore  une  fois  pourquoi?  reprit  Cale- 
basse. 

—  Eh  bien  ,  parce  que... 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  quelqu'un... 

—  ïl  y  a  quelqu'un? 

—  D'enterré  là...  î  murmura  François  en  fris- 
sonnant. 

La  veuve  du  supplicié ,  malgré  son  impassibilité, 
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ne  put  réprimer  un  brusque  iressalUenienl;  sa  fille 
Timila;  on  eût  dit  ces  deux  femmes  frappées  d'une 
même  secousse  électrique. 

«  II  y  a  quelqu'un  d'enterré  dans  le  bûcher? 
reprit  Calebasse  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  dit  François  d'une  voix  si  basse ,  qu'on 
l'entendit  à  peine. 

—  Menteur  î...  s'écria  Calebasse. 

—  Je  te  dis,  moi,  que  tantôt,  en  rangeant  du  bois, 
j'ai  vu  dans  le  coin  noir  du  bûcher  un  os  de  mort... 
il  sortait  un  peu  de  la  terre  qui  était  humide...  à 
renlour...,  répliqua  François. 

—  L'entends-lu  ,  ma  mère  ?  Est-il  bête  !  dit  Cale- 
basse en  faisant  un  signe  d'intelligence  à  la  veuve  , 
ce  sont  des  os  de  mouton  que  je  mets  là  pour  la 
lessive... 

—  Ça  n'était  pas  un  os  de  mouton ,  reprit  l'en- 
fant avec  épouvante,  c'étaient...  des  os  enterrés... 
des  os  de  mort...  un  pied  qui  sortait  de  terre...  je 
l'ai  bien  vu. 

—  Et  lu  as  tout  de  suite  raconté  celte  belle  trou- 
vaille-là... à  ton  frère...  à  ton  bon  ami  Martial, 
n'est-ce  pas?...  >  dit  Calebasse  avec  une  ironie 
sauvage. 

François  ne  répondit  pas... 

i  Méchant  peiit  raille  (i)!  s'écria  Calebasse  fu* 

(1)  Mouchard,  ' 
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rieuse,  parce  qu'il  esl  pollron  comme  une  vacho,  il 
serait  capable  de  nuus  faire  faucher  comme  on  a 
fauché  (i)  notre  père. 

—  Puisque  tu  m'appelles  raille,  s'écria  François 
exaspéré  ,  je  dirai  tout  à  mon  frère  Martial.  Je  ne  lui 
avais  pas  dit  encore,  car  je  ne  Tai  pas  vu  depuis  tan- 
tôt... Mais  quand  il  reviendra  ce  soir...  je...  > 

L'enfant  n'osa  pas  achever.  Sa  mère  s'avançait 
vers  lui ,  calme  ,  mais  inexorable. 

Quoiqu'elle  se  tînt  habituellement  un  peu  courbée, 
sa  taille  était  très-haute  pour  une  femme;  tenant  sa 
baguette  d'une  main  ,  de  l'autre  la  veuve  prit  son  fils 
par  le  bras,  et,  malgré  la  terreur,  la  résistance,  les 
prières ,  les  pleurs  de  l'enfant ,  l'entraînant  après 
elle ,  elle  le  força  de  monter  l'escalier  du  fond  de  la 
cuisine. 

Au  bout  d'un  instant ,  on  entendit  au-dessus  du 
plafond  des  trépignements  sourds ,  mêlés  de  cris  et 
de  sanglots. 

Quelques  minutes  après  ,  ce  bruit  cessa. 

Une  porte  se  referma  violemment. 

Et  la  veuve  du  supplicié  redescendit. 

Puis  ,  toujours  impassible  ,  elle  remit  la  baguette 
de  bouleau  à  sa  place  ,  se  rassit  auprès  du  foyer,  et 
reprit  son  travail  de  coulure  sans  prononcer  une 
parole. 

(l)Guinûtinu. 


IX 
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Après  quelques  moments  de  silence ,  la  veuve  du 
supplicié  dit  à  sa  fille  : 

c  Va  chercher  du  bois;  celte  nuit  nous  range- 
rons le  bûcher».,  au  retour  de  Nicolas  et  de  Mar- 
tial. 

—  De  Martial?  Vous  voulez  donc  lui  dire  aussi 
que...? 

— Du  bois  !...  >  reprit  la  veuve  en  interrompant 
brusquement  sa  fille. 

Celle-ci,  habituée  à  subir  cette  volonté  de  fer, 
alluma  une  lanterne  et  sortit. 

Au  moment  où  elle  ouvrit  la  porte ,  on  vit  au 
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dehors  la  nuit  noire  ,  on  entendil  le  craquement  des 
hauts  peupliers  agités  par  le  vent,  le  cliquetis  des 
chaînes  des  bateaux,  les  sifflements  delà  bise,  le 
mugissement  de  la  rivière... 

Ces  bruits  étaient  profondément  tristes. 

Pendant  la  scène  précédente  ,  Âmandine  ,  péni- 
blement émue  du  sort  de  François ,  qu'elle  aimait 
tendrement,  n'avait  osé  ni  lever  les  yeux,  ni  essuyer 
ses  pleurs,  qui  tombaient  goutte  à  goutte  sur  ses 
genoux.  Ses  sanglots  contenus  la  suffoquaient ,  elle 
lâchait  de  réprimer  jusqu'aux  battements  de  son 
cœur  palpitant  de  crainte. 

Les  larmes  obscurcissaient  sa  vue.  En  se  hâtant 
de  démarquer  la  chemise  qu'on  lui  avait  donnée, 
elle  s'était  blessée  à  la  main  avec  ses  ciseaux  ;  la 
piqûre  saignait  beaucoup ,  mais  la  pauvre  enfant 
songeait  moins  à  sa  douleur  qu'à  la  punition  qui 
l'attendait  pour  avoir  taché  de  son  sang  cette  pièce 
de  linge.  Heureusement,  la  veuve,  absorbée  dans 
une  réflexion  profonde  ,  ne  s'aperçut  de  rien. 

Calebasse  rentra  portant  un  panier  rempli  de 
bois.  Au  regard  de  sa  mère ,  elle  répondit  par  un 
signe  de  tête  affirmatif. 

Cela  voulait  dire  qu'en  effet  le  pied  du  mort 
sortait  de  terre. 

Le  veuve  pinça  ses  lèvres  et  continua  de  travail- 
ler, seulement  elle  parut  manier  plus  précipitamment 
soa  aiguille^ 
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Calebasse  ranima  le  feu ,  surveilla  rébullition  de 
la  marmite  qui  cuisait  au  coin  du  foyer,  puis  se  rassit 
auprès  de  sa  mère. 

c  Nicolas  n'arrive  pas?  lui  dit-elle.  Pourvu  que 
la  vieille  femme  de  ce  malin,  en  lui  donnant  un 
rendez-vous  avec  un  bourgeois  de  la  pari  de  Brada- 
manli,  ne  l'ait  pas  mis  dans  une  mauvaise  affaire. 
Elle  avait  l'air  si  en  dessous  !  Elle  n'a  voulu  ni 
s'expliquer,  ni  dire  son  nom ,  ni  d'où  elle  venait.  » 

La  veuve  haussa  les  épaules. 

I  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour 
Nicolas ,  ma  mère?...  Après  tout ,  vous  avez  peut- 
être  raison...  La  vieille  lui  demandait  de  se  trouver 
à  sept  heures  du  soir  quai  de  Billy,  en  face  la  gare» 
et  là  d'attendre  un  homme  qui  voulait  lui  parler  et 
qui  lui  dirait  Bradamanti  pour  mot  de  passe...  Au 
fait,  ça  n'est  pas  bien  périlleux. . .  Si  Nicolas  s'attarde, 
c'est  qu'il  aura  peut-être  trouvé  quelque  chose  en 
route...  comme  avant-hier...  ce  linge-là...  qu'il  a 
grinchi  (i)  sur  un  bateau  de  blanchisseuse.  »  Et  elle 
montra  une  des  pièces  que  démarquait  Amandine  ; 
puis,  s'adressant  à  l'enfant  :  «  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire,  grinchir? 

— ]Ça  veut  dire...  prendre.,.,  répondit  l'enfant 
sans  lever  les  yeux. 

—  Ça  veut  dire  voler,  petite  sotte;  entends- 
tu?...  voler... 

(1)  Volé. 
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—  Oui ,  ma  8œur. . . 

—  Et  quand  on  sait  bien  grinchir  comme  Nicolas, 
il  y  a  toujours  quelque  chose  à  gagner...  Le  linge 
qu'il  a  volé  hier  nous  a  remontés,  et  il  ne  nous 
coûtera  que  la  façon  du  démarquage...  n'est-ce  pas, 
ma  mère?  »  ajouta  Calebasse  avec  un  éclat  de  rire 
qui  laissa  voir  des  dents  déchaussées  et  jaunes  comme 
son  teint. 

La  veuve  resta  froide  à  cette  plaisanterie. 

i  A  propos  de  remonter  notre  ménage  gratis , 
reprit  Calebasse ,  nous  pourrons  peut-être  nous 
fournir  à  une  autre  boutique.  Vous  savez  bien  qu'un 
vieux  homme  est  venu  habiter,  depuis  quelques 
jours ,  la  maison  de  campagne  de  M.  Griffon ,  le 
médecin  de  l'hospice  de  Paris,.,  cette  maison  isolée,  à 
cent  pas  du  bord  de  l'eau,  en  face  du  four  à  plâtre?  » 

La  veuve  baissa  la  tête. 

«  Nicolas  disait  hier  que  maintenant  il  y  aurait 
peut-être  là  un  bon  coup  à  faire ,  reprit  Calebasse. 
Et  moi  je  sais  depuis  ce  matin  qu'il  y  a  là  du  butin 
pour  sûr;  il  faudra  envoyer  Amandine  flâner  autour 
de  la  maison ,  on  n'y  fera  pas  attention  ;  elle  aura 
l'air  de  jouer,  regardera  bien  partout ,  et  viendra 
nous  rapporter  ce  qu'elle  aura  vu.  Entends-tu  ce 
que  je  te  dis?  ajouta  durement  Calebasse  en  s'adres- 
sant  à  Amandine. 

—  Oui ,  ma  sœur,  j'irai ,  répondit  l'enfant  en 
tremblant. 
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— Tu  dis  toujours  :  Je  ferai ,  et  tu  ne  fais  pas  , 
sournoise  !  La  fois  où  je  l'avais  commandé  de  pren- 
dre cent  sous  dans  le  comptoir  de  Tépicier  d'Asniè- 
res ,  pendant  que  je  l'occupais  d'un  autre  côté  de  sa 
boutique  ;  c'était  facile ,  on  ne  se  défie  pas  d'un  en- 
fant ;  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  obéi  ? 

—  Ma  sœur...  \e  cœur  m'a  manqué...  je  n'ai  pas 
osé. 

—  L'autre  jour,  tu  as  bien  osé  voler  un  mouchoir 
dans  la  balle  du  colporteur,  pendant  qu'il  vendait 
dans  le  cabaret...  S'est-il  aperçu  de  quelque  chose, 
imbécile? 

—  Ma  sœur,  vous  m'y  avez  forcée...  le  mouchoir 
était  pour  vous  ;  et  puis ,  ce  n'était  pas  de  l'ar- 
gent. . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  le  fait? 

—  Dame  !...  prendre  un  mouchoir,  ça  n'est  pas 
si  mal  que  de  prendre  de  l'argent. 

—  Ta  parole  d'honneur?  C'est  Martial  qui  t'ap- 
prend ces  vertucheriesAh ,  n'est-ce  pas?  reprit 
Calebasse  avec  ironie,  tu  vas  tout  lui  rapporter, 
petite  moucharde  !...  Crois-tu  que  nous  ayons  peur 
qu'il  nous  mange  ,  ton  Martial?...  >  Puis  ,  s'adres- 
sant  à  la  veuve,  Calebasse  ajouta  :  «  Vois-tu,  ma 
mère,  ça  finira  mal  pour  lui...  il  veut  faire  la  loi 
ici...  Nicolas  est  furieux  contre  lui...  moi  aussi.». 
Il  excite  Amandine  et  François  contre  nous  ,  contre 
toi...  Est-ce  que  ça  peut  durer?..» 
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—  Non...,  (lit  la  mère  d'un  ton  bref  et  dur. 

—  C'est  surtout  depuis  que  sa  Louve  est  à  Saint- 
Lazare  ,  qu'il  est  comme  un  déchaîné  après  tout  le 
monde...  Est-ce  que  c'est  notre  faute,  à  nous,  si 
elle  est  en  prison. . .  sa  maîtresse  ?. . .  Une  fois  sortie, 
elle  n'a  qu'à  venir  ici...  je  la  servirai...  bonne 
mesure...  quoiqu'elle  fasse  la  méchante...  i 

La  veuve ,  après  un  moment  de  réflexion ,  dit  à  sa 
fille: 

€  Tu  crois  qu'il  y  a  un  coup  à  faire  sur  ce  vieux 
qui  habite  la  maison  du  médecin? 

—  Oui...  ma  mère... 

—  Il  a  l'air  d'un  mendiant  ! 

—  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  un  noble. 

—  Un  noble? 

—  Oui,  et  qu'il  ait  de  l'or  dans  sa  bourse... 
quoiqu'il  aille  à  Paris  à  pied  tous  les  jours  et  qu'il 
revienne  de  même ,  avec  son  gros  bâton  pour  toute 
voiture. 

—  Qu'en  sais-tu ,  s'il  a  de  l'or  ? 

—  Tantôt  j'ai  été  au  bureau  de  poste  d'Âsnières, 
pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  lettre  de  Toulon...  > 

A  ces  mots  ,  qui  lui  rappelaient  le  séjour  de  son 
fils  au  bagne ,  la  veuve  du  supplicié  fronça  ses  sour- 
cils et  étouffa  un  soupir. 

Calebasse  continua  : 

<  J'attendais  mon  tour,  quand  le  vieux  qui  loge 
chez  le  médecin  est  entre  ;    c  Tai  tout  de  suite 
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reconnu  à  sa  barbe  blanche  comme  ses  cheveux... 
à  sa  face  couleur  de  buis...  et  à  ses  sourcils  noirs. 
H  n'a  pas  Tair  facile...  Malgré  son  âge ,  ça  doit  être 
un  vieux  déterminé. ..  Il  a  dit  à  la  buraliste  :  «  Avez- 
vous  des  lettres  d'Angers  pour  M.  le  comte  de  Saint- 
Rémy  ?  —  Oui ,  a-t-elle  répondu  ,  en  voilà  une.  — 
C'est  pour  moi ,  a-t-il  dit  ;  voilà  mon  passe-port.  > 
Pendant  que  la  buraliste  l'examinait,  le  vieux,  pour 
payer  le  port,  a  tiré  sa  bourse  de  soie  verte.  A  un 
bout  j'ai  vu  de  l'or  reluire  à  travers  les  mailles  ;  il  y 
en  avait  gros  comme  un  œuf...  au  moins  quarante 
ou  cinquante  louis  !  s'écria  Calebasse  les  yeux  bril- 
lants de  convoitise...  et  pourtant  il  est  mis  comme 
un  gueux...  C'est  un  de  ces  vieux  avares  farcis  de 
trésors...  Allez,  ma  mère!  nous  savons  son  nom... 
ça  pourra  peut-être  servir...  pour  s'introduire  chez 
lui...  quand  Amandine  nous  aura  dit  s'il  a  des  do- 
mestiques. > 

Des  aboiements  violents  interrompirent  Cale- 
basse. 

€  Ah  î ...  les  chiens  crient ,  dit-elle  ;  ils  entendent 
un  bateau...  C'est  Martial  ou  Nicolas...  i 

Au  nom  de  Martijl ,  les  traits  d'Amandine  expri- 
mèrent une  joie  contrainte. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  pendant  les- 
quelles elle  fixait  un  œil  impatient  et  inquiet  sur  la 
porte,  l'enfant  vit,  à  son  grand  regret,  entrer  Nicolas, 
le  futur  complice  de  Barbillon. 
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La  physionomie  de  Nicolas  Martial  était  à  la  fois 
ignoble  et  féroce  :  petit ,  grêle,  chétif ,  on  ne  con- 
cevait pas  qu'il  pût  exercer  son  dangereux  et  criminel 
métier.  Malheureusement  une  sauvage  énergie  mo- 
rale suppléait  chez  ce  misérable  à  la  force  physique 
qui  lui  manquait. 

Par-dessus  son  bourgeron  bleu ,  Nicolas  portait 
une  sorte  de  casaque  sans  manches,  faite  d'une  peau 
de  bouc  à  longs  poils  bruns  ;  en  entrant  il  jeta  par 
terre  un  saumon  de  cuivre  qu'il  avait  péniblement 
apporté  sur  son  épaule. 

«  Bonne  nuit  et  bon  butin ,  la  mère!  s'écria-t-il 
d'une  voix  creuse  et  enrouée ,  après  s'être  débar- 
rassé de  son  fardeau  ;  il  y  a  encore  trois  saumons 
pareils  dans  mon  bachot,  un  paquet  de  bardes  et 
une  caisse  remplie  de  je  ne  sais  pas  quoi  ;  car  je  ne 
me  suis  pas  amusé  à  l'ouvrir.  Peut-être  que  je  suis 
volé...  on  verra  ! 

—  Et  l'homme  du  quai  de  Billy?  p  demanda 
Calebasse  pendant  que  la  veuve  regardait  silencieu- 
sement son  fils. 

Celui-ci ,  pour  toute  réponse ,  plongea  sa  main 
dans  la  poche  de  son  pantalon^ et,  la  secouant,  y 
fit  bruire  un  grand  nombre  de  pièces  d'argent. 

«  Tu  lui  as  pris  tout  ça?...  >  s'écria  Calebasse. 

—  Non ,  il  a  aboulé  de  lui-même  deux  cents 
francs  »  et  il  en  aboulera  encore  huit  cents ,  quand 
j'aurai...  mais  suffit  I  D'abord  déchargeons  mon  ba- 
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chot,  nous  jaserons  après...  Martial  n*e8t  pas  îcî  ? 

—  Non  ,  dit  la  sœur. 

—  Tant  mieux  !  nous  serrerons  le  butin  sans  lui.. . 
Autant  qu'il  ne  sache  pas... 

—  Tu  as  peur  de  lui ,  poliron  ?  dit  aigrement 
Calebasse. 

—  Peur  de  lui?...  moi!...  >  Et  Nicolas  haussa  les 
épaules,  i  J'ai  peur  qu'il  ne  nous  vende...,  reprit-il, 
voilà  tout.  Quant  à  le  craindre...  Coupe-sifflet  (i)  a 
la  langue  trop  bien  affilée  ? . . . 

—  Oh  !  quand  il  n'est  pas  là...  tu  fanfaronnes... 
mais  qu'il  arrive,  ça  te  clôt  le  bec.  > 

Nicolas  parut  insensible  à  ce  reproche,  et  dit  : 
€  Allons,  vite!  vite!...  au  bateau...  Où  est  donc 
François,  la  mère  ?  Il  nous  aiderait. 

—  Ma  mère  l'a  enfermé  là  -  haut ,  après  l'avoir 
rincé  ;  il  se  couchera  sans  souper,  dit  Calebasse. 

—  Bon  ;  mais  qu'il  vienne  tout  de  même  aider  à 
décharger  le  bachot,  n'est-ce  pas,  la  mère?  Moi,  lui 
et  Calebasse,  en  une  tournée  nous  rentrerons  tout 
ici...  I 

La  veuve  leva  son  doigt  vers  le  plafond.  Calebasse 
comprit,  et  monta  chercher  François. 

Le  sombre  visage  de  la  mère  Martial  s'était  quel- 
que peu  déridé  depuis  l'arrivée  de  Nicolas  ;  elle  l'ai- 
mait plus  que  Calebasse ,  moins  encore  cependant 

(1)  Mon  couteau. 
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que  son  fils  de  Toulo7i,  comme  elle  disait...  car  l'a- 
mour maternel  de  celte  farouche  créature  s'élevait 
en  proportion  de  la  criminalité  des  siens. 

Cette  préférence  perverse  explique  suffisamment 
réloignement  de  la  veuve  pour  ses  deux  jeunes  en- 
fants qui  n'annonçaient  pas  des  dispositions  mau- 
vaises ,  et  sa  haine  profonde  pour  Martial ,  son  fils 
aîné,  qui,  sans  mener  une  vie  irréprochable,  pouvait 
passer  pour  un  très-honnête  homme,  si  on  le  com- 
parait à  Nicolas,  à  Calebasse  et  à  son  frère,  le  forçat 
de  Toulon. 

I  Où  as-tu  picoré  cette  nuit  ?  dit  la  veuve  a  Ni- 
colas. 

—  En  m'en  retournant  du  quai  de  Billy,  où  j'ai 
rencontré  le  bourgeois  avec  qui  j'avais  donné  pen- 
dez-vous pour  ce  soir,  j'ai  reluqué,  près  du  pont 
des  Invalides,  une  galiote  amarrée  au  quai.  Il  faisait 
noir  ;  j'ai  dit  :  «  Pas  de  lumière  dans  la  cabine... 
les  mariniers  sont  à  terre...  j'aborde...  Si  je  trouve 
uu  curieux ,  je  demande  un  bout  de  corde ,  'censé 
pour  reficeler  ma  rame...  »  J'entre  dans  la  cabine... 
personne...  Alors  j'y  rafle  ce  que  je  peux,  des 
bardes,  une  grande  caisse,  et,  sur  le  pont,  quatre 
saumons  de  cuivre;  car  j'ai  fait  deux  tournées,  la 
galiote  était  chargée  de  cuivre  et  de  fer.  Mais  voilà 
François  et  Calebasse  :  vite  au  bachot!...  Allons, 
file  aussi,  toi,  eh!...  Amandine,  lu  porteras  les 
hardes...  Avant  de  chasser...  faut  rapporter...  » 
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Restée  seule ,  la  veuve  s'occupa  des  préparatifs 
du  souper  de  la  famille,  plaça  sur  la  table  des  verres, 
des  bouteilles ,  des  assiettes  de  faïence  et  des  cou- 
verts d'argent. 

Au  moment  où  elle  terminait  ses  apprêts,  ses  en- 
fants rentrèrent  pesamment  chargés. 

Le  poids  de  deux  saumons  de  cuivre  qu'il  portait 
sur  ses  épaules  semblait  écraser  le  petit  François  ; 
Amandine  disparaissait  à  moitié  sous  le  monceau  de 
bardes  volées  qu'elle  tenait  sur  sa  tête  ;  enfin  Nico- 
las, aidé  de  Calebasse,  apportait  une  caisse  de  bois 
blanc ,  sur  laquelle  il  avait  placé  le  quatrième  sau- 
mon de  cuivre. 

«  La  caisse,  la  caisse!...  évenlrons-la,  la  caisse!  > 
s'écria  Calebasse  avec  une  sauvage  impatience. 

Les  saumons  de  cuivre  furent  jetés  sur  le  sol. 

Nicolas  s'arma  du  fer  épais  de  la  hachette  qu'il 
portait  à  sa  ceiniure,  et  l'introduisit  sous  le  cou- 
vercle de  la  caisse ,  placée  au  milieu  de  la  cuisine  , 
afin  de  le  soulever. 

Le  lueur  rougeâtre  et  vacillante  du  foyer  éclairait 
celle  scène  de  pillage  ;  au  dehors,  les  sifflements  du 
vent  redoublaient  de  violence. 

Nicolas,  velu  de  sa  peau  de  bouc,  accroupi  devant 
le  coffre,  tâchait  de  le  briser,  et  proférait  d'horri- 
bles blasphèmes  en  vojant  Tépais  couvercle  résister 
à  de  vigoureuses  pesées. 

Lee  yeux  éiincelanis  de  cupidité,  les  joues  colo-- 
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rées  par  remportement  de  la  rapine,  Calebasse, 
agenouillée  sur  la  caisse,  y  faisait  porter  tout  le  poids 
de  son  corps  afin  de  donner  un  point  d'appui  plus 
fixe  à  l'action  du  levier  de  Nicolas. 

La  veuve ,  séparée  de  ce  groupe  par  la  largeur  de 
la  table  où  elle  allongeait  sa  grande  taille ,  se  pen- 
chait aussi  vers  l'objet  volé,  le  regard  élincelant 
d'une  fiévreuse  convoitise. 

Enfin,  chose  cruelle  et  malheureusement  trop 
humaine  l  les  deux  enfants  dont  les  bons  instincts 
naturels  avaient  souvent  triomphé  de  l'influence 
maudite  de  cette  abominable  corruption  domestique, 
les  deux  enfants ,  oubliant  leurs  scrupules  et  leurs 
craintes,  cédaient  à  l'attrait  d'une  curiosité  fatale... 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  l'œil  brillant,  la  respi- 
ration oppressée ,  François  et  Amandine  n'étaient 
pas  les  moins  empressés  de  connaître  le  contenu  du 
coffre ,  ni  les  moins  irrités  des  lenteurs  de  l'effraction 
de  Nicolas. 

Enfin  le  couvercle  sauta  en  éclats. 

€  Ah!...  I  s'cria  la  famille  d'une  seule  voix, 
haletante  et  joyeuse. 

Et  tous ,  depuis  la  mère  jusqu'à  la  petite  fille , 
s'abattirent  et  se  précipitèrent  avec  une  ardeur  sau- 
vage sur  la  caisse  effondrée...  Sans  doute  expédiée 
de  Paris  à  un  marchand  de  nouveautés  d'un  bourg 
riverain ,  elle  contenait  une  grande  quantité  de 
pièces  d'étoffes  à  l'usage  des  femmes* 
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-<  Nicolas  n'est  pas  volé  !  s'écria  Calebasse  en  dé- 
loiîlanl  une  pièce  de  mousseline  de  laine. 

—  Non  ,  répondit  le  brigand  en  déployant  à  son 
lour  un  paquet  de  foulards,  j'ai  fait  mes  frais... 

—  De  la  levantine...  ça  se  vendra  comme  du 
pain...  dit  la  veuve  en  puisant  à  son  tour  dans  la 
caisse. 

—  La  receleuse  de  Bras-Rouge ,  qui  demeure 
rue  du  Temple ,  achètera  les  étoffes ,  ajouta  Nico- 
las ,  et  le  père  Micou ,  le  logeur  en  garni  du  quar- 
tier Saint-Honoré ,  s'arrangera  du  rouget  (i). 

—  Amandine  ,  dit  tout  bas  François  à  sa  petite 
sœur ,  comme  ça  ferait  une  jolie  cravate  un  de  ces 
petits  mouchoirs  de  soie...  que  Nicolas  tient  à  la 
main!... 

—  Ça  ferait  aussi  une  bien  jolie  marmotte ,  ré- 
pondit l'enfant  avec  admiration. 

—  Faut  avouer  que  tu  as  eu  de  la  chance  de  mon- 
ter sur  cette  galiote,  Nicolas,  dit  Calebasse  ;  tiens, 
fameux!...  maintenant  voilà  des  châles...  il  y  en  a 
trois...  vraie  bourre  de  soie...  Vois  donc,  ma 
mère  !... 

—  La  mère  Burette  donnera  au  moins  500  francs 
du  tout,  dit  la  veuve  après  un  mûr  examen. 

—  Alors  ça  doit  valoir  au  moins  i,500  francs, 
dit  Nicolas  ;  mais,  comme  on  dit ,  tout  receleur. ,, 

(l)  Cuitre. 
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tout  voleur.  Bah!  tant  pis,  je  ne  sais  pas  chicaner... 
je  serai  encore  assez  colas  cette  fois-ci  pour  en  pas- 
ser par  où  la  mère  Burette  voudra  et  le  père  Micou 
aussi;  mais  lui,  c'est  un  ami. 

—  Cest  égal ,  il  est  voleur  comme  les  autres,  le 
vieux  revendeur  de  ferraille  ;  mais  ces  canailles  de 
receleurs  savent  qu'on  a  besoin  d'eux ,  reprit  Cale- 
basse en  se  drapant  dans  un  des  châles,  et  ils  en 
abusent  ! 

—  Il  n'y  a  plus  rien  ,  dit  Nicolas  en  arrivant  au 
fond  de  la  caisse. 

—  Maintenant,  il  faut  tout  resserrer,  dit  la  veuve. 

—  Moi,  je  garde  ce  châle-là,  reprit  Calebasse. 

—  Tugardes...  lu  gardes...,  s'écria  brusquement 
Nicolas,  lu  le  garderas...  si  je  le  le  donne...  Tu 
prends  toujours...  loi...  madame  Pas-Génée,,, 

—  Tiens!...  et  loi  donc,  lu  t'en  prives...  de 
prendre  ? 

—  Moi...  je  grinche  en  risquant  ma  peau  ;  c'est 
pas  toi  qui  aurais  été  enflaquée  ,  si  on  m'avait  pincé 
sur  la  galiote... 

—  Eh  bien  !  le  voilà  ton  châle,  je  m'en  moque  pas 
mal!  dit  aigrement  Calebasse  en  le  rejetant  dans  la 
caisse. 

—  C'est  pas  à  cause  du  châle...  que  je  parle;  je 
ne  suis  pas  assez  chiche  pour  lésiner  sur  un  châle  : 
un  de  plus  ou  de  moins,  la  mère  Burette  ne  changera 
pas  son  prix;  elle  achète  en  bloCi  reprit  Nicolas. 
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Maïs,  au  lieu  de  dire  que  tu  prends  ce  cliâle,  tu  peux 
me  demander  que  je  le  le  donne...  Allons,  voyons, 
garde-le...  Garde-le...  je  le  dis...  ou  sinon  jeVen- 
voie  au  feu  pour  faire  bouillir  la  marmite  !  > 

Ces  paroles  calmèrent  la  mauvaise  humeur  de 
Calebasse  ;  elle  prit  le  châle  sans  rancune. 

Nicolas  était  sans  doute  en  veine  de  générosité, 
car,  déchirant  avec  ses  dents  le  chef  d'une  des  pièces 
de  soierie  ,  il  en  détacha  deux  foulards  et  les  jeta  à 
Amandine  et  à  François,  qui  n'avaient  pas  cessé  de 
contempler  cette  étoffe  avec  envie.  > 

«  Voilà  pour  vous,  gamins  !  Cette  bouchée-là  vous 
mettra  en  goût  de  grinchir. . .  L'appéiit  vient  en  man- 
géant...  Maintenant  allez  vous  coucher...  j'ai  à  jaser 
avec  la  mère  ;  on  vous  portera  à  souper  là-haut,  i 
Les  deux  enfants  battirent  joyeusement  des 
mains,  et  agitèrent  triomphalement  les  foulards  volés 
qu'on  venait  de  leur  donner. 

«  Eh  bien!  petits  bêlas,  dit  Calebasse,  écouterez- 
vous  encore  Martial?  Est-ce  qu'il  vous  a  jamais 
donné  de  beaux  foulards  comme  ça,  lui?  » 

François  et  Amandine  se  regardèrent ,  puis  ils 
baissèrent  la  tête  sans  répondre. 

<  Parlez  donc,  reprit  durement  Calebasse  ;  est-ce 
qu'il  vous  a  jamais  fait  des  cadeaux,  Martial? 

—  Dame!...  non...  il  ne  nous  en  a  jamais  fait,  > 
dit  François  en  regardant  son  mouchoir  de  soie 
rouge  avec  bonheur. 
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Amandine  ajouta  bien  bas  : 

i  Noire  frère  Martial  ne  nous  fait  pas  de  ca- 
deaux... parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi... 

_  S'il  volait,  il  aurait  de  quoi,  dit  durement  Wi- 
colas;  n'est-ce  pas,  François?  .     ^  •   -, 

_  Oui,  mon  frère ,  »  répondit  François.  Puis  il 
ajouta  :  «  OUI  le  beau  foulard  !...  quelle  jolie  cravate 
pour  le  dimanche  !  . 

-Et  moi,  quelle  belle  marmotte!  reprit  Aman- 

^'"1  Sans  compter  que  les  enfants  du  chaufournier 
du  four  à  plâtre  rageront  joliment  en  vous  voyant 
passer,  »  dit  Calebasse  ;  et  elle  examina  les  traits  des 
enfants,  pour  voir  s'ils  comprendraient  la  méchante 
portée  de  ces  paroles,  l.'abominable  créature  appe- 
lait  la  vanité  à  son  aide  pour  étouffer  les  derniers 
scrupules  de  ces  malheureux..  Les  enfants  du  chau- 
fournier, reprit-elle  ,  auront  l'air  de  mendiants ,  ils 
en  crèveront  de  jalousie  ;  car  vous  autres,  avec  vos 
beaux  mouchoirs  de  soie ,  vous  aurez  1  air  de  petits 

bourceois!  .       , 

-Tiens!  c'est  vrai,  reprit  François  ;  alors  je 
suis  bien  plus  content  de  ma  belle  cravate,  puisque 
ks  petits  chaufourniers  rageront  de  ne  pas  en  avoir 
une  pareille...  n'est-ce  pas,  Amandine? 

—  Moi ,  je  suis  contente  d'avoir  ma  belle  mar- 
motte... voilà  tout. 

—  Aussi,  toi,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  colasee,  > 


'.•I 
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dit  dédaigneusement  Calebasse  ;  puis  prenant  sur  la 
table  du  pain  et  un  morceau  de  fromage,  elle  le 
donna  aux  enfants  et  leur  dit  :  «  Montez  vous  cou- 
cher... Voilà  une  lanterne,  prenez  garde  au  feu,  et 
éteignez-la  avant  de  vous  endormir. 

—  Ah  çà  !  ajouta  Nicolas,  rappelez-vous  bien  que 
si  vous  avez  le  malheur  de  parler  à  Martial  de  la 
caisse ,  des  saumons  de  cuivre  et  des  hardes,  vous 
aurez  une  danse  que  le  feu  y  prendra,  sans  compter 
que  je  vous  retirerai  les  foulards.  > 

Après  le  départ  des  enfants,  Nicolas  et  sa  sœur 
enfouirent  les  hardes,  la  caisse  d'étoffes  et  les  sau- 
mons de  cuivre  au  fond  d'un  petit  caveau ,  surbaissé 
de  quelques  marches,  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine, 
non  loin  de  la  cheminée. 

€  Ah  çà  !  la  mère ,  à  boire,  et  du  chenu  I . . .  s'écria 
le  bandit;  du  cacheté,  de  l'eau-de-vie!...  J'ai  bien 
gagné  ma  journée...  Sers  le  souper.  Calebasse; 
Martial  rongera  nos  os,  c'est  bon  pour  lui...  Jasons 
maintenant  du  bourgeois  du  quai  de  Billy,  car  de- 
main ou  après-demain  il  faut  que  ça  chauffe ,  si  je 
veux  empocher  l'argent  qu'il  a  promis...  je  vas  te 
conter  ça,  la  mère...  mais  à  boire,  tonnerre!^.,  à 
boire...  c'est  moi  qui  régale  !  > 

Et  Nicolas  fit  de  nouveau  bruire  les  pièces  de  cent 
sous  qu'il  avait  dans  sa  poche  ;  puis,  jetant  au  loin 
sa  peau  de  bouc ,  son  bonnet  de  laine  noire ,  il 
s'assit  à  table  devant  un  énorme  plat  de  ragoût  de 
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mouton ,  un  morceau  de  veau  froid  et  une  salade. 

Lorsque  Calebasse  eut  apporté  du  vin  et  de  Feau- 
de-vie,  la  veuve,  toujours  impassible  et  sombre,  s'as- 
sit d'un  côté  de  la  table,  ayant  Nicolas  à  sa  droite, 
sa  fille  à  sa  gauche  ;  en  face  d'elle  étaient  les  places 
inoccupées  de  Martial  et  des  deux  enfants. 

Le  bandit  lira  de  sa  poche  un  large  et  long  cou- 
teau catalan  à  manche  de  corne,  à  lame  aiguë.  Con- 
templant cette  arme  meurtrière  avec  une  sorte  de 
satisfaction  féroce,  il  dit  à  la  veuv^  : 

«  Coupe-sifflet  tranche  toujours  bien  î . . .  Passez- 
moi  le  pain ,  la  mère  ! 

—  A  propos  de  couteau,  dit  Calebasse,  François 
s'est  aperçu  delà  chose...  dans  le  bûcher. 

—  De  quoi?  dit  Nicolas  sans  la  comprendre. 

—  11  a  vu  un  des  pieds... 

—  De  rhomme?  s'écria  Nicolas. 

—  Oui,  dit  la  veuve  en  niellant  une  tranche  de 
viande  dans  l'assietle  de  son  lils. 

—  C'est  drôle! ...  la  fosse  éiait  pourtant  bien  pro- 
fonde, dit  le  brigand;  mais,  depuis  le  temps...  la 
terre  aura  lassé... 

—  Il  faudra  cette  nuit  jeter  tout  à  la  rivière  ,  dit 
la  veuve . 

—  C'est  plus  sûr,  répondit  Nicolas. 

—  On  y  attachera  un  pavé  avec  un  brin  de  vieille 
chaîne  debateau  ,  dit  Calebasse. 

f=-  Pai  »i  b4te  !...  ?  répondit  Nicolas  en  se  versant 
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à  boire  ;  puis,  s'adressant  à  la  veuve,  tenant  la  bou- 
teille haute  :  <  Voyons,  trinquez  avec  nous,  ça  vous 
égayera,  la  mère  !  » 

La  veuve  secoua  la  tête,  recula  son  verre,  et  dit  à 
son  fils  : 

c  Et  rhommeduquai  de  Billy? 

—  Voilà  la  chose,...  dit  Nicolas  sans  s'interrom- 
pre de  manger  et  de  boire...  En  arrivant  à  la  gare, 
j'ai  attaché  mon  bachot  et  j'ai  monté  au  quai  ;  sept 
heures  sonnaient  à  la  boulangerie  militaire  de  Chail- 
lot  ;  on  ne  s'y  voyait  pas  à  quatre  pas.  Je  me  prome- 
nais le  long  du  parapet  depuis  un  quart  d'heure,  lors- 
que j'entends  marcher  doucement  derrière  moi  ;  je 
ralentis  ;  un  homme  embaluchonné  dans  un  manteau 
s'approche  de  moi  en  toussotant  ;  je  m'arrête,  il  s'ar- 
rête... Tout  ce  que  je  sais  de  sa  figure,  c'est  que  son 
manteau  lui  cachait  le  nez,  et  son  chapeau  les  yeux. 

(Nous  rappellerons  au  lecteur  que  ce  personnage 
mystérieux  était  Jacques  Ferrand,  le  notaire ,  qui , 
voulant  se  défaire  de  Fleur-de-Marie,  avait,  le  ma- 
tin même,  dépêché  madame  Séraphin  chez  les  Mar- 
tial, dont  il  espérait  faire  les  instruments  de  ce 
nouveau  crime.) 

«  Bradamanti,  me  dit  le  bourgeois ,  reprit  Nico- 
las, c'était  le  mot  de  passe  convenu  avec  la  vieille, 
pour  me  reconnaître  avec  le  particulier. — Ravageur^ 
que  je  lui  réponds,  comme  c'était  encore  convenu* 

i  —  Vous  vous  appelez  Martial  ?  me  dit-il. 
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€  —  Oui ,  bourgeois. 

c  —  Il  est  venu  ce  malin  une  femme  à  votre  île  ; 
«  que  vous  a-t-ellc  dit? 

«  —  Que  vous  aviez  à  me  parler  de  la  part  de 
c  M.  Bradamanti. 

i  —  Voulez-vous  gagner  de  l'argent? 

<  —  Oui,  bourgeois...  beaucoup. 

€  —  Vous  avez  un  bateau  ? 

«  — Nous  en  avons  quatre,  bourgeois,  c'est 
€  notre  partie  :  bachoteurs  et  ravageurs  de  père  en 
€  fils,  à  votre  service. 

i  —  Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire...  si  vous  n'avez 
c  pas  peur... 

«   —  Peur...  de  quoi,  bourgeois? 

€  —  Devoir  quelqu'un  se  noyer  par  accident,,, 
c  Seulement  il  s'agirait  d'aider  à  l'accident,  com- 
€  prenez-vous? 

«  —  Ah  ça  !  bourgeois,  faut  donc  faire  boire  un 
i  particulier  à  même  la  Seine,  comme  par  ba- 
€  sard?..  Ça  me  va...  mais  comme  c'est  un  fricot 
€  délicat,  ça  coûte  cher  d'assaisonnement. . . 

i  —  Combien...  pour  deux?.. 
<L  —  Pour  deux...  Il  y  aura  deux  personnes  à 
c  mettre  au  court-bouillon  dans  la  rivière? 

€  —Oui... 

€  —  Cinq  cents  francs  par  tête...  bourgeois... 
«  c'est  pas  cher  ! 

4  —  Va  pour  mille  francs.,. 


I^  PIRATE  D  EÂU  DOUCE.  t9t 

c  — Payés  d'avance,  bourgeois? 

<  —  Deux  cents  francs  d'avance  ,  le  reste 
après... 

«  —  Vous  vous  défiez  de  moi ,  bourgeois? 

€  —  Non  ;  vous  pouvez  empocher  mes  deux  cents 
€  francs  sans  remplir  nos  conventions. 

c  —  Et  vous ,  bourgeois ,  une  fois  le  coup  fait , 
€  quand  je  vous  demanderai  les  huit  cents  francs , 
c  vous  pouvez  me  répondre  :  <  Merci ,  je  sors  d'en 
«   prendre  î  > 

<  —  C'est  une  chance  ;  ça  vous  convient-il,  oui 
f  ou  non  ?  Deux  cents  francs  comptant ,  et  après- 
r  demain  soir,  ici,  à  neuf  heures,  je  vous  remet- 
t  trait  huit  cents  francs. 

€  —  Et  qui  vous  dira  que  j'aurai  fait  boire  les 
ï  deux  personnes  ? 

«   —  Je  le  saurai,  ça  me  regarde...  est-ce  dit? 

f   —  C'est  dit,  bourgeois. 

f  —  Voilà  deux  cents  francs. . .  Maintenant,  écou- 
[  tez-moi.  Vous  reconnaîtrez  bien  la  vieille  femme 
[  qui  est  allée  vous  trouver  ce  matin? 


€  —  Oui,  bourgeois. 


c  —  Demain,  ou  après-demain  au  plus  tard,  vous 
la  verrez  venir,  vers  les  quatre  heures  du  soir, 
sur  la  rive  en  face  de  votre  île,  avec  une  jeune 
fille  blonde  ;  la  vieille  vous  fera  un  signal  en  agi- 
tant un  mouchoir. 
«  —  Oui,  bourgeois. 
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€  —  Combien  faut-il  de  temps  pour  aller  de  la 
I   rive  à  voire  île  ? 

€  —  Vingt  bonnes  minutes. 

«   —  Vos  bateaux  sont  à  Tond  plat? 

«   —  Plats  comme  la  main,  bourgeois. 

«  —  Vous  pratiquerez  adroitement  une  sorte  de 
(  large  soupape  dans  le  fond  de  Tun  de  ces  bateaux, 
«  afin  de  pouvoir,  en  ouvrant  cette  soupape,  le  faire 
c  couler  à  volonté  en  un  clin  d'oeil..»  Comprenez- 
«  vous? 

<  —  Très-bien,  bourgeois;  vous  êtes  malin!... 
«  J'ai  justement  un  vieux  bateau  à  moitié  pourri  ;  je 
«  voulais  le  décbirer...  il  sera  bon  pour  ce  dernier 

<  voyage. 

Œ  —  Vous  partez  donc  de  votre  île  avec  ce  bateau 
i  à  soupape;  un  bon  bateau  vous  suit,  conduit  par 
c  quelqu'un  de  votre  famille.  Vous  abordez ,  vous 
€  prenez  la  vieille  femme  et  la  jeune  fille  blonde  à 
4  bord  du  bateau  troué,  et  vous  regagnez  votre  île; 
«  mais,  à  une  dislance  raisonnable  du  rivage,  vous 
«   feignez  de  vous  baisser  pour  raccommoder  quel- 

<  que  cbose,  vous  ouvrez  la  soupape,  et  vous  sautez 
c  lestement  dans  Tautre  bateau ,  pendant  que  la 
€  vieille  femme  et  la  jeune  fille  blonde. . . 

«  —  Boivent  à  la  même  tasse...  ça  y  est...  bour- 
€  geois! 

«  —  Mais  êtes-vous  sûr  de  n'être  pas  dérangé?.. 
i  S'il  venait  de^  pratiques  dans  votre  cabaret?.,. 
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c  —  Il  n'y  a  pas  de  crainte ,  bourgeois.  A  cette 
f  heure-là ,  et  en  hiver  surtout ,  il  n'en  vient  ja- 
4  mais...  c'est  notre  morte  saison  ;  et  il  en  vien- 
c  drait,  qu'ils  ne  seraient  pas  gênants...  au  con- 
«    traire...  c'est  tous  des  amis  connus... 

c  —  Très-bien  !  D'ailleurs ,  vous  ne  vous  com- 
i  promettez  en  rien;  le  bateau  sera  censé  couler 
«  par  vétusté  ,  et  la  vieille  femme  qui  vous  aura 
«  amené  la  jeune  fille  disparaîtra  avec  elle.  Enlin^ 
«  pour  bien  vous  assurer  que  toutes  deux  seront 
«  noyées  (  toujours  par  accident),  vous  pourrez,  si 
<r  elles  revenaient  sur  l'eau,  ou  si  elles  s'accrochaient 


î   au  bateau,  avoir  l'air  de  faire  tous  vos  efforts  pour 
«   les  secourir,  et... 

4  — El  les  aider...  à  replonger.  Bien,  bourgeois  ! 

<  —  Il  faudra  même  que  la  promenade  se  fasse 
«  après  le  soleil  couché,  afin  que  la  nuit  soit  noire 
«   lorsqu'elles  tomberont  à  l'eau. 

€  —  Non,  bourgeois  ;  car  si  on  n'y  voyait  pas  clair, 
«  comment  saura-t-on  si  les  deux  femmes  ont  bu 
«   leur  soûl  ou  si  elles  en  veulent  encore? 

«  —  C'est  juste  ;  alors  l'accident  aura  lieu  avant 
i  le  coucher  du  soleil. 

c  —  A  la  bonne  heure,  bourgeois  ;  mais  la  vieille 
«   ne  se  doutera  de  rien? 

«  —  Non...  En  arrivant,  elle  vous  dira  à  l'oreille  : 
<  Il  faut  noyer  la  yetile  :  un  peu  avant  de  faire 
«   enfoncer  le  bateau  y  faites-moi  signe  pour  que  je 
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<  sois  prête  à  me  sauver  avec  vous,  i  Vous  répon- 
€  drez  à  la  vieille  de  manière  à  éloigner  ses  soup- 
«  çons... 

c  —  De  façon  qu'elle  croira  mener  la  petite 
c   blonde  boire?... 

€  —  Et  qu  elle  boira  avec  la  petite  blonde. 

i  — C'est  crânement  arrangé  ,  bourgeois. 

€  — Et  surtout  que  la  vieille  ne  se  doute  de 
i  rien!... 

«  —  Calmez-vous ,  bourgeois ,  elle  avalera  ça 
i   doux  comme  miel. 

«  —  Allons  ,  bonne  chance ,  mon  garçon  !  Si 
«  je  suis  content ,  peut-être  je  vous  emploierai 
«  encore? 

€  — A  votre  service,  bourgeois  !  » 

Là-dessus ,  dit  le  brigand  en  terminant  sa  nar- 
ration, j'ai  quitté  Thomme  au  manteau,  j'ai  regagné 
mon  bateau ,  et ,  en  passant  devant  la  galiote  ,  j'ai 
raflé  le  buiin  de  tout  à  l'heure,  i 

On  voit,  par  le  récit  de  Nicolas,  que  le  notaire 
voulait,  au  moyen  d'un  double  crime,  se  débarras- 
ser à  la  fois  de  Fleur-de-Marie  et  de  madame  Séra- 
phin, en  faisant  tomber  celle-ci  dans  le  piège  qu'elle 
croyait  seulement  tendu  à  la  Goualeuse. 

Avons-nous  besoin  de  répéter  que ,  craignant  à 
juste  titre  que  la  Chouette  n'apprît  d'un  moment  à 
l'autre  à  Fleur-de-Marie  qu'elle  avait  été  abandonnée 
par  madame  Séraphin ,  Jacques  Ferrand  se  croyait 
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un  puissant  intérêt  à  faire  disparaître  cette  jeune 
fille,  dont  les  réclamations  auraient  pu  le  frapper  mor- 
tellement et  dans  sa  fortune  et  dans  sa  réputation  î 

Quant  à  madame  Séraphin,  le  notaire,  en  la  sa- 
crifiant, se  défaisait  de  Tun  des  deux  complices 
(Bradamanti  était  l'autre)  qui  pouvaient  le  perdre  en 
se  perdant  eux-mêmes,  il  est  vrai  ;  mais  Jacques 
Ferrand  croyait  ses  secrets  mieux  gardés  par  la 
tombe  que  par  l'intérêt  personnel. 

La  veuve  du  supplicié  et  Calebasse  avaient  atten- 
tivement écouté  Nicolas,  qui  ne  s'était  interrompu 
que  pour  boire  avec  excès.  Aussi  commençait-il  à 
parler  avec  une  exaltation  singulière  : 

«'Ça  n'est  pas  tout,  reprit-il;  j'ai  emmanché  une 
autre  affaire  avec  la  Chouette  et  Barbillon,  de  la 
rue  aux  Fèves.  C'est  un  fameux  coup,  crânement 
monté  ;  et  si  nous  ne  le  manquons  pas,  il  y  aura  de 
quoi  frire,  je  m'en  vante.  Il  s'agit  de  dépouiller  une 
courtière  en  diamants,  qui  a  quelquefois  pour  des 
cinquante  mille  francs  de  pierreries  dans  son  cabas. 

—  Cinquante  mille  francs  !  s'écrièrent  la  mère  et 
la  fille,  dont  les  yeux  élincelèrent  de  cupidité. 

—  Oui...  rien  que  ça...  Bras-Bouge  en  sera.  Hier 
il  a  déjà  empaumé  la  courtière  par  une  lettre  que 
nous  lui  avons  portée  nous  deux  Barbillon,  boulevard 
Saint-Denis.  C'est  un  fameux  homme  que  Bras- 
Rouge  î  Comme  il  a  de  quoi,  on  ne  se  défie  pas  de 
lui.  Pour  amorcer  la  courtière,  il  lui  a  déjà  vendu 
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un  diamant  de  quatre  cents  francs.  Elle  ne  se  dé- 
fiera pas  de  venir,  a  la  tombée  du  jour,  dans  son 
cabaret  des  Champs-Elysées.  Nous  serons  là  cachés. 
Calebasse  viendra  aussi,  elle  gardera  mon  bateau  le 
long  de  la  Seine.  S'il  faut  emballer  la  courtière 
morte  ou  vive,  ça  sera  une  voiture  commode  et  qui 
ne  laisse  pas  de  traces.  En  voilà  un  plan  !...  Gueux 
de  Bras-Rouge,  quelle  sorbonne  ! 

—  Je  me  défie  toujours  de  Bras-Rouge,  dit  la 
veuve.  Après  l'affaire  de  la  rue  Montmartre,  ton 
frère  Ambroise  a  été  à  Toulon,  et  Bras-Rouge  a  été 
relâché. 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  preuves  contre  lui  ; 
il  est  si  malin  !  Mais  trahir  les  autres...  jamais  !  » 

La  veuve  secoua  la  tête,  comme  si  elle  n'eût  été 
qu'à  demi  convaincue  de  la  probité  de  Bras-Rouge. 
Après  quelques  moments  de  rédexion,  elle  dit  : 
«  J'aime  mieux  l'affaire  du  quai  de  Billy  pour 
demain  ou  après-demain  soir...  la  noyade  des  deux 
femmes...  Mais  Martial  nous  généra...  comme  tou- 
jours... 

—  Le  tonnerre  du  diable  ne  nous  débarrassera 
donc  pas  de  lui!...  s'écria  Nicolas  à  moitié  ivre 
en  plantant  avec  fureur  son  long  couteau  dans  la 
table. 

—  J'ai  dit  à  ma  mère  que  nous  en  avions  assez, 
que  ça  ne  pouvait  pas  durer,  reprit  Calebasse.  Tant 
qu'il  sera  ici,  on  ne  pourra  rien  faire  des  enfants... 
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—  Je  VOUS  dis  qu'il  est  capable  de  nous  dénoncer 
un  jour  ou  Taulre,  le  brigand  !  dit  Nicolas.  Vois-tu, 
la  mère?...  si  lu  m'en  avais  cru  !...  ajoula-t-il  d'un 
air  farouche  et  significatif  en  regardant  sa  mère, 
tout  serait  dit... 

—  Il  y  a  d'autres  moyens. 

—  Cest  le  meilleur  !  dit  le  brigand. 

—  Maintenant...  non,  »  répondit  la  veuve  d'un 
ton  si  absolu  que  Nicolas  se  tut,  dominé  par  Tin- 
fluence  de  sa  mère ,  qu'il  savait  aussi  criminelle, 
aussi  méchante,  mais  encore  plus  déterminée  que  lui. 

La  veuve  ajouta  : 

«  Demain  malin  ,  il  quittera  l'île  pour  toujours. 

—  Comment?  dirent  à  la  fois  Calebasse  et  Ni- 
colas. 

—  II  va  rentrer;  cherchez-lui  querelle...  mais 
hardiment,  en  face...  comme  vous  n'avez  jamais 
osé  le  faire...  Venez-en  aux  coups,  s'il  le  faut...  Il 
est  fort...  mais  vous  serez  deux,  et  je  vous  aiderai... 
Surtout,  pas  de  couteau!...  pas  de  sang...  qu'il  soit 
battu,  pas  blessé. 

—  Et  puis  après,  la  mère?  demanda  Nicolas. 

—  Après...  on  s'expliquera...  Nous  lui  dirons  de 
quitter  lile  demain...  Sinon  que  tous  les  jours  la 
scène  de  ce  soir  recommencera...  Je  le  connais,  ces 
batteries  continuelles  le  dégoûteront.  Jusqu'à  pré- 
sent on  Ta  laissé  trop  tranquille... 

—  Mais  il  estentêlé  comme  un  mulet,  il  est  ca- 


aoC  LE  PIRATE  d'eau  DOUCE. 

pable  (le  vouloir  rester  tout  de  même  à  cause  des 
enfants...,  dit  Calebasse. 

—  C'est  un  gueux  fini...  mais  une  batterie  ne 
lui  fait  pas  peur,  dit  Nicolas. 

—  Une...  oui,  dit  la  veuve,  mais  tous  les  jours, 
tous  les  jours...  c'est  l'enfer...  il  cédera... 

—  Et  s'il  ne  cédait  pas? 

—  Alors  j'ai  un  autre  moyen  sûr  de  le  forcer  à 
partir  cette  nuit ,  ou  demain  matin  au  plus  tard, 
reprit  la  veuve  avec  un  sourire  étrange. 

—  Vraiment ,  la  mère  ? 

—  Oui ,  mais  j'aimerais  mieux  l'effrayer  par  les 
batteries;  si  je  n'y  réussis  pas,  alors...  à  l'autre 
moyen. 

—  Et  si  l'autre  moyen  ne  réussit  pas  non  plus ,  la 
mère?  dit  Nicolas. 

—  Il  y  en  a  un  dernier  qui  réussit  toujours,  >  ré- 
pondit la  veuve. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  Martial  entra. 

Il  ventait  si  fort  au  dehors,  qu'on  n'avait  pas  en- 
tendu les  aboiements  des  chiens  annoncer  le  retour 
du  fils  aîné  de  la  veuve  du  supphcié. 
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LA  MÈRE  ET  LE  FILS, 


Ignorant  les  mauvais  desseins  de  sa  famille,  Mar- 
nai entra  lentement  dans  la  cuisine. 

Quelques  mots  de  la  Louve ,  dans  son  entrelien 
avec  Flcur-de-Marie,  ont  déjà  fait  connaître  la  sin- 
gulière existence  de  cet  homme. 

Doué  de  bons  instincts  naturels,  incapable  d'une 
action  positivement  basse  ou  méchante,  Martial  n'en 
menait  pas  moins  une  conduite  peu  régulière.  II 
péchait  en  fraude ,  et  sa  force  ,  son  audace,  inspi- 
raient assez  de  crainte  aux  gardes-pêche  pour  qu'ils 
fermassent  les  yeux  sur  son  braconnage  de  rivière. 
_  A  cette  industrie  déjà  très-peu  légale,  Martial  en 
joignait  une  autre  fort  illicite. 

ItsiilB  SDE.— T.  IX.  , 
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Bravo  redouté  ,  il  se  chargeait  volontiers  ,  plus 
encore  par  excès  de  courage,  par  crânerie,  que  par 
cupidité,  de  venger,  dans  des  rencontres  de  pugilat 
ou  de  bâton,  les  victimes  d'adversaires  d'une  force 
trop  inégale  ;  il  faut  dire  que  Martial  choisissait 
d'ailleurs  avec  assez  de  droiture  les  causes  qu'il 
plaidait  à  coups  de  poing  ;  généralement  il  prenait 
le  parti  du  faible  contre  le  fort. 

L'amant  de  la  Louve  ressemblait  beaucoup  à 
François  et  à  Âmandine  ;  il  était  de  taille  moyenne, 
mais  robuste ,  large  d'épaules  ;  ses  épais  cheveux 
roux  coupés  en  brosse,  formaient  cinq  pointes  sur 
son  front  bien  ouvert  ;  sa  barbe  épaisse ,  drue  et 
courte,  ses  joues  larges ,  son  nez  saillant  carrément 
accusé,  ses  yeux  bleus  et  hardis,  donnaient  à  ce 
mâle  visage  une  expression  singulièrement  ré- 
solue. 

Il  était  coiffé  d'un  vieux  chapeau  ciré  ;  malgré 
le  froid,  il  ne  portait  qu'une  mauvaise  blouse  bleue 
par-dessus  sa  veste  et  son  pantalon  de  gros  velours 
de  coton  tout  usé.  Il  tenait  à  la  main  un  énorme 
bâton  noueux,  qu'il  déposa- près  de  lui  sur  le  buffet. 

Un  gros  chien  basset,  à  jambes  torses,  au  pelage 
noir  marqué  de  feux  très-vifs,  était  entré  avec  Mar- 
tial; mais  il  restait  auprès  de  la  porte,  n'osant  s'ap- 
procher ni  du  feu,  ni  des  convives  déjà  attablés, 
l'expérience  ayant  prouvé  au  vieux  Mirant  (c'était 
le  nom  du  basset,  ancien  compagnon  de  braconnage 
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de  Martial )  qu'il  était,  ainsi  que  son  maître,  très- 
peu  sympathique  à  la  famille. 

t  Où  sont  donc  les  enfants?  > 

Tels  furent  les  premiers  mots  de  Martial  lorsqu'il 
s'assit  à  table. 

f  Ils  sont  où  ils  sont,  répondit  aigrement  Cale- 
basse. 

—  Où  sont  les  enfants,  ma  mère?  reprit  Martial 
sans  s'inquiéter  de  la  réponse  de  sa  sœur. 

—  Ils  sont  couchés,  reprit  sèchement  la  veuve. 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  soupe,  ma  mère  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  à  toi  ?  >  s'écria  bru- 
talement Nicolas,  après  avoir  bu  un  grand  verre  de 
vin  pour  augmenter  son  audace  ;  car  le  caractère 
et  la  force  de  son  frère  lui  imposaient  beaucoup. 

Martial,  aussi  indifférent  aux  attaques  de  Ni- 
colas qu'à  celles  de  Calebasse,  dit  de  nouveau  à  sa 
mère  : 

i  Je  suis  fâché  que  les  enfants  soient  déjà  cou- 
chés. 

—  Tant  pis...,  répondit  la  veuve. 

—  Oui,  tant  pis  !..,  car  j'aime  à  les  avoir  à  côté  de 
moi,  quand  je  soupe. 

—  Et  nous,  comme  ils  nous  embêtent,  nous  les 
avons  renvoyés ,  s'écria  Nicolas.  Si  ça  ne  te  plaît 
pas,  va-t'en  les  retrouver  !  > 

Martial,  surpris,  regarda  fixement  son  frère. 
Puis ,  comme  s'il  eût  réfléchi  à  la  vanité  d'uno 
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querelle ,  11  haussa  les  épaules ,  coupa  un  morceau 
de  pain,  et  se  servit  une  tranche  de  viande. 

Le  basset  s'était  approché  de  Nicolas,  quoique  à 
dislance  très-respectueuse;  le  bandit,  irrité  de  la 
dédaigneuse  insouciance  de  son  frère ,  et  espérant 
de  lui  faire  perdre  patience  en  frappant  son  chien, 
donna  un  furieux  coup  de  pied  à  Mirant,  qui  poussa 
des  cris  lamentables. 

Martial  devint  pourpre,  serra  dans  ses  mains 
contractées  le  couteau  qu'il  tenait,  et  frappa  violem- 
ment sur  la  table;  mais,  se  contenant  encore,  il 
appela  son  chien  et  lui  dit  doucement  : 

«  Ici,  Mirant.  i> 

Le  basset  vint  se  coucher  aux  pieds  de  son 
maître. 

Celte  modération  contrariait  les  projets  de  Ni- 
colas ;  il  voulait  pousser  son  frère  à  bout  pour  amener 
un  éclat. 

Il  ajouta  donc  : 

«  Je  n'aime  pas  les  chiens,  moi...  je  ne  veux  pas 
que  ton  chien  reste  ici!...  » 

Pour  toute  réponse,  Martial  se  versa  un  verre  de 
vin,  et  but  lentement. 

Échangeant  un  coup  d'œil  rapide  avec  Nicolas , 
la  veuve  Tcncouragea  d'un  signe  à  continuer  ses 
hostilités  contre  Martial,  espérant,  nous  l'avons  dit, 
qu'une  violente  querelle  amènerait  une  rupture  et 
une  séparation  complète» 
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Nicolas  alla  prendre  la  baguette  de  saule  dont 
s'était  servie  la  veuve  pour  battre  François ,  et, 
s'avançant  vers  le  basset,  il  le  frappa  rudement  en 
disant  : 

d  Hors  d'ici,  hé,  Mirant  !  » 

Jusqu'alors  Nicolas  s'était  souvent  montré  sour- 
noisement agressif  envers  Martial  ;  mais  jamais  il 
n'avait  osé  le  provoquer  avec  tant  d'audace  et  de 
persistance. 

L'amant  de  la  Louve  ,  pensant  qu'on  voulait  le 
pousser  à  bout ,  dans  quelque  but  caché,  redoubla 
de  modération. 

Au  cri  de  son  chien  battu  par  Nicolas,  Martial  se 
leva,  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine,  mit  le  basset  de- 
hors, et  revint  continuer  son  souper. 

Cette  incroyable  patience ,  si  peu  en  harmonie 
avec  le  caractère  ordinairement  emporté  de  Martial, 
confondit  ses  agresseurs...  Ils  se  regardèrent,  pro- 
fondément surpris. 

Lui,  paraissant  complètement  étranger  à  ce  qui 
se  passait ,  mangeait  glorieusement  et  gardait  un 
profond  silence. 

4  Calebasse ,  ôte  le  vin ,  »  dit  la  veuve  à  sa 
fille. 

Celle-ci  se  hâtait  d'obéir,  lorsque  Martial  dit  : 

a  Attends...  je  n'ai  pas  fini  de  souper. 

—  Tant  pis  !  dit  la  veuve  en  enlevant  elle-même 
la  bouteille. 
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—  Ahl  c'est  différenU...  >  reprit  l'amant  de  la 

Louve.  ,,        .,  1   1   .    r. 

Et  se  versant  un  grand  verre  d  eau,  il  le  but ,  ht 

'claquer  sa  langue  contre  son  palais,  et  dit  : 
c  Voilà  de  fameuse  eau!  > 
Cet  imperturbable  sang-froid  irritait  la  colcre 
haineuse  de  Nicolas,  déjà  très-exalté  par  de  nom- 
breuses libations  ;  néanmoins  il  reculait  encore  de- 
vant une  attaque  directe,  connaissant  la  force  peu 
commune  de  son  frère;  tout  à  coup  il  s'écria ,  ravi 

de  son  inspiration  :  ,^       .  », 

.  Tu  as  bien  fait  de  céder  pour  ton  basset,  Mar- 
tial •  c'est  une  bonne  habitude  à  prendre;  car  il  faut 
t'altendre  à  nous  voir  chasser  ta  maîtresse  à  coups 
de  pied,  comme  nous  avons  chassé  ton  chien. 

_  Oh  !  oui...  car  si  sa  Louve  avait  le  malheur  de 
venir  dans  l'île  en  sortant  de  prison,  dit  Calebasse 
qui  comprit  Fintention  de  Nicolas,  c'est  moi  qui  la 
souffletterais  drôlement! 

_  El  moi  je  lui  ferais  faire  un  plongeon  dans  la 
vase,  près  la  baraque  du  bout  de  l'île,  ajouta  Nico- 
las. Et  si  elle  en  ressortait,  je  la  renfoncerais  dedans 
à  coups  de  soulier...  la  carne...  »  ... 

Cette  insulte  adressée  à  la  Louve ,  qu'il  aimait 
avec  une  passion  sauvage ,  triompha  des  pacifiques 
résolutions  de  Martial  ;  il  fronça  les  sourcils,  le 
sang  lui  monta  au  visage,  les  veines  de  son  front  se 
gonflèrent  et  se  tendirent  comme  des  cordes;  nean- 
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moins  il  eut  assez  cFcmpire  pour  dire  à  Nicolas 
d'une  voix  légèrement  altérée  par  une  colère  con- 
tenue : 

«  Prends  garde  à  loi...  tu  cherches  une  querelle 
et  tu  trouveras  une  tournée  que  lu  ne  cherches  pas. 

—  Une  tournée...  à  moi? 

—  Oui...  meilleure  que  la  dernière. 

—  Comment  !  Nicolas ,  dit  Calebasse  avec  un 
élonnement  sardonique,  Martial  t'a  battu?...  Dites 
donc,  ma  mère,  entendez-vous?....  Ça  ne  m'étonne 
plus  que  Nicolas  ait  si  peur  de  lui. 

—  Il  m'a  battu...  parce  qu'il  m'a  pris  en  traître, 
s'écria  Nicolas  devenant  blémc  de  fureur. 

—  Tu  mens  ;  tu  m'avais  attaqué  en  sournois ,  je 
t'ai  crosse  et  j'ai  eu  pitié  de  toi  :  mais  si  tu  t'avises 
encore  de  parler  de  ma  maîtresse...  enlends-tu 
bien,  de  ma  maîtresse...  celte  fois-ci  pas  de  grâce... 
lu  porteras  longtemps  mes  marques. 

—  Et  si  j'en  veux  parler,  moi,  de  la  Louve?  dit 
Calebasse... 

—  Je  te  donnerai  une  paire  de  calottes  pour 
t'avertir,  et  si  tu  recommences...  je  recommencerai 
à  l'avertir. 

—  Et  si  j'en  parle,  moi?  dit  lentement  la  veuve. 

—  Vous? 

—  Oui...  moi! 

—  Vous?  dit  Martial  en  faisant  un  violent  effort 
sur  lui-même,  vous? 
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—  Tu  me  battras  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Non  !  mais  si  vous  parlez  de  la  Louve,  je  ros- 
serai Nicolas;  maintenant,  allez...  ça  vous  regarde... 
et  lui  aussi... 

—  Toi,  s'écria  le  bandit  furieux  en  levant  son 
dangereux  couteau  catalan,  tu  me  rosseras!! 

—  Nicolas...  pas  de  couteau!  j  s'écria  la  veuve 
en  se  levant  promptement  pour  saisir  le  bras  de  son 
fds  ;  mais  celui-ci,  ivre  de  vin  et  de  colère,  se  leva, 
repoussa  rudement  sa  mère  et  se  précipita  sur  son 
frère. 

Martial  se  recula  vivement,  saisit  le  gros  bâton 
noueux  qu'il  avait  en  entrant  déposé  sur  le  buffet, 
et  se  mit  sur  la  défensive. 

«  Nicolas,  pas  de  couteau  !  répéta  la  veuve. 

—  Laissez-le  donc  faire!  »  cria  Calebasse  en  s'ar- 
mant  de  la  hachette  du  ravageur. 

Nicolas,  brandissant  toujours  son  formidable  cou- 
teau, épiait  le  moment  de  se  jeter  sur  son  frère. 

€  Je  te  dis,  s'écria-t-il,  que  toi  et  ta  canaille  de 
Louve  je  vous  crèverai  tous  les  deux ,  et  je  com- 
mence... A  moi,  ma  mère!...  à  moi.  Calebasse  !... 
Refroidissons -le,  il  y  a  trop  longtemps  qu'd  dure  !  i 

Et,  croyant  le  moment  favorable  à  son  attaque, 
Je  brigand  s'élança  sur  son  frère  le  couteau  levé. 

Martial,  bâlonnisle  expert,  fit  une  brusque  retraite 
de  corps,  leva  son  bâton  qui,  rapide  comme  la  fou- 
dre, décrivit  en  sifflant  un  8  de  chiffre,  et  retomba 
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si  pesamment  sur  Tavant-bras  droit  de  Nicolas,  que 
celui-ci,  frappé  d'un  engourdissement  subit,  dou- 
loureux, laissa  écbapper  son  couteau. 

«  Brigand...  lu  m'as  cassé  le  bras  !  s'écria-t-il  en 
saisissant  de  sa  main  gauche  son  bras  droit  qui  pen- 
dait inerte  à  son  côté. 

— Non,  j'ai  senti  mon  bâton  rebondir...,» répondit 
Martial  en  envoyant  d'un  coup  de  pied  le  couteau 
sous  le  buffet. 

Puis  ,  profitant  de  la  souffrance  qu'éprouvait  Ni- 
colas ,  il  le  prit  au  collet ,  le  poussa  rudement  en 
arrière ,  jusqu'à  la  porte  du  petit  caveau  dont  nous 
avons  parlé,  l'ouvrit  d'une  main,  de  l'autre  y  jeta  et 
y  enferma  son  frère ,  encore  tout  étourdi  de  cette 
brusque  attaque. 

Revenant  ensuite  aux  deux  femmes ,  il  saisit  Ca- 
lebasse par  les  épaules,  et,  malgré  sa  résistance,  ses 
cris  et  un  coup  de  hachette  qui  le  blessa  légèrement 
à  la  main,  il  l'enferma  dans  la  salle  basse  du  cabaret 
qui  communiquait  à  la  cuisine. 

Alors,  s'adressant  à  la  veuve  encore  stupéfaite  de 
cette  manœuvre  aussi  habile  qu'inattendue ,  Martial 
lui  dit  froidement  : 

«  Maintenant,  ma  mère...  à  nous  deux... 

— Eh  bien  !  oui. . .  à  nous  deux. . .  ^s^écria  la  veuve, 
et  sa  figure  impassible  s'anima,  son  teint  blafard  se 
colora,  un  feu  sombre  illumina  sa  prunelle  jusqu'a- 
lors éteinte,  la  colère,  la  haine  donnèrent  à  ses  traits 
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un  caractère  terrible;  «  oui.,.ànou8deux!...  reprit- 
elle  d'une  voix  menaçante ,  j'attendais  ce  moment, 
tu  vas  savoir  à  la  fin  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Et  moi  aussi,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur. 

—  Tu  vivrais  cent  ans,  vois-tu,  que  tu  te  sou- 
viendras de  cette  nuit... 

—  Je  m'en  souviendrai  ! . . .  Mon  frère  et  ma  sœur 
ont  voulu  m'assassiner ,  vous  n'avez  rien  fait  pour 
les  en  empêcher.  Mais  voyons...  parlez...  qu'avez- 
vous  contre  moi?... 

—  Ce  que  j'ai?... 

—  Oui... 

—  Depuis  la  mort  de  ton  père...  lu  n'as  fait  que 
des  lâchetés  ! 

—  Moi? 

—  Oui ,  lâche!...  Au  lieu  de  rester  avec  nous 
pour  nous  soutenir,  tu  t'es  sauve  à  Rambouillet, 
braconner  dans  les  bois  avec  ce  colporteur  de  gibier 
que  tu  avais  connu  à  Bercy. 

—  Si  j'étais  resté  ici ,  maintenant  je  serais  aux 
galères  comme  Ambroise,  ou  près  d'y  aller  comme 
Nicolas  ;  je  n'ai  pas  voulu  être  voleur  comme  vous 
autres...  de  là  votre  haine. 

—  Et  quel  métier  fais-tu?  Tu  volais  du  gibier 
lu  voles  du  poisson  ;  vol  sans  danger,  vol  de  lâche  ! . . 

—  Le  poisson  comme  le  gibier  n'appartient  à 
personne,  aujourd'hui  chezl'un,  demain  chez  l'autre 
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il  est  à  qui  saille  prendre...  Je  ne  vole  pas...  Quant 
à  être  lâche... 

—  Tu  bats ,  pour  de  l'argent ,  des  hommes  plus 
faibles  que  toi  ! 

—  Parce  qu'ils  avaient  battu  plus  faibles  qu'eux. 

—  Métier  de  lâche  î...  métier  de  lâche  !... 

—  Il  y  en  a  de  plus  honnêtes,  c'est  vrai  ;  ce  n'est 
pas  à  vous  à  me  le  dire  ! 

—  Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  pris  alors  ces  métiers 
honnêtes,  au  lieu  de  venir  ici  fainéantiser  et  vivre  à 
mes  crochets? 

— Je  vous  donne  le  poisson  que  je  prends  et  l'ar- 
gent que  j'ai  !...  ça  n'est  pas  beaucoup  ,  mais  c'est 
assez...  je  ne  vous  coûte  rien.  J'ai  essayé  d'être  ser- 
rurier pour  gagner  plus...  mais  quand  depuis  son 
enfance  on  a  vagabondé  sur  la  rivière  et  dans  les 
bois,  on  ne  peut  pas  s'attacher  ailleurs  ;  c'est  fini... 
on  en  a  pour  sa  vie...  Et  puis...,  ajouta  Martial  d'un 
air  sombre,  j'ai  toujours  mieux  aimé  vivre  seul  sur 
l'eau  ou  dans  une  forêt...  là  personne  ne  me  ques- 
tionne. Au  lieu  qu'ailleurs,  qu'on  me  parle  de  mon 
père,  faut-il  pas  que  je  réponde...  guillotiné!  de 
mon  frère...  galérien  !  de  ma  sœur...  voleuse! 

—  Et  de  ta  mère,  qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  dis... 

—  Quoi? 

—  Je  dis  qu'elle  est  morte... 

—Et  tu  fais  bien  ;  c'est  tout  comme...  Je  te  renie, 


1(5  LA  MÈRE  ET  LE  FILS. 

lâche  !  Ton  frère  est  au  bagne  !  Ton  grand-père  et 
ton  père  ont  bravement  fini  sur  Téchafaud,  en  nar- 
guant le  prêtre  et  le  bourreau  !  Au  lieu  de  les  venger, 
tu  trembles  !... 

—  Les  venger?... 

—  Oui ,  te  montrer  vrai  Martial^  cracher  sur  le 
couteau  de  Chariot  et  sur  la  casaque  rouge,  et  finir 
comme  père  et  mère,  frère  et  sœur...  > 

Si  habitué  qu'il  fût  aux  exaltations  féroces  de  sa 
mère,  Martial  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 

La  physionomie  de  la  veuve  du  supplicié  ,  en 
prononçant  ces  derniers  mots  ,  était  épouvantable. 

Elle  reprit  avec  une  fureur  croissante  : 

<  Oh  !  lâche ,  encore  plus  crétin  que  lâche  î  tu 
veux  être  honnête...  Honnête  ?  est-ce  que  tu  ne  seras 
pas  toujours  méprisé,  rebuté,  comme  fils  d'assassin, 
frère  de  galérien  ;  mais  toi ,  au  lieu  de  te  mettre  la 
vengeance  et  la  rage  au  ventre,  ça  t'y  met  la  peur  î 
au  lieu  de  mordre ,  tu  te  sauves  ;  quand  ils  ont  eu 
guillotiné  ton  père...  tu  nous  as  quittés...  lâche  !  Et 
lu  savais  que  nous  ne  pouvions  pas  sortir  de  Tîle 
pour  aller  au  bourg  sans  qu'on  hurle  après  nous, 
en  nous  poursuivant  à  coups  de  pierre  comme  des 
chiens  enragés...  Oh!  on  nous  payera  ça,  vois-tu  ! 
on  nous  payera  ça. 

—  Un  homme,  dix  hommes  ne  me  font  pas  peur  ! 
mais  être  hué  par  tout  le  monde  comme  fils  et  frère 
de  condamnés...  Eh  bien,  non  !  je  n'ai  pas  pu...  j'ai 
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mieux  aimé  m'en  aller  dans  les  bois  braconner  avec 
Pierre,  le  vendeur  de  gibier. 

—  Fallait  y  rester...  dans  tes  bois. 

—  Je  suis  revenu  à  cause  de  mon  affaire  avec  un 
garde,  et  surtout  à  cause  des  enfants...  parce  qu'ils 
étaient  en  âge  de  tourner  à  mal,  par  l'exemple  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Ça  me  fait...  que  je  neveux  pas  qu'ils  devien- 
nent des  gueux  comme  Ambroise ,  Nicolas  et  Cale- 
basse... 

—  Pas  possible  ! 

—  Et  seuls ,  avec  vous  tous  ,  ils  n'y  auraient  pas 
manqué.  Je  m'étais  mis  en  apprentissage  pour  tâcher 
de  gagner  de  quoi  les  prendre  avec  moi...  ces  en- 
fants ,  et  quitter  l'île...  Mais  à  Paris ,  tout  se  sait , 
c'était  toujours  fils  de  guillotiné...  frère  de  forçat... 
j'avais  des  batteries  tous  les  jours...  ça  m'a  lassé... 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  lassé ,  d'être  honnête...  ça  te 
réussissait  si  bien...  au  lieu  d'avoir  le  cœur  de 
revenir  avec  nous,  pour  faire  comme  nous. . .  comme 
feront  les  enfants...  malgré  toi...  oui,  malgré  toi... 
oui,  malgré  toi...  Tu  crois  les  enjôler  avec  ton 
prêche...  mais  nous  sommes  là...  François  est  déjà 
à  nous. . .  à  peu  près ...  une  occasion ,  et  il  sera  de  la 
bande... 

—  Je  vous  dis  que  non... 

—  Tu  verras  que  si...  je  m'y  connais...  Au  fond 
il  a  du  vice;  mais  tu  le  gênes.  Quant  à  Amandine , 
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•une  fois  qu'elle  aura  quinze  ans,  elle  îra  toute  seule. . . 
Ah  !  on  nous  a  jeté  des  pierres  !  ah  !  on  nous  a 
poursuivis  commodes  chiens  enragés!...  on  verra 
ce  que  c'est  que  notre  famille...  Excepté  toi... 
lâche...  car  ici  il  n'y  a  que  toi  qui  nous  fasses 
honte  (i)  ! 

—  C'est  dommage... 

—  Et  comme  tu  te  gâterais  avec  nous...  demain 
tu  sortiras  d'ici  pour  n'y  jamais  rentrer...  > 

Martial  regarda  sa  mère  avec  surprise;  après  un 
moment  de  silence,  il  lui  dit  : 

(1)  Ces  effroyables  enseignements  ne  sont  malheoreusement  pas 
exagérés.  Voilà  ce  que  nous  lisons  dans  l'excellent  rapport  de  M.  de 
Bretignères  sur  la  colonie  pénitentiaire  de  Mettray  (séance  du 
12  mars  1843)  : 

a  L'état  civil  de  nos  colons  est  important  à  constater  ;  parmi  eux 
nous  comptons  :  trente-deux  enfants  naturels ,  trente-quatre  dont 
les  pères  et  mères  sont  remariés,  cinquante  et  un  dont  les  parents 
sont  en  prison,  cent  vingt-qui^tre  dont  les  parents  n'ont  pas  été 
l'objet  des  poursuites  de  la  justice,  mais  sont  plongés  dans  la  plus 
profonde  misère. 

«  Ces  chiffres  sont  éloquents  et  gros  d'enseignements;  ils  per- 
mettent de  remonter  des  effets  aux  causes,  et  donnent  l'espoir  d'ar- 
rcter  les  progrès  d'un  mal  dont  l'origine  est  ainsi  connue.  » 

Le  nombre  des  parents  criminels  fait  apprécier  Véducation 
qu'ont  dû  recevoir  les  enfants  sous  la  tutelle  de  semblables  guides. 
Instruits  au  wal  par  leurs  pères,  les  fils  ont  failli  sous  leurs  ordres, 
et  ont  cm  bien  faire  en  suivant  leur  exemple.  Atteints  par  la  jus- 
tice, ils  se  résignent  à  partager  dans  la  prison  le  destin  de  leur 
famille  ;  ils  n'y  apportent  que  l'émulation  du  vice ,  et  il  faut  vrai- 
ment qu'une  lueur  de  la  grâce  divine  existe  encore  au  fond  de  ces 
rudes  et  grossières  natures  pour  que  tous  germes  honnctes  ne  soient 
pa»  (éteints.  » 
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€  Vous  m'avez  cherché  querelle  à  souper  pour  en 
arriver  là. 

—  Oui ,  pour  te  montrer  ce  qui  t'attend ,  8Î  tu 
voulais  rester  ici  malgré  nous ,  un  enfer...  entends- 
tu?...  un  enfer  î...  Chaque  jour  une  querelle ,  des 
coups,  des  rixes,  et  nous  ne  serons  pas  seuls  comme 
ce  soir  :  nous  aurons  des  amis  qui  nous  aideront... 
tu  n'y  tiendras  pas  huit  jours. 

—  Vous  croyez  me  faire  peur? 

—  Je  ne  te  dis  que  ce  qui  t'arrivera... 

—  Ça  m'est  égal...  je  reste... 

—  Tu  resteras  ici? 

—  Oui. 

—  Malgré  nous  ? 

—  Malgré  vous  ,  malgré  Calebasse ,  malgré  Ni- 
colas, malgré  tous  les  gueux  de  sa  trempe  ! 

—  Tiens...  tu  me  fais  rire.  > 

Dans  la  bouche  de  cette  femme  à  figure  sinistre  et 
féroce,  ces  mots  étaient  horribles. 

«  Je  vous  dis  que  je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que 
je  trouve  le  moyen  de  gagner  ma  vie  ailleurs  avec 
les  enfants;  seul ,  je  ne  serais  pas  embarrassé ,  je 
retournerais  dans  les  bois  ;  mais  ,  à  cause  d'eux  ,  il 
me  faudra  plus  de  temps...  pour  rencontrer  ce  que 
je  cherche...  En  attendant,  je  reste. 

~  Ah  !  tu  restes,.,  jusqu'au  moment  où  tu  emmè- 
neras les  enfants  ? 

—  Comme  vous  dites  ! 
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—  Emmener  les  enfants? 

—  Quand  je  leur  dirai  :  Venez,  ils  viendront... 
et  en  courant,  je  vous  en  réponds.  » 

La  veuve  haussa  les  épaules  ,  et  reprit  : 
(c  Écoute  :  je  t'ai  dit  tout  à  Theure  que ,  quand 
bien  même  tu  vivrais  cent  ans ,  lu  te  rappellerais 
cette  nuit  ;  je  vais  t'expliquer  pourquoi  ;  mais  avant, 
es-tu  bien  décidé  à  ne  pas  t'en  aller  d'ici? 

—  Oui  !  oui  !  mille  fois  oui  î 

—  Tout  à  riieure  tu  diras  non  !  mille  fois  non  ! 
Écoute-moi  bien...  Sais-tu  quel  métier  fait  ton 
frère? 

—  Je  m'en  doute,  mais  je  ne  veux  pas  le  savoir. . . 

—  Tu  le  sauras...  il  vole... 

—  Tant  pis  pour  lui. 

—  Et  pour  toi... 

—  Pour  moi? 

—  Il  vole  la  nuit  avec  effraction,  cas  de  galères  ; 
nous  recelons  ses  vols  ;  qu'on  le  découvre ,  nous 
sommes  condamnés  à  la  même  peine  que  lui  comme 
receleurs,  et  toi  aussi;  on  rafle  la  famille,  et 
les  enfants  seront  sur  le  pavé  où  ils  apprendront 
l'état  de  ton  père  et  de  ton  grand -père  aussi  bien 
qu'ici. 

—  Moi ,  arrêté  comme  receleur ,  comme  votre 
complice  !  sur  quelle  preuve  ? 

—  On  ne  sait  pas  comment  tu  vis  :  tu  vagabondes 
sur  l'eau,  tu  as  la  réputation  d'un  mauvais  homme, 
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tu  habites  avec  nous  ;  à  qui  feras-lu  croire  que  tu 
ignores  nos  vols  et  nos  recels? 

—  Je  prouverai  que  non. 

—  Nous  te  chargerons  comme  notre  comph*ce. 

—  Me  charger  !  pourquoi  ? 

—  Pour  le  récompenser  d'avoir  voulu  rester  ici 
malgré  nous. 

—  Tout  à  rheure  vous  vouliez  me  faire  peur 
d'une  façon,  maintenant  c'est  d'une  autre;  ça  ne 
prend  pas,  je  prouverai  que  je  n'ai  jamais  volé...  Je 
reste. 

—  Ah  !  tu  restes?  Écoute  donc  encore  :  te  rap- 
pelles-tu ,  l'an  dernier...  ce  qui  s'est  passé  ici  pen- 
dant la  nuit  de  Noël  ? 

—  La  nuit  de  Noël?...  dit  Martial  en  cherchant  à 
rassembler  ses  souvenirs. 

—  Cherche  bien...  cherche  bien... 

—  Je  ne  me  rappelle  pas... 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  que  Bras-Rouge  a  amené 
ici,  le  soir,  un  homme  bien  mis,  qui  avait  besoin  de 
se  cacher?... 

—  Oui,  maintenant  je  me  souviens  ;  je  suis  monté 
nie  coucher,  et  je  l'ai  laissé  souper  avec  vous...  Il  a 
passé  la  nuit  dans  la  maison  ;  avant  le  jour,  Nicolas 
l'a  conduit  à  Saint-Ouen... 

—  Tu  es  sûr  que  Nicolas  l'a  conduit  à  Saint- 
Ouen? 

—  Vous,  me  Tavez  dit  le  lendemain  matin. 
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—  La  nuit  de  Noël,  tu  étais  donc  ici? 

—  Oui...  eh  bien? 

—  Cette  nuit-là ...  cet  homme,  qui  avait  beaucoup 
d'argent  sur  lui. . .  a  été  assassiné  dans  cette  maison. 

—  Lui!...  ici?... 

' —  Et  volé...  et  enterré  dans  le  petit  bûcher. 

—  Cela  n'est  pas  vrai ,  s'écria  Martial  devenant 
pale  de  terreur,  et  ne  voulant  pas  croire  à  ce  nouveau 
crime  des  siens.  Vous  voulez  m'effrayer...  Encore 
une  fois,  ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Demande  à  ton  protégé  François  ce  qu'il  a  vu 
ce  matin  dans  le  bûcher  ? 

—  François  !  et  qu'a-t-il  vu  ? 

—  Un  des  pieds  de  l'homme  qui  sortait  de  terre. . . 
Prends  la  lanterne,  vas-y,  tu  l'en  assureras. 

—  Non,  dit  Martial  en  essuyant  son  front  baigné 
d'une  sueur  froide;  non,  je  ne  vous  crois  pas... 
Vous  dites  cela  pour... 

—  Pour  te  prouver  que,  si  tu  demeures  ici  mal- 
gré nous ,  tu  risques  à  chaque  instant  d'être  arrêté 
comme  complice  de  vol  et  de  meurtre  ;  tu  étais  ici 
la  nuit  de  Noël  ;  nous  dirons  que  tu  nous  as  aidés  à 
faire  le  coup.  Comment  prouveras-tu  le  contraire? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Martial  en  cachant 
sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Maintenant  t'en  iras-tu?  »  dit  la  veuve  avec 
un  sourire  sardonique. 

Martial  étaîl;  atterré  :  il  ue  doutait  malheureuse- 
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ment  pas  de  ce  que  venait  de  lui  dire  sa  mère  ;  la 
vie  vagabonde  qu'il  menait,  sa  cohabitation  avec  une 
famille  si  criminelle,  devaient  en  effet  faire  peser  sur 
lui  de  terribles  soupçons,  et  ces  soupçons  pouvaient 
se  changer  en  certitude  aux  yeux  de  la  justice,  si  sa 
mère,  son  frère,  sa  sœur,  le  désignaient  comme  leur 
complice. 

La  veuve  jouissait  de  rabattement  de  son  fils. 

€  Tu  as  un  moyen  de  sortir  d'embarras  :  dénonce- 
nous! 

—  Je  le  devrais. . .  mais  je  ne  le  ferai  pas. . .  vous 
le  savez  bien. 

—  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  tout  dit...  Mainte- 
nant t'en  iras-tu  ?  > 

Martial  voulut  tenter  d'attendrir  cette  mégère  ; 
d'une  voix  moins  rude,  il  lui  dit  : 

<  Ma  mère ,  je  ne  vous  croîs  pas  capable  de  ce 
meurtre. 

—  Comme  tu  voudras,  mais  va- t'en... 

—  Je  m'en  irai,  à  une  condition... 

—  Pas  de  condition  ! 

—  Vous  mettrez  les  enfants  en  apprentissage... 
loin  d'ici ...  en  province. . . 

—  Ils  resteront  ici... 

—  Voyons,  ma  mère...  Quand  vous  les  aurez 
rendus  semblables  à  Nicolas ,  à  Calebasse ,  à  Am- 
broise,  à  mon  père...  à  quoi  ça  vous  servira-t-il? 

—  A  faire  de  bons  coups  avec  leur  aide.,,  Nouj 
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ne  sommes  déjà  pas  de  trop. . .  Calebasse  restcici  avec 
moi  pour  tenir  le  cabaret...  Nicolas  est  seul...  une 
fois  dresses,  François  et  Amandine  l'aideront  ;  on 
leur  a  aussi  jeté  des  pierres  à  eux,  tout  petits...  faut 
qu'ils  se  vengent  1 

—  Ma  mère,  vous  aimez  Calebasse  et  Nicolas, 
n'est-ce  pas? 

—  Après  ? 

—  Que  les  enfants  les  imitent...  que  vos  crimes 
et  les  leurs  se  découvrent... 

—  Après? 

—  Ils  vont  à  récliafaud,  comme  mon  père... 

—  Après,  après  ? 

—  Et  leur  sort  ne  vous  fait  pas  trembler? 

—  Leur  sort  sera  le  mien,  ni  meilleur  ni  pire... 
Je  vole...  ils  volent  ;  je  tue...  ils  tuent;  qui  prendra 
la  mère  prendra  les  petits...  Nous  ne  nous  quitte- 
rons pas.  Si  nos  têtes  tombent,  elles  tomberont  dans 
le  même  panier...  où  elles  se  diront  adieu  !  Nous  ne 
reculerons  pas  :  il  n'y  a  que  toi  de  lâche  dans  la  fa- 
mille ,  nous  te  chassons . . .  va-t'en  ! . . . 

—  Mais  les  enfants?  les  enfants? 

—  Les  enfants  deviendront  grands  ;  je  te  dis  que 
sans  toi  ils  seraient  déjà  formés.  François  est  presque 
prêt;  quand  tu  seras  parti ,  Amandine  rattrapera  le 
temps  perdu... 

—  Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  consentez  à 
envoyer  les  enfants  ea  apprentissage  loin  d'ici. 
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—  Combien  de  fois  faut-il  te  dire  qu'ils  y  sont 

en  APPRENTISSAGE,  ICI?...    » 

La  veuve  du  supplicié  articula  ces  derniers  mots 
d'une  façon  si  inexorable ,  que  Martial  perdit  tout 
espoir  d'amollir  cette  âme  de  bronze. 

€  Puisque  c'est  ainsi,  reprit-il  d\in  ton  bref  et 
résolu ,  écoutez-moi  bien  à  votre  tour,  ma  mère... 
Je  reste. 

~Ah!  ah!... 

—  Pas  dans  cette  maison...  Je  serais  assassiné 
par  Nicolas  ou  empoisonné  par  Calebasse  ;  mais , 
comme  je  n'ai  pas  de  quoi  me  loger  ailleurs ,  moi  et 
les  enfants  ,  nous  habiterons  la  baraque  au  bout  de 
nie;  la  porte  est  solide  ;  je  la  renforcerai  encore... 
Une  fois  là  bien  barricadé ,  avec  mon  fusil ,  mon 
bâton  et  mon  chien  ,  je  ne  crains  personne.  Demain 
matin  j'emmènerai  les  enfants  ;  le  jour  ,  ils  vien- 
dront avec  moi,  soit  dans  mon  bateau  ,  soit  dehors  ; 
la  nuit ,  ils  coucheront  près  de  moi  dans  la  cabane  ; 
nous  vivrons  de  ma  pêche  ;  ça  durera  jusqu'à  ce 
j'aie  trouvé  à  les  placer,  et  je  trouverai... 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ? 

—  Ni  vous,  ni  mon  frère  ,  ni  Calebasse  ne  pou- 
vez empêcher  que  ça  soil,  n'est-ce  pas?...  Si  on  dé- 
couvre vos  vols  ou  votre  assassinat  durant  mon 
séjour  dans  l'île...  tant  pis,  j'en  cours  la  chance! 
J'expliquerai  que  je  suis  revenu  ,  que  je  suis  resté  , 
à  cause  des  enfants,  pour  les  empêcher  de  devenir 
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des  gueux..»  on  jugera...  Mais  que  le  tonnerre 
m'écrase  si  je  quitte  Tile ,  et  si  les  enfants  restent 
un  jour  de  plus  dans  cette  maison!...  Oui,  et  je 
vous  défie ,  moi ,  vous  et  les  vôtres ,  de  me  chasser 
dénie!   » 

La  veuve  connaissait  la  résolution  de  Martial  ;  les 
enfants  aimaient  leur  frère  aîné  autant  qu'ils  le  re- 
doutaient ;  ils  le  suivraient  donc  sans  hésiter  lors- 
qu'il le  voudrait.  Quant  à  lui ,  bien  armé ,  bien  ré- 
solu ,  toujours  sur  ses  gardes ,  dans  son  bateau 
pendant  le  jour,  retranché  et  barricadé  dans  la 
cabane  de  l'île  pendant  la  nuit ,  il  n'avait  rien  à  re- 
douter des  mauvais  desseins  de  sa  famille. 

Le  projet  de  Martial  pouvait  donc  de  tout  point 
se  réaliser...  Mais  la  veuve  avait  beaucoup  de  rai- 
sons pour  en  empêcher  Texécution. 

D'abord ,  ainsi  que  les  honnêtes  artisans  considè- 
rent quelquefois  le  nombre  de  leurs  enfants  comme 
une  richesse ,  en  raison  des  services  qu'ils  en  reti- 
rent, la  veuve  comptait  sur  Amandine  et  sur  Fran- 
çois pour  l'assister  dans  ses  crimes. 

Puis,  ce  qu'elle  avait  dit  de  son  désir  de  venger 
son  mari  et  son  fils  était  vrai.  Certains  êtres ,  nour- 
ris ,  vieillis ,  durcis  dans  le  crime  ,  entrent  en  ré- 
volte ouverte,  en  guerre  acharnée,  contre  la  société, 
et  croient ,  par  de  nouveaux  crimes ,  se  venger  de  la 
juste  punition  qui  a  frappé  eux  ou  les  leurs. 

Puis  enfin  les  sinistres  desseins  de  Nicolas  contre 
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Fleur-de-Marie ,  et  plus  tard  contre  la  courtière , 
pouvaient  être  contrariés  parla  présence  de  Martial, 
La  veuve  avait  espéré  amener  une  séparation  immé- 
diate entre  elle  et  Martial ,  soit  en  lui  suscitant  la 
querelle  de  Nicolas,  soit  en  lui  révélant  que,  s'il  s'obs- 
tinait à  rester  dans  l'île ,  il  risquait  de  passer  pour 
complice  de  plusieurs  crimes. 

Aussi  rusée  que  pénétrante  ,  la  veuve ,  s'aperce- 
vant  qu'elle  s'était  trompée ,  sentit  qu'il  lui  fallait 
recourir  à  la  perfidie  pour  faire  tomber  son  fils  dans 
un  piège  sanglant...  Elle  reprit  donc,  après  un 
assez  long  silence ,  et  avec  une  amertume  affectée  : 

i  Je  vois  ton  plan ,  tu  ne  veux  pas  nous  dénon- 
cer toi-même;  tu  veux  nous  faire  dénoncer  par  les 
enfants. 

—  Moi! 

—  Ils  savent  maintenant  qu'il  y  a  un  homme  en- 
terré ici;  ils  savent  que  Nicolas  a  volé...  Une  fois 
en  apprentissage,  ils  parleraient,  on  nous  prendrait, 
et  nous  y  passerions  tous...  toi  comme  nous  ;  voilà 
ce  qui  arriverait  si  je  t'écoutais,  si  je  te  laissais  cher- 
cher à  placer  les  enfants  ailleurs...  Et  pourtant  tu 
dis  que  lu  ne  nous  veux  pas  de  mal...  Je  ne  te  de- 
mande pas  de  m'aimer  ;  mais  ne  hâte  pas  le  moment 
où  nous  serons  pris.    > 

Le  ton  radouci  de  la  veuve  fit  croire  à  Martial 
que  ses  menaces  avaient  produit  sur  elle  un  effet 
salutaire,  il  donna  dans  un  piège  affreux. 
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«  Je  connais  les  enfants,  reprit-il,  je  suis  sûr  qu'en 
leur  recommandant  de  ne  rien  dire  ils  ne  diraient 
rien...  D'ailleurs,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  je 
serais  toujours  avec  eux  et  je  répondrais  de  leur 
silence. 

—  Est-ce  qu'on  peut  répondre  des  paroles  d'un 
enfant  ?. . .  à  Paris  surtout  où  Ton  est  si  curieux  et  si 
bavard!...  C'est  autant  pour  qu'ils  puissent  nous 
aider  à  faire  nos  coups  que  pour  qu'ils  ne  puissent 
nous  vendre ,  que  je  veux  les  garder  ici. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  quelquefois  au  bourg 
et  à  Paris?  qui  les  empêcherait  de  parler...  s'ils 
ont  à  parler?...  S'ils  étaient  loin  d'ici,  à  la  bonne 
heure  !  ce  qu'ils  pourraient  dire  n'aurait  aucun  dan- 
ger... 

—  Loin  d'ici?  et  où  ça?  dit  la  veuve  en  regar- 
dant fixement  son  fils. 

—  Laissez-moi  les  emmener...  peu  vous  importe... 

—  Comment  vivras-tu ,  et  eux  aussi? 

—  Mon  ancien  bourgeois  serrurier  est  brave 
homme  ;  je  lui  dirai  ce  qu  il  faudra  lui  dire,  et  peut- 
être  qu'il  me  prêtera  quelque  chose  à  cause  des 
enfants;  avec  ça  j'irai  les  mettre  en  apprentissage 
loin  d'ici.  Nous  partons  dans  deux  jours  ,  et  vous 
n'entendrez  plus  parler  de  nous... 

—  INon  ,  au  fait...  je  veux  qu'ils  restent  avec  moi, 
je  serai  plus  sûre  d'eux. 

—  Alors  je  m'établis  demain  à  la  baraque  de  l'île, 
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en  attendant  mieux...  J'ai  une  têle  aussi,  vous  le 
savez?... 

—  Oui,  je  le  sais.  Oh  !  que  je  te  voudrais  voir 
loin  d'ici!...  Pourquoi  n'es-lu  pas  resté  dans  les 
bois? 

—  Je  vous  offre  de  vous  débarrasser  de  moi  et 
des  enfants... 

—  Tu  laisseras  donc  ici  la  Louve ,  que  lu  aimes 
tant  ?...  dit  tout  à  coup  la  veuve. 

—  Ça  me  regarde  ;  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  :  j'ai 
mon  idée. 

—  Si  je  te  les  laissais  emmener,  toi,  Amandine  et 
François,  vous  ne  remettriez  jamais  les  pieds  à  Paris? 

—  Avant  trois  jours  nous  serions  partis  et  comme 
morts  pour  vous. 

—  J'aime  encore  mieux  cela  que  de  l'avoir  ici  et 
d'être  toujours  à  me  défier  d'eux...  Allons,  puis- 
qu'il faut  s'y  résigner,  emmène-les...  et  allez- voiis- 
entous  le  plus  tôt  possible...  que  je  ne  vous  revoie 
jamais  !... 

—  C'est  dit?... 

—  C'est  dit.  Rends-moi  la  clef  du  caveau ,  que 
j'ouvre  à  Nicolas. 

—  Non,  il  y  cuvera  son  vin  ;  je  vous  rendrai  la 
clef  demain  matin. 

—  Et  Calebasse? 

—  C'est  différent  ;  ouvrez-lui  quand  je  serai 
monté  ,  elle  me  répugne  à  voir. 
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—  Va ,  que  l'enfer  te  confonde  ! 

—  C'est  votre  bonsoir,  ma  mère? 

—  Oui... 

—  Ça  sera  le  dernier,  heureusement,  dit  Mar- 
tial. 

—  Le  dernier,  >  reprit  la  veuve. 

Son  fils  alluma  une  chandelle ,  puis  il  ouvrit  la 
porte  de  la  cuisine ,  silBQa  son  chien ,  qui  accourut 
tout  joyeux  du  dehors,  et  suivit  son  maître  à  l'étage 
supérieur  de  la  maison. 

(  Va...  ton  compte  est  bon  !  murmura  la  mère 
en  montrant  le  poing  à  son  fils,  qui  venait  de  mon- 
ter l'escalier  ;  c'est  toi  qui  l'auras  voulu,  i 

Puis ,  aidée  de  Calebasse ,  qui  alla  chercher  un 
paquet  de  fausses  clefs ,  la  veuve  crocheta  le  ca- 
veau où  se  trouvait  Nicolas ,  et  remit  celui-ci  en 
liberté. 


II 
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François  et  Amandine  couchaient  dans  une  pièce 
située  immédiatement  au-dessus  de  la  cuisine,  à 
l'extrémité  d'un  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  plu- 
sieurs autres  chambres  servant  de  cabinets  de  société 
aux  habitués  du  cabaret. 

Auprès  avoir  partagé  leur  souper  frugal ,  au  lieu 
d'éteindre  leur  lanterne ,  selon  les  ordres  de  la  veuve, 
les  deux  enfants  avaient  veillé ,  laissant  leur  porte 
enlr'ouverte  pour  guetter  leur  frère  Martial  au  pas- 
sage ,  lorsqu'il  rentrerait  dans  sa  chambre. 

Posée  sur  un  escabeau  boiteux  ,  la  lanterne  jetait 
de  pâles  clartés  à  travers  sa  corne  transparente. 
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Des  murs  de  plaire  ,  rayés  de  voliges  brunes,  un 
grabat  pour  François,  un  vieux  petit  lit  d'enfant 
beaucoup  trop  court  pour  Aniandine,  une  pile  de 
débris  de  chaises  et  de  bancs  brisés  par  les  hôtes  tur- 
bulents de  la  taverne  de  17/^  du  Ravageur^  tel  était 
rintérieur  de  ce  réduit. 

Amandine,  assise  sur  le  bord  du  grabat,  s'étu- 
diait à  se  coiffer  en  marmotte  avec  le  foulard  volé, 
don  de  son  frère  Nicolas. 

François,  agenouillé,  présentait  un  fragment  de 
miroir  à  sa  sœur,  qui,  la  tête  à  demi  tournée,  s'occu- 
pait alors  d'épanouir  la  grosse  rosette  qu'elle  avait 
faite  en  nouant  les  deux  pointes  du  mouchoir. 

Fort  attentif  et  fori  émerveillé  de  cette  coiffure, 
François  négligea  un  moment  de  présenter  le  mor- 
ceau de  glace  de  façon  à  ce  que  l'image  de  sa  sœur 
pût  s'y  réfléchir. 

a  Lève  donc  le  miroir  plus  haut ,  dit  Amandine  : 
maintenant  je  ne  me  vois  plus. . .  La. . .  bien. . .  attends 
encore  un  peu...  voilà  que  j'ai  fini...  Tiens,  regarde  ! 
Comment  me  trouves-tu  coiffée  ? 

—  Oh!  très-bien!  très-bien!...  Dieu!  Oh!  la 
belle  rosette!...  tu  m'en  feras  une  pareille  à  ma 
cravate  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  tout  à  l'heure...  mais  laisse-moi  me 
promener  un  peu.  Tu  iras  devant  moi...  à  reculons, 
en  tenant  toujours  le  miroir  haut...  pour  que  je 
puisse  me  voir  en  marchant...  » 
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François  exécuta  de  son  mieux  celte  manœuvre 
difficile,  à  la  grande  satisfaciion  d'Amandine,  qui 
se  prélassait,  triomphante  et  glorieuse,  sous  les 
cornes  et  Ténorme  bouffette  de  son  foulard. 

Très-innocente  et  très-naïve  dans  toute  autre 
circonstance ,  cette  coquetterie  devenait  coupable 
en  s'exerçant  à  propos  du  produit  d'un  vol  que 
François  et  Amandine  n'ignoraient  pas.  Autre  preuve 
de  l'effrayante  facilité  avec  laquelle  des  enfants, 
même  bien  doués ,  se  corrompent  presque  à  leur 
insu ,  lorsqu'ils  sont  continuellement  plongés  dans 
une  atmosphère  criminelle. 

Et  d'ailleurs  le  seul  mentor  de  ces  petits  mal- 
heureux ,  leur  frère  Martial ,  n'était  pas  lui-même 
irréprochable ,  nous  l'avons  dit  ;  incapable  de  com- 
mettre un  vol  ou  un  meurtre ,  il  n'en  menait  pas 
moins  une  vie  vagabonde  et  peu  régulière.  Sans 
doute,  les  crimes  de  sa  famille  le  révoltaient  ;  il 
aimait  tendrement  les  deux  enfants  ;  il  les  défendait 
contre  les  mauvais  traitements  ;  il  tachait  de  les 
soustraire  à  la  pernicieuse  influence  de  sa  famille  ; 
mais ,  n'étant  pas  appuyés  sur  des  enseignements 
d'une  moralité  rigoureuse  ,  absolue ,  ses  conseils 
sauvegardaient  faiblement  ses  protégés.  Ils  se  re- 
fusaient à  commetre  certaines  mauvaises  actions, 
non  par  honnêteté,  mais^'pour  obéir  à  Martial,  qu'ils 
aimaient ,  et  pour  désobéir  à  leur  mère  qu'ils  re- 
doutaient et  haïssaient. 
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Quant  aux  notions  du  juste  et  de  Tinjuste ,  ils 
n'en  avaient  aucune ,  familiarisés  qu'ils  étaient  avec 
les  détestables  exemples  qu'ils  avaient  chaque  jour 
sous  les  yeux  ;  car ,  nous  Pavons  dit ,  ce  cabaret 
champêtre ,  hanté  par  le  rebut  de  la  plus  basse  po- 
pulace ,  servait  de  théâtre  à  d'ignobles  orgies ,  à  de 
crapuleuses  débauches  ;  et  Martial ,  si  ennemi  du 
vol  et  du  meurtre  ,  se  montrait  assez  indifférent  à 
ces  immondes  saturnales. 

C'est  dire  combien  les  instincts  de  moralité  des 
enfants  étaient  douteux,  vacillants,  précaires,  chez 
François  surtout ,  arrivé  à  ce  terme  dangereux  où 
l'âme  hésitant ,  indécise ,  entre  le  bien  et  le  mal , 
peut  être  en  un  moment  à  jamais  perdue  ou  sauvée... 

«  Comme  ce  mouchoir  rouge  te  va  bien,  ma 
sœur  !  reprit  François  ;  est-il  joli  !  Quand  nous  irons 
jouer  sur  la  grève  devant  le  four  à  plâtre  du  chau- 
fournier, faudra  te  coiffer  comme  ça ,  pour  faire 
enrager  ses  enfants ,  qui  sont  toujours  à  nous  jeter 
des  pierres  et  à  nous  appeler  petits  guillotinés... 
Moi ,  je  mettrai  aussi  ma  belle  cravate  rouge ,  et 
nous  leur  dirons  :  i  C'est  égal ,  vous  n'avez  pas  de 
beaux  mouchoirs  de  soie  comme  nous  deux  !  » 

—  Mais,  dis  donc,  François...,  reprit  Amandine 
après  un  moment  de  réflexion ,  s'ils  savaient  que 
les  mouchoirs  que  nous  portons  sont  volés.. •  ils 
nous  appelleraient  petits  voleurs. . . 
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—  Avec  ça  qu'ils  s'en  gênent,  de  nous  appeler 
voleurs  ! 

—  Quand  c'est  pas  vrai...  c'est  égal...  mais  main- 
tenant..; 

—  Puisque  Nicolas  nous  les  a  donnés  ces  mou- 
choirs, nous  ne  les  avons  pas  volés. 

—  Oui ,  mais  lui ,  il  les  a  pris  sur  un  bateau  ,  et 
notre  frère  Martial  dit  qu'il  ne  faut  pas  voler... 

—  Mais  puisque  c'est  Nicolas  qui  a  volé  ,  ça  ne 
nous  regarde  pas. 

—  Tu  crois ,  François  ? 

—  Bien  sûr.. 

—  Pourtant ,  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux 
que  la  personne  à  qui  ils  étaient  nous  les  ait  donnés. . . 
Et  toi ,  François  ? 

—  Moi,  ça  m'est  égal...  On  nous  en  a  fait 
cadeau  :  c'est  à  nous. 

—  Tu  en  es  bien  sûr  ? 

—  Mais ,  oui ,  oui ,  sois  donc  tranquille  ! 

—  Alors...  tant  mieux  ;  nous  ne  ferons  pas  ce  que 
mon  frère  Martial  nous  défend ,  et  nous  avons  de 
beaux  mouchoirs. 

—  Dis  donc  ,  Amandine ,  s'il  savait  que ,  l'autre 
jour,  Calebasse  t'a  fait  prendre  ce  fichu  à  carreaux 
dans  la  balle  du  colporteur  pendant  qu'il  avait  le  dos 
tourné. 

—  Oh  !  François ,  ne  dis  pas  cela  !  dit  la  pauvre 
enfant  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes»  Mon 
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frère  Martial  serait  capable  de  ne  plus  nous  aimer.. • 
vois-tu...  de  nous  laisser  tout  seuls  ici... 

—  N'aie  donc  pas  peur...  est-ce  que  je  lui  en  par- 
lerai jamais?  Je  riais... 

—  Oh  !  ne  ris  pas  de  cela ,  François  ;  j'ai  eu 
assez  de  chagrin ,  va  :  mais  il  a  bien  fallu  ;  ma  sœur 
m'a  pincée  jusqu'au  sang  ,  et  puis  elle  me  faisait  des 
yeux...  des  yeux...  et  pourtant  par  deux  fois  le 
cœur  m'a  manqué  ;  je  croyais  que  je  ne  pourrais 
jamais...  Enhn,  le  colporteur...  ne  s'est  aperçu  de 
rien ,  et  ma  sœur  a  gardé  le  fichu.  Si  on  m'avait 
prise  pourtant ,  François ,  on  m'aurait  mise  en 
prison... 

—  On  ne  l'a  pas  prise ,  c'est  comme  si  tu  n'avais 
pas  volé. 

—  Tu  crois  ? 

—  Pardi! 

—  Et  en  prison,  comme  on  doit  être  malheureux! 

—  Ah  !  bien  oui...  au  contraire. 

—  Comment,  François!  au  contraire? 

—  Tiens  !  tu  sais  bien  le  gros  boiteux  qui  loge 
à  Paris  chez  le  père  Micou  ?  le  revendeur  de  Ni- 
colas... qui  tient  un  garni  à  Paris  passage  de  la 
Brasserie  ? 

—  Un  gros  boiteux  ? 

—  Mais  oui ,  qui  est  venu  ici ,  à  la  fin  de  l'au- 
tomne ,  de  la  part  du  père  Micou,  avec  un  montreur 
de  singes  et  deux  femmes. 
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—  Ah  î  oui,  oui ,  un  gros  boileux  qui  a  dépensé 
tant,  tant  d'argent  1 

—  Je  crois  bien  ,  il  payait  pour  tout  le  monde... 
Te  souviens-tu  des  promenades  sur  l'eau...  c'est 
moi  qui  les  menais...  même  que  le  montreur  de 
singes  avait  emporté  son  orgue  pour  faire  de  la  mu- 
sique dans  le  baleau?... 

—  El  puis,  le  soir,  le  beau  feu  d'artifice  qu'ils 
ont  tiré  ,  François  ! 

—  Et  le  gros  boileux  n'était  pas  chiche  :  il  m'a 
donné  dix  sous  pour  moi  !!!  Il  ne  prenait  jamais  que 
du  vin  cacheté  ;  ils  avaient  du  poulet  à  tous  leurs 
repas  ;  il  en  a  eu  au  moins  pour  quatre-vingts  francs. 

—  Tant  que  ça  ,  François  ? 

—  Oh!  oui... 

—  11  était  donc  bien  riche? 

—  Du  tout...  ce  qu'il  dépensait,  c'était  de 
l'argent  qu'il  avait  gagné  en  prison  ,  d'où  il  sorlait. 

—  Il  avait  g.igné  loul  cet  argent-là  en  prison  ? 

—  Oui...  il  disait  qu'il  lui  restait  encore  sept 
cents  francs  ;  que  quand  il  ne  lui  resterait  plus  rien. . . 
il  ferait  un  bon  coup...  et  que  si  on  le  prenait... 
ça  lui  était  bien  égal ,  parce  qu'il  retournerait  re- 
joindre les  bons  enfants  de  la  geôle  y  comme  il  dit. 

—  Il  n'avait  donc  pas  peur  de  la  prison,  François  ? 

—  M^is  au  contraire. . .  il  disait  à  Calebasse  qu'ils 
sont  là  un  las  d'amis  et  de  noceurs  ensemble. . .  qu'il 
n'avait  jamais  eu  un  meilleur  lit  et  une  meilleure 
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nourriture  qu'en  prison...  de  la  bonne  viande 
quatre  fois  la  semaine  ,  du  feu  tout  l'hiver  et  une 
bonne  somme  en  sortant...  tandis  qu'il  y  a  des  bêles 
d'ouvriers  honnêtes  qui  crèvent  de  faim  et  de  froid, 

faute  d'ouvrage... 

_  Pour  sûr,  François,  il  disait  ça ,  le  gros  boi- 

IGUX? 

_-  Je  l'ai  bien  entendu...  puisque  c'est  moi  qui 
ramais  dans  le  bachot  pendant  qu'il  racontait  son 
bistoire  à  Calebasse  et  aux  deux  femmes,  qui  disaient 
que  c'était  la  même  chose  dans  les  prisons  de  femmes 
d'où  elles  sortaient. 

__  Mais  alors ,  François ,  faut  donc  pas  que  ça 
soit  si  mal  de  voler,  puisqu'on  est  si  bien  en  prison  ? 

-  Dame  !  je  ne  sais  pas  ,  moi...  Ici ,  il  n  y  a  que 
notre  frère  Marual  qui  dise  que  c'est  mal  de  voler... 
Peut-être  qu'il  se  trompe...  , 

_  C'est  égal ,  il  faut  le  croire  ,  François...  il 

nous  aime  tant  1  ., 

-  Il  nous  aime,  c'est  vrai...  quand  d  es  là,  il 
n'y  a  pas  de  risque  qu'on  nous,  batte...  S  il  avait 
éti  ici  ce  soir ,  notre  mère  ne  m'aurait  pas  roue  de 
coups  ..  Vieille  bêlel  est-elle  mauvaise!  Oh  je  la 
hais..',  je  la  hais...  Que  je  voudrais  être  grand  pour 
lui  rendre  tous  les  coups  qu'elle  nousa  donnes...  a 
loi  surtout,  qui  es  bien  «loins  dure  que  moi. . . 

_  Oh  '  François  ,  tais-loi...  ça  me  fait  peur  de 
t'eniendre  dire  que  tu  voudrais  battre  notre  mcre  ! 
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s'écria  la  pauvre  petite  en  pleurant  et  en  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  frère  qu'elle  embrassa 
tendrement. 

—  Non,  c'est  que  c'est  vrai  aussi,  reprit  François 
en  repoussant  Amandine  avec  douceur,  pourquoi 
ma  mère  et  Calebasse  sont-elles  toujours  si  acharnées 
sur  nous? 

—  Je  ne  sais  pas  ,  reprit  Amandine  en  essuyant 
ses  yeux  du  revers  de  sa  main;  c'est  peut-être 
parce  qu'on  a  guillotiné  notre  pèi  e ,  qu'elles  sont 
injustes  pour  nous... 

—  Est-ce  que  c'est  notre  faute  ? 

—  Mon  Dieu  ,  non  ;  mais  que  veux-tu? 

—  Ma  foi ,  si  je  devais  recevoir  ainsi  toujours, 
toujours  des  coups  ,  à  la  fin  j'aimerais  mieux  voler 
comme  ils  veulent,  moi...  A  quoi  ça  m'avance-t-il 
de  ne  pas  voler  ? 

—  Et  Martial ,  qu'est-ce  qu'il  dirait? 

—  Oh  !  sans  lui...  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
dit  oui,  car  ça  lasse  aussi  d'être  battu;  tiens,  ce 
soir,  jamais  ma  mère  n'avait  été  aussi  méchante... 
c'était  comme  une  furie...  il  faisait  noir,  noir... 
elle  ne  disait  pas  un  mot...  je  ne  sentais  que  sa 
main  froide  qui  me  tenait  par  le  cou  pendant  que 
de  l'autre  elle  me  battait...  et  puis  il  me  semblait 
voir  ses  yeux  reluire... 

—  Pauvre  François...  pour  avoir  dit  que  tu  avais 
vu  un  08  de  mort  dans  le  bûehcr. 
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_  Oui ,  un  pied  qui  sortait  de  dessous  icrrc,  dil 
François  en  iressaiUanl  d'effroi;  j'en  suis  bien  sur. 

_  Peul-clrc  qu'il  y  aura  eu  autrefois  un  c.nic- 
lière  ici ,  n'est-ce  pas? 

_  Faut  croire...  niais  alors  pourquoi  noire  mère 
,„'a-t-elle  dil  qu'elle  ni'al)imeraii  encore  s.  je  par- 
lais de  l'os  de  mort  à  mou  frère  Martial?...  Vo.s-tu. 
c'est  plutôt  quelqu'un  qu'on  aura  tué  dans  une  dis- 
pute ,  et  qu'on  aura  enterré  là  pour  que  ça  ne  se 

sache  pas.  ^  • 

_  Tu  as  raison...  car  te  souviens-tu?  un  parc.l 

malheur  a  déjà  manqué  d'arriver. 
—  Quand  cela? 

_  Tu  sais ,  la  fois  où  M.  Barbillon  a  donne  un 
coup-  de  couteau  à  ce  grand  qui  est  si  décharné ,  s. 
décharné,  qu'il  se  fait  voir  pour  de  l'argent. 

_  Ah  '  oui ,  le  squeleue  ambulant...  comme  ds 
l'appellent;  ma  mère  est  venue,  les  a  sépares  . 
sans  ça  ,  Barbillon  aurait  peut-être  lue  le  grand  dé- 
charné !...  As-tu  vu  comme  il  écumait  cl  comme  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  lele  ,  à  Barbillon?... 

_  Oh  '  il  n'a  pas  peur  de  vous  allonger  un  coup 

de  couteau  pour  rien...  C'est  lui  qui  est  un  crâne  . 

_  Si  jeune  et  si  méchant...  François. 

—  Tortillard  est  bien  plus  jeune ,   et  il  serait 

au  moins  aussi  méchant  que  lui ,  s'il  était  assez 

r  Oh'  oui ,  il  est  bien  méchant...  L'autre  jour 
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il  m*a  balluo ,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  jouer 
avec  lui... 

—  Il  fa  batiue?...  Bon...  la  première  fois  qu'il 
viendra... 

—  Non,  non,  vois- lu  ,  François...  c'était  pour 
rire... 

—  Bien  sûr? 

—  Oui,  bien  vrai. 

—  A  la  bonne  beure...  sans  ça...  Mais  je  ne  sais 
pas  comment  il  fait  ce  gamin-là ,  pour  avoir  tou- 
jours autant  d'argent;  est-il  beureux  !  La  fois  qu'il 
est  venu  ici  avec  la  Cbouette  ,  il  nous  a  montré  des 
pièces  d'or  de  vingt  francs.  Avait-il  Tair  moqueur, 
quand  il  nous  a  dit  :  «  Vous  en  auriez  comme  ça , 
si  vous  n'étiez  pas  des  petits  sinvcs.  > 

—  Des  sinves? 

—  Oui,  en  argot  ça  veut  dire  des  bêles,  des  im- 
béciles. 

—  Ab  oui  !  c'est  vrai. 

—  Quarante  francs...  en  or...  comme  j'achète- 
rais de  belles  choses  avec  ça...  Et  toi ,  Amandine? 

—  Oh  !  moi  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  achèterais? 

—  Voyons  ,  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  d'un 
air  méditatif  ;  j'achèterais  d'abord  pour  mon  frère 
Martial  une  bonne  casaque  bien  chaude  pour  qu'il 
n'ait  pas  froid  dans  son  bateau. 

—  Mais  pour  loi...  pour  toi... 
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—  J'aimerais  bien  un  petit  Jésus  en  cire  avec  son 
mouton  el  sa  croix,  comme  ce  marchand  de  figures 
de  plâtre  en  avait  dimanche...  tu  sais,  sous  le  por- 
che de  réglise  d'Asnières? 

—  A  propos ,  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  à  ma 
mère  ou  à  Calebasse  qu'on  nous  a  vus  dans  Téglise! 

—  C'est  vrai ,  elle  qui  nous  a  toujours  tant  dé- 
fendu d'y  entrer...  C'est  dommage,  car  c'est  bien 
gentil  en  dedans  une  église...  n'est-ce  pas,  François? 

— Oui...  quels  beaux  chandeliers  d'argent  ! 

—  Et  le  portrait  de  la  sainie  Vierge...  comme 
elle  a  l'air  bonne  !... 

—  Et  les  belles  lampes...  As-tu  vu?...  Et  la  belle 
nappe  sur  le  grand  buffet  du  fond ,  où  le  prêtre  di- 
sait la  messe  avec  ses  deux  amis ,  habillés  comme 
lui...  et  qui  lui  donnaient  de  l'eau  et  du  vin? 

—  Dis  donc  ,  François  ,  te  souviens-tu  ,  l'aulre 
année,  à  la  Fête-Dieu,  quand  nous  avons  d'ici  vu 
passer  sur  le  pont  toutes  ces  petites  communiantes 
avec  leurs  voiles  blancs? 

—  Avaient-elles  de  beaux  bouquets  ! 

—  Comme  elles  chantaient  d'une  voix  douce  en 
tenant  les  rubans  de  leur  bannière  ! 

—  Et  comme  les  broderies  d'argent  de  leur  ban- 
nière reluisaient  au  soleil!...  C'est  ça  qui  devait 
coûter  cher!... 

—  Mon  Dieu...  que  c'était  donc  joli,  hein! 
François  ? 
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—  Je  crois  bien  ,  et  les  communiants  avec  leurs 
bouffelles  de  satin  blanc  au  bras...  et  leurs  cierges 
à  poignées  de  velours  rouge  avec  de  l'or  après  ! 

—  Ils  avaient  aussi  leur  bannière,  les  petits  gar- 
çons, n'est-ce  pas,  François?...  Âhl  mon  Dieu! 
ai-je  été  battue  encore  ce  jour-là  ,  pour  avoir  de- 
mandé à  notre  mère  pourquoi  nous  n'allions  pas  à 
la  procession  comme  les  autres  enfants  ! 

—  Cest  alors  qu'elle  nous  a  défendu  d'entrer 
jamais  dans  l'église ,  quand  nous  irions  au  bourg  ou 
à  Paris,  à  moins  que  ça  ne  soit  pour  y  voler  le  tronc 
des])auvres,  ou  dans  les  poches  des  paroissiens, 
pendant  qu'ils  écouleraient  la  messe...  a  ajouté  Ca- 
lebasse en  riant  et  en  montrant  ses  vieilles  dénis 
jaunes...  Mauvaise  bête,  va  ! 

—  Oh  !  pour  ça...  voler  dans  une  église,  on  me 
tuerait  plutôt...  n'est-ce  pas,  François? 

—  Là  ou  ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait,  une  fois 
qu'on  est  décidé? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas...  j'aurais  bien  plus 
peur...  je  ne  pourrais  jamais... 

—  A  cause  des  prêtres  ? 

—  Non...  peut-être  à  cause  de  ce  portrait  de  la 
sainte  Vierge,  quia  l'air  si  douce,  si  bonne. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  portrait?  il  ne  le 
mangerait  pas...  grosse  bête  !... 

—  C'est  vrai...  mais  enfin  ,  je  ne  pourrais  pas... 
Ça  n'est  pas  ma  faute..» 
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—  A  propos  (le  prelres,  Amandine,  te  souviens- 
tu  ce  jour...  où  Nicolas  m'a  donné  deux  si  i^rands 
soufflets  ,  parce  qu'il  m'avait  vu  saluer  le  curé  qui 
passait  sur  la  grève  ;  je  Tavais  vu  saluer,  je  le  sa- 
luais, je  ne  croyais  pas  faire  mal...  moi. 

—  Oui ,  mais  celte  fois-là  ,  par  exemple  ,  notre 
frère  Martial  a  dit,  comme  Nicolas,  que  nous  n'a- 
vions pas  besoin  de  saluer  les  prêtres.  > 

A  ce  moment,  François  et  Amandine  entendirent 
marcher  dans  le  corridor. 

Martial  regagnait  sa  chambre  sans  défiance,  après 
son  entrelien  avec  sa  mère,  croyant  Nicolas  enfermé 
jusqu'au  lendemain  matin. 

Voyant  un  rayon  de  lumière  s'échapper  du  ca- 
binet des  enfants  par  la  porte  entr'ouverte,  Martial 
entra  chez  eux. 

Tous  deux  coururent  à  lui,  il  les  embrassa  ten- 
drement. 

«  Comment,  vous  n'êtes  pas  encore  couchés,  pe- 
tits bavards  ? 

—  Non  ,  mon  frère...  nous  attendions  pour  vous 
voir  entrer  chez  vous  et  vous  dire  bonsoir ,  dit 
Amandine. 

—  Et  puis  nous  avions  entendu  parler  bien  fort 
en  bas...  comme  si  on  s'était  disputé,  ajouta  Fran- 
çois. 

—  Oui ,  dit  Martial,  j'ai  eu  des  raisons  avec  Ni- 
colas... mais  ce  n'est  rien...  du  reste,  je  suis  con- 
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lenl  de  vous  trouver  encore  debout  :  j'ai  une  bonne 
nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  A  nous,  mon  frère? 

—  Seriez-vous  contenls  de  vous  en  aller  d'ici  et 
de  venir  avec  moi  ailleurs,  bien  loin,  bien  loin? 

—  Oh  !  oui,  mon  frère  !... 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Eh  bien  !  dans  deux  ou  trois  jours  nous  quil- 
terons  Tîle  tous  les  trois. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Amandine  en  frappant 
joyeusement  dans  ses  mains. 

—  Et  où  irons-nous?  demanda  François. 

—  Tu  le  verras,  curieux...  mais  n'importe,  où 
nous  irons  tu  apprendras  un  bon  état...  qui  te  met- 
tra à  même  de  gagner  la  vie...  voilà  ce  qu'il  y  a  de 
sûr. 

—  Je  n'irai  plus  à  la  pêche  avec  toi,  mon  frère? 

—  Non,  mon  garçon,  lu  iras  en  apprenlissagv» 
chez  un  menuisier  ou  chez  un  serrurier;  tu  es  fort, 
lu  es  adroit,  avec  du  cœur  et  en  travaillant  ferme, 
au  bout  d'un  an  tu  pourras  déjà  gagner  quelque 
chose.  Ah  çà?...  qu'est-ce  que  tu  as...  lu  n'as  pas 
l'air  content. 

— C'est  que...  mon  frère...  je... 

—  Voyons,  parle. 

— -  C'est  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  te  quitter, 

rester  avec  loi  à  pécher à  raccommoder  les  filets, 

que  d'apprendre  un  étal. 
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—  Vraimenl  ?  ,.  ,    u 

-Dame!  être  enfermé  dans  un  atel.er  toute  la 

journée...  c'est  triste...  et  puis  être  appreoU,  ccst 

ennuyeux...  > 

Martial  haussa  les  épaules. 

.  Vaut  mieux  être  paresseux,  vagabond,  Haneur      , 

n'est-ce  pas?  lui  dil-il  sévèrement,  en  attendant 

niron  devienne  voleur...  . 

^  1  Non,  mon  frère,  mais  ievoudra.svwre  avec 

toi  ailleurs  comme  nous  vivons  ic,  voda  tout 
-Oui,  c'est  ça,  boire,  manger,  dorm.r  et  ta- 

muser  à  pêcher  comme  un  bourgeois,  n  est-ce  pas  . 

—  J'aimerais  mieux  ça... 

_  C'est  possible,  mais  lu  aimeras  autre  chose... 
Tiens  vois-lu,  mon  pauvre  François,  .1  est  crane- 
::nt  ;emps,t,e  je  t'emmène  d'ici;sans  t'en    outer 

tu  deviendrais  aussi  gueux  que  les  autre  . .  -Ma  m.re 
avait  raison...  je  crains  que  tu  n'a.esd-^^ 

,oi,  Amandine,  est-ce  que  cela  ne  te  pla.raU  pas 

rl'annrendre  un  étal? 

!! Oh  !  si,  mon  frère...  j'aimerais b.en  h  appren- 
dre i'aime  mieux  tout  que  de  rester  ic.  Je  serais 
si  contente  de  m'en  aller  avec  vous  et  avec  Fran- 
'"!:  Mais  qu'est-ce  que  lu  as  là  sur  la  tête  ma 
fille?  dit  Martial  en  remarquant  la  Ir.omphanie 
coiffure  d' Amandine.  ,    ,       - 

—  Un  foulard  que  Nicolas  m  a  donne... 
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—  11  m'en  a  donné  un  aussi,  à  moi,  dit  orgueil- 
leusement François. 

—  Et  d'où  viennent-ils  ces  foulards?  Ça  m'élon- 
nerait  que  Nicolas  les  ait  achetés  pour  vous  en  faire 
cadeau.  > 

Les  deux  enfants  baissèrent  la  tête  sans  répondre. 
Au  bout  d'une  seconde,  François  dit  résolument: 
«  Nicolas  nous  les  a  donnés  ;  nous  ne  savons  pas 
d'où  ils  viennent,  n'est-ce  pas,  Amandine? 

—  Non...  non...  mon  frère...,  ajouta  Amandine 
en  balbutiant  et  en  devevant  pourpre,  sans  oser 
lever  les  yeux  sur  Martial. 

—  Ne  mentez  pas...,  dit  sévèrement  Martial. 

—  Nous  ne  mentons  pas,  ajouta  hardiment  Fran- 
çois. 

—  Amandine,  mon  enfant...  dis  la  vérité,  reprit 
Martial  avec  douceur. 

—  Eh  bien  !  pour  dire  toute  la  vérité,  reprit 
timidement  Amandine,  ces  beaux  mouchoirs  vien- 
nent d'une  caisse  d'étoffes  que  Nicolas  a  rapportée 
ce  soir  dans  son  bateau... 

—  Et  qu'il  a  volée? 

—  Je  crois  que  oui,  mon  frère...  sur  une  galiole. 

—  Vois-tu,  François  I  lu  mentais,  >  dit  Martial. 
L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre. 

c  Donne-moi  ce  foulard,  Amandme;  donne-moi 
aussi  le  tien,  François.  » 

La  petite  fille  se  décoiffa,  regarda  une  dernière  fois 
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l'cnorrac  rosette  qui  ne  s'élaii  pas  déraile,  et  remit 
le  foulard  à  Martial  en  étouffant  un  soupir  de  regret. 

François  tira  lentement  le  mouchoir  de  sa  poclic,    \ 
et ,  comme  sa  sœur,  le  rendit  à  Martial. 

.  Demain  matin,  dit  celui-ci,  je  rendrai  les  fou- 
lards à  Nicolas  ;  vous  n'auriez  pas  dû  les  prendre, 
mes  enfants;  profiler  d'un  vol,  c'est  comme  si  on 
volait  soi-même.  _ 

_  C'est   dommage ,    ils  étaient  bien  jolis  ces 

mouchoirs!  dit  François. 

_  Quand  tu  auras  un  état  et  que  tu  gagneras  de 
l'argent  en  travaillant,  tu  en  achèteras  d'aussi  beaux. 
Allons,  couchez-vous,  il  est  lard...  mes  enfants. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché,  mon  frère?  dit  timide- 
ment Amandine. 

_-  Non,  non,  ma  fille,  ce  n'est  pas  voire  faute... 
Vous  vivez  avec  des  gueux,  vous  faites  comme  eux 
sans  savoir.. .  Quand  vous  serez  avec  de  braves  gens, 
vous  ferez  comme  les  braves  gens  ;  et  vous  y  serez 
bientôt...    ou  le   diable  m'emportera...   Allons, 

bonsoir  ! 

__  Bonsoir,  mon  frère  !  > 

Martial  embrassa  les  enfants. 

Ils  restèrent  seuls.  .  ,  t     .= 

.  Qu'est-ce  que  tu  .is  donc,  François?  Tu  as 
l'air  tout  triste  !  dit  Amandine. 

_  Tiens!  mon  frère  m'a  pris  mon  beau  toulard  ; 
et  puis,  lu  n'as  donc  pascnlcndu? 
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^  Quoi  ? 

—  Il  veut  nous  emmener  pour  nous  mellre  en 
apprentissage... 

—  Ça  ne  le  fail  pas  plaisir? 

—  Ma  foi ,  non... 

—  Tu  aimes  mieux  rester  ici  à  être  batlu  tous  les 
jours  ? 

—  Je  suis  batlu  ;  mais  an  moins  je  ne  travaille 
pas  ;  je  suis  toute  la  journée  en  bateau  ou  à  pêcher, 
ou  à  jouer,  ou  à  servir  les  pratiques,  qui  quelquefois 
me  donnent  pour  boire,  comme  le  gros  boiteux; 
c'est  bien  plus  amusant  que  d'êlre  du  malin  au  soir 
enfermé  dans  un  atelier  à  travailler  comme  un 
chien. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  entendu?...  Mon  frère 
nous  a  dit  que  si  nous  restions  ici  plus  longtemps, 
nous  deviendrions  des  gueux  ! 

—  Ah  bah!  ça  m'est  bien  égal...  puisque  les 
autres  enfants  nous  appellent  déjà  petits  voleurs, 
petits  guillotinés,,.  Et  puis,  Iravailler...  c'est  trop 
ennuyeux... 

— Mais  ici,  on  nous  bat  toujours ,  mon  frère  ! 

—  On  nous  bat,  parce  que  nous  écoutons  plutôt 
Martial  que  les  autres... 

—  Il  est  si  bon  pour  nous  ! 

—  Il  est  bon  ,  il  est  bon ,  je  ne  dis  pas. . .  aussi  je 
l'aime  bien...  On  n'ose  pas  nous  faire  du  mal 
devant  lui...  il  nous   emmène  promener...  c'est 


50  FRANÇOIS  ET  AMANDINE.  | 

vrai...niaisc'e8t  toul... il  nenousdonne  jamais  rien... 

-  Dame!  il  n'a  rien...  ce  qu'il  gagne  il  le  donne 
à  noire  mère  pour  sa  nourriture... 

_  Nicolas  a  quelque  chose ,  lui...  Bien  sûr  que 
si  nous  l'écoulions  ,  et  ma  mère  aussi ,  ils  ne  nous 
rondraient  pas  la  vie  si  dure...  ils  nous  donneraient 
des  belles  nippes  comme  aujourd'liui ...  ils  ne  se  dé- 
fieraient plus  de  nous...  nous  aurions  de  l'argent 
comme  Tortillard. 

_  Mais,  mon  Dieu  ,  pour  ça,  il  faudrait  voler!  et 
ça  ferait  tant  de  peine  à  notre  frère  Martial  ! 

—  Kh  bien!  tant  pis! 

_  Ob  !  François...  et  puis  si  on  nous  prenait, 
nous  irions  en  prison,.. 

—  Être  en  prison  ou  être  enfermé  dans  un  atelier 
toute  la  journée...  c'est  la  même  chose...  D'ailleurs, 
le  gros  boiteux  dit  qu'on  s'amuse  en  prison. 

—  Mais  le  chagrin  que  nous  ferions  à  Marlial... 
tu  n'y  penses  donc  pas?  Enfin,  c'est  pour  nous  qiùl 
est  revenu  ici  et  qu'il  y  reste  ;  pour  lui  tout  seul ,  .1 
ne  serait  pas  gêné ,  il  retournerait  être  braconnier 
dans  lesbois  qu'il  aime  tant. 

_  Eh  bien  !  qu'il  nous  emmène  avec  lui  dans  les 
bois  ,  dit  François  ,  ça  vaudrait  mieux  que  tout.  Je 
serais  avec  lui  que  j'aime  bien,  et  je  ne  travaillerais 
pas  à  des  métiers  qui  m'ennuient...  » 

La  conversation  de  François  et  d'Amandine  fut 
inieiTompuc. 
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Du  dehors  on  ferma  leur  porte  à  double  tour, 
c  On  nous  enferme  î  s'écria  François. 

—  Ah!  mon  Dieu...  et  pourquoi  donc,  mon 
frère?  Qu'est-ce  qu'on  va  nous  faire? 

—  C'est  peut-être  Martial... 

—  Ecoule...  écoute...  commeson  chien  aboie!... 
dit  Amandine  en  prêtant  l'oreille. 

Au  bout  de  quelques  instants  ,  François  ajouta  : 
«  On  dirait  qu'on  frappe  à  sa  porte  avec  un  mar- 
teau... on  veut  l'enfoncer  peut-êire  ! 

—  Oui,  oui,  son  chien  aboie  toujours... 

—  Écoule,  François  !...  mainicnani  c'est  comme 
si  on  clouait  quelque  chose...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
j'ai  peur...  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait  à  notre  frère? 
Voilà  son  chien  qui  hurle  maintenant!...   > 

—  Amandine...  on  n'entend  plus  rien...  »  reprit 
François  en  s'approchant  de  la  porte. 

Les  deux  enfants  ,  suspendant  leur  respiration, 
écoutaient  avec  anxiété. 

i  Voilà  qu'ils  reviennent  de  chez  mon  frère  ,  dit 
François  à  voix  basse  ;  j'entends  marcher  dans  le 
corridor. 

—  Jetons-nous  sur  nos  lits  ;  ma  mère  nous  tuerait 
si  elle  nous  trouvait  levés ,  dit  Amandine  avec 
terreur. 

—  Non...,  reprit  François  en  écoutant  toujours, 
ils  viennent  de  passer  devant  notre  porte...  i!s  dcs- 
ndent  l'escalier  en  cour  ant... 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  qu'est-ce  que  c\'8t 

donc?... 

—  Âh  1  on  ouvre  la  porte  de  la  cuisine...  main- 
tenant... 

—  Tu  crois?... 

Oui ,  oui...  j'ai  reconnu  son  bruit... 

—  Le  chien  de  Martial  hurle  toujours...,  »  dit 
Amandine  en  écoulant. 

Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

«  François  !  mon  frère  nous  appelle... 

—  Martial? 

—  Oui...  entends-tu?...  entends-tu?...  > 

En  eflel,  malgré  Tépaisseur  des  deux  portes  fer- 
mées ,  la  voix  retentissante  de  Martial ,  qui  de  sa 
chambre  appelait  les  deux  enfants ,  arriva  jusqu'à 

eux. 

«  Mon  Dieu  ,  nous  ne  pouvons  aller  à  lui...  nous 

sommes  enfermés,  dit  Amandine  ,  on  veut  lui  faire 

du  mal  puisqu'il  nous  appelle... 

—  Oh  î  pour  ça...  si  je  pouvais  les  en  empêcher, 
s'écria  résolument  François,  je  les  empêcherais, 
quand  on  devrait  me  couper  en  morceaux!... 

—  Mais  notre  frère  ne  sait  pas  qu'on  a  donné  un 
tour  de  clef  à  notre  porte  ,  il  va  croire  que  nous  ne 
voulons  pas  aller  à  son  secours  ;  crie-lui  donc  que 
nous  sommes  enfermés,  François!  » 

Ce  dernier  allait  suivre  le  conseil  de  sa  sœur 
'  rsqu'un  coup  violent  ébranla  au  dehors  la  per- 
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sienne  de  la  petite  fenêtre  du  cabinet  des  deux  en- 
fants. 

c  Ils  viennent  par  la  croisée  pour  nous  tuer!  > 
s'écria  Amandine ,  et  dans  son  épouvante  elle  se 
précipita  sur  son  lit ,  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains. 

François  resta  immobile /quoiqu'il  partageât  la 
terreur  de  sa  sœur. 

Pourtant,  après  le  choc  violent  dont  on  a  parlé , 
la  persienne  ne  s'ouvrit  pas,  le  plus  profond  silence 
régna  dans  la  maison. 

Martial  avait  cessé  d'appeler  les  enfants. 

Un  peu  rassuré,  et  excité  par  une  vive  curiosité, 
François  se  hasarda  d'cntre-bâiller  doucement  sa 
croisée  et  tâcha  de  regarder  au  dehors  à  travers  les 
feuilles  de  la  persienne. 

<  Prends  bien  garde ,  mon  frère  !  dit  tout  bas 
Amandine,  qui,  entendant  François  ouvrir  la  fenê- 
tre, s'était  mise  sur  son  séant.  Est-ce  que  tu  vois 
quelque  chose?  ajouta-t-elle. 

—  Non..,  la  nuit  est  trop  noire. 

—  Tu  n'entends  rien? 

—  Non,  il  fait  trop  grand  vent. 

—  Pieviens...  reviens  alors. 

—  Ah  î  maintenant  je  vois  quelque  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  lueur  d'une  lanterne...  elle  va  et  elle  vient. 

—  Qui  est-ce  qui  la  porte? 
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^  Je  ne  vois  que  la  lueur...  Ah  !  elle  se  rappro- 
che... on  parle. 

—  Qui  ça  ? 

_  Écoule...  écoute...  cesl  Calebasse. 

—  Que  dit-elle? 

_  Elle  dit  de  bien  tenir  le  pied  de  Téchelle. 

—  Ah  !  vois-iu,  c^est  en  prenant  la  grande  échelle 
qui  était  appuyée  contre  noire  persienne,  qu^ils  au- 
ront fait  le  bruit  de  tout  à  Theure. 

—  Je  n'entends  plus  rien. 

—  Et  qu  est-ce  quils  en  font,  de  Téchelle  main- 

tenant  ? 

—  Je  ne  peux  plus  voir... 
Tu  n'entends  plus  rien  ? 

—  Non... 

_  Mon  Dieu,  François,  c'est  peut-être  pour 
monter  chez  notre  frère  Martial  parla  fenêtre... 
qu'ils  ont  pris  Téchelle  ! 

—  Ça  se  peut  bien, 

_  Si  tu  ouvrais  un  tout  petit  peu  la  jalousie  pour 

voir... 

—  Je  n'ose  pas... 

—  Rien  qu'un  peu... 

— .  Oh  î  non,  non.  Si  ma  mère  s'en  apercevait. 

—  Il  fait  si  noir,  il  n'y  a  pas  de  danger...  » 
François  se  rendit,  quoique  à  regret,  au  désir  de 

sa  sœur,  cnlre-bàilla  la  persienne  et  regarda. 
€  Eh  bien!  mon  frère?  dit  Amandine  en  sur- 
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montant  ses  craintes  et  s'approchant  de  François 
sur  la  pointe  du  pied. 

—  A  la  clarté  de  la  lanterne,  dit  celui-ci,  je  vois 
Calebasse  qui  tient  le  pied  de  l'échelle...  ils  l'ont 
appuyée  à  la  fenêtre  de  Maniai. 

—  Et  puis  ? 

—  Nicolas  monte  à  l'échelle,  il  a  sa  hachette  à  la 
main,  je  la  vois  reluire... 

—  Ah  î  vous  n'êles  pas  couchés  !  et  vous  nous 
espionnez  !  d  s'écria  tout  à  coup  la  veuve  en  s*a- 
dressant  du  dehors  à  François  et  à  sa  sœur.  Au 
moment  de  rentrer  dans  la  cuisine  elle  venait  d'aper- 
cevoir la  lueur  qui  s'échappait  de  la  persienne  en- 
tr'ouverte. 

Les  malheureux  enfants  avaient  négligé  d'étein- 
dre leur  lumière. 

€  Je  monte,  ajouta  la  veuve  d'une  voix  terrible, 
je  monte  vous  trouver,  petits  mouchards  !   > 

Tels  étaient  les  événements  qui  se  passèrent  à 
l'île  du  Ravageur,  la  veille  du  jour  où  madame  Sé- 
raphin devait  y  amener  Fleur-de-Marie. 
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Le  passage  de  la  Brasserie,  passage  ténébreux  et 
assez  peu  connu,  quoique  situé  au  centre  de  Paris, 
aboutit  d'un  côté  à  la  rue  Traversière-Saint-Honoré, 
de  l'autre  à  la  cour  Saint-Guillaume. 

Vers  le  milieu  de  cette  ruelle,  humide  ,  boueuse, 
sombre  et  triste,  où  presque  jamais  le  soleil  ne  pé- 
nètre, s'élevait  une  maison  garnie  (vulgairement  un 
garniy  en  raison  du  bas  prix  de  ses  loyers). 

Sur  un  méchant  écriteau  on  lisait  :  Chambres  cl 
cabinets  meublés^  à  droite  d'une  allée  obscure  s'ou- 
vrait la  porte  d'un  magasin  non  moins  obscur,  où  se 
tenait  habituellement  le  principal  locataire  du  garni. 
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Cet  homme,  dont  le  nom  a  été  plusieurs  fois  pro- 
noncé à  l'île  du  Ravageur^  se  nomme  Micou  :  il  est 
ouvertement  marchand  de  vieilles  ferrailles,  mais 
secrètement  il  achète  et  recèle  les  métaux  volés,  tels 
que  fer,  plomb,  cuivre  et  élain. 

Dire  que  le  père  Micou  était  en  relation  d'affaires 
et  d'amitié Sivec  les  Martial,  c'est  apprécier  suffisam- 
ment sa  moralité. 

Il  est,  du  reste,  un  fait  à  la  fois  curieux  et  ef- 
frayant :  c'est  Tespèce  d'affiliation  ,  de  communion 
mystérieuse  qui  relie  presque  tous  les  malfaiteurs 
de  Paris.  Les  prisons  en  commun  sont  les  grands 
centres  où  affluent  et  d'où  refluent  incessamment  ces 
flots  de  corruption  qui  envahissent  peu  à  peu  la  ca- 
pilale  et  y  laissent  de  si  sanglantes  épaves. 

Le  père  Micou  est  un  gros  homme  de  cinquante 
ans,  à  physionomie  basse,  rusée ,  au  nez  bourgeon- 
nant, aux  joues  avinées  ;  il  porte  un  bonnet  de  lou- 
tre et  s'enveloppe  d'un  vieux  carrick  vert. 

Au-dessus  du  petit  poêle  de  fonte  auprès  duquel 
il  se  chauffe,  on  remarque  une  planche  numérotée 
attachée  au  mur  ;  là  sont  accrochées  les  clefs  des 
chambres  dont  les  locataires  sont  absents.  Les  car- 
reaux de  la  devanture  vitrée  qui  s'ouvrait  sur  la  rue, 
derrière  d'épais  barreaux  de  fer,  étaient  peints  de 
façon  à  ce  que  du  dehors  on  ne  pût  pas  voir  (et  pour 
cause)  ce  qui  se  passait  dans  la  boutique. 

Il  règne  dans  ce  vaste  magasin  une  assez  grande 
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obscurité  ;  aux  murailles  noirâlres  et  humides  pen- 
dent des  chaînes  rouillées  de  toutes  grosseurs  et  de 
toutes  longueurs;  le  sol  disparaît  presque  entière- 
ment sous  des  monceaux  de  débris  de  fer  et  de  fonte. 

Trois  coups  frappés  à  la  porte,  d'une  façon  parti- 
culière, attirèrent  l'attention  du  logeur-revendeur- 
recéleur. 

i  Entrez  !  i>  cria-t-ile 

On  entra. 

C'était  Nicolas,  le  fils  de  la  veuve  du  supplicié. 

]|  éiait  très-pâle;  sa  figure  semblait  encore  plus 
sinistre  que  la  veille ,  et  pourtant  on  le  verra  feindre 
une  sorte  de  gaieté  bruyante  pendant  Tenlrelien  sui- 
vant. (Cette  scène  se  passait  le  lendemain  de  la 
querelle  de  ce  bandit  avec  son  frère  Martial.) 

«  Ah  !  te  voilà,  bon  sujet!  lui  dit  cordialement  le 
logeur. 

—  Oui ,  père  Micou  ;  je  viens  faire  affaire  avec 
vous. 

—  Ferme  donc  la  porte,  alors...  ferme  donc  la 
porte... 

—  C'est  que  mon  chien  et  ma  petite  charrette  sont 
là...  avec  la  chose... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  lu  m'apportes?  du 
gras  double  (i)? 

—  Non,  père  Micou. 

(1)  Lames  de  plomb  généralement  volées  sur  les  toits. 
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—  C'est  pas  du  ravage  (i)  ;  l'es  Irop  feignant 
mainlenant  ;  lu  ne  travailles  plus...  c'est  peul-etre 
du  dur  (2)  ? 

—  Non,  pèreMicou  ;  c'est  du  rouget(ô)...qusiirQ 
saumons...  II  doit  y  en  avoir  au  moins  150  livres; 
mon  chien  en  a  tout  son  tirage. 

—  Va  me  chercher  le  rouget^  nous  allons  peser. 

—  Faut  que  vous  m'aidiez ,  père  Micou  ;  j'ai  mal 
au  bras.  » 

Et  au  souvenir  de  sa  lutte  avec  son  frère  Martial , 
les  Irails  du  handit  exprimèrent  à  la  fois  un  ressen- 
timent de  haine  et  de  joie  féroce,  comme  si  déjà  sa 
vengeance  eût  élé  satisfaite. 

<  Qu'esl-ce  que  tu  as  donc  au  bras,  mon  garçon? 

—  Rien...  une  foulure. 

—  Il  faut  faire  rougir  un  fer  au  feu  ,  le  tremper 
dans  l'eau  ,  et  mettre  ton  bras  dans  cette  eau  pres- 
que bouillante;  c'est  un  remède  de  ferrailleur,  mais 
excellent. 

—  iMeroi ,  père  Micou. 

—  Allons,  viens  chercher  le  rouget  ;  je  vais  t'ai- 
der,  paresseux  !  > 

l^n  deux  voyages,  les  saumons  furent  retirés  d'une 
charreiie  tirée  par  un  énorme  dogue ,  et  apportés 
dans  la  boutique. 

(1)  Ucbris  ractalliquc8  recueilli»  par  les  rûvag^ciirs. 

(2)  Fer. 

(3)  Cuivro. 
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<  C'est  une  bonne  idée,  ta  charrette!  dit  le  père 
Micou  en  ajustant  les  plateaux  de  bois  d'énormes 
balances  pendues  à  une  des  solives  du  plafond. 

—  Oui,  quand  j'ai  quelque  chose  à  apporter,  je 
mets  mon  dogue  et  la  charrette  dans  mon  bachot, 
et  j'attelle  en  abordant.  Un  fiacre  jaserait  peut-être, 
mon  chien  ne  jase  pas. 

—  Et  on  va  toujours  bien  chez  loi?  demanda  le 
receleur  en  pesant  le  cuivre;  ta  mère  et  la  sœur 
sont  en  bonne  santé? 

—  Oui,  père  Micou. 

—  Les  enfants  aussi  ? 

—  Les  enfants  aussi.  Et  votre  neveu  André,  où 
donc  est-il? 

—  Ne  m'en  parle  pas  !  il  était  en  ribote  hier  ; 
Barbillon  et  le  gros  boiteux  me  Tout  emmené, il  n'est 
rentré  que  ce  matin;  il  est  déjà  en  course...  au 
grand  bureau  de  la  poste,  rue  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Et  ton  frère  Martial,  toujours  sauvage? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien. 

—  Comment!  tu  n'en  sais  rien? 

—  Non,  dit  Nicolas  en  affectant  un  air  indiffé- 
rent :  depuis  deux  jours  nous  ne  l'avons  pas  vu...  Il 
sera  peut-être  retourné  braconner  dans  les  bois,  à 
moins  que  son  bateau,  qui  était  vieux,  vieux...  n'ait 
coulé  bas  au  milieu  de  la  rivière,  et  lui  avec... 

—  Ça  ne  te  ferait  pas  de  peine,  garnement,  car 
lu  ne  pouvais  pas  le  sentir,  Ion  frère  ! 
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—  Cest  vrai...  on  a  comme  ça  des  idées  sur  les 
uns  et  sur  les  autres...  Combien  y  a-t-il  de  livres  de 
cuivre  ? 

—  T'as  le  coup  d'œil  juste...  cent  quarante-huit 
livres,  mon  garçon. 

—  Et  vous  me  devrez? 

—  Trente  francs  tout  au  juste, 

—  Trente  francs,  quand  le  cuivre  est  à  vingt 
sous  la  livre?  trente  francs  !  ! 

—  Mettons  trente-cinq  francs  et  ne  souffle  pas, 
ou  je  l'envoie  au  diable,  loi,  ton  cuivre,  ton  chien, 
et  ta  charrette. 

—  Mais,  père  Micou,  vous  me  filoutez  par  trop! 
il  n'y  a  pas  de  bon  sens. 

— Veux-lu  me  prouver  comme  quoi  il  t'appartient, 
ce  cuivre  ?  et  je  l'en  donne  quinze  sous  la  livre. 

—  Toujours  la  même  chanson...  Vous  vous  res- 
semblez tous,  allez,  tas  de  brigands  !  Peut-on  écor- 
cher  les  amis  comme  ça  !  Mais  c'est  pas  tout  :  si  je 
vous  prends  de  la  marchandise  en  troc,  vous  me  fe- 
rez bonne  mesure  au  moins  î 

—  Comme  de  juste.  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  ?  des 
chaînes  ou  des  crampons  pour  les  bachots  ? 

— Non,  il  me  faudrait  quatre  ou  cinq  plaques  de 
tôle  très-forte,  comme  qui  dirait  pour  doubler  des 
volets... 

—  J'ai  ton  affaire...  quatre  lignes  d'épaisseur... 
une  balle  de  pistolet  ne  traverserait  pas  ça. 
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—  C'est  ce  que  je  veux. . .  justement  . . 

—  Et  de  quelle  grandeur? 

—  Mais...  en  tout,  sept  à  huit  pieds  carrés. 

—  Bon  !  Qu'est-ce  qu'il  te  faudrait  encore? 

—  Trois  barres  de  fer,  de  trois  à  quatre  pieds  de 
long  et  de  deux  pouces  carrés. 

—  J'ai  démoli  l'autre  jour  une  grille  de  croisée, 
ça  l'ira  comme  un  gant...  Et  puis? 

—  Deux  fortes  charnières  et  un  loquet,  pour  ajus- 
ter et  fermer  à  volonté  une  soupape  de  deux  pieds 
carrés. 

—  Une  trappe,  tu  veux  dire  ? 

—  Non,  une  soupape. 

—  Je  ne  comprends  pas  à  quoi  ça  peut  te  servir, 
une  soupape  ? 

—  C'est  possible,  moi  je  le  comprends. 

—  A  la  bonne  heure,  tu  n'auras  qu'à  choisir,  j'ai 
là  un  tas  de  charnières...  Et  qu'est-ce  qu'il  te  faudra 
encore  ? 

—  C'est  tout. 

—  Ça  n'est  guère. 

—  Préparez-moi  tout  de  suite  ma  marchandise, 
père  Micou,  je  la  prendrai  en  repassant  ;  j'ai  encore 
des  courses  à  faire. 

—  Avec  ta  charrette  !  Dis  donc,  farceur,  j'ai  vu 
un  ballot  au  fond  ;  c'est  encore  quelque  friandise  que 
tu  as  prise  dans  le  buffet  à  tout  le  mondes  petit 
gourmand?... 
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—  Comme  VOUS  dites,  pèreMicou;  maïs  vous  ne 
mangez  pas  deçà.  Ne  me  faites  pas  attendre  mes 
ferrailles,  car  il  faut  que  je  sois  à  l'île  avant  midi. . . 

—  Sois  tranquille,  il  est  huit  heures  ;  si  lu  ne  vas 
pas  loin  ..  dans  une  heure  tu  peux  revenir,  tout  sera 
prêt,  argent  et  fournitures...  Veux-tu  boire  la 
goutte? 

—  Toujours...  vous  me  la  devez  bien...  i 

Le  pèreMicou  prit  dans  une  vieille  armoire  une 
bouteille  d'eau-de-vie,  un  verre  fêlé,  une  tasse  sans 
anse,  et  versa. 

«  A  la  vôtre,  père  Micou  ! 

— ^  A  la  tienne,  mon  garçon,  et  à  ces  dames  de 
chez  toi  ! 

—  Merci...  Et  ça  va  bien  toujours  votre  garni? 
— Comme  ci,  comme  ça...  j'ai  toujours  quelques 

locataires  pour  qui  je  crains  les  descentes  du  commis- 
saire... mais  ils  payent  en  conséquence. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Es-tu  bête  !  quelquefois  je  loge  comme  j'a- 
chète... à  ceux-là  je  ne  demande  pas  plus  de  passe- 
port que  je  ne  te  demande  de  facture  de  vente 
à  toi. 

—  Connu  ! . . .  mais  à  ceux-là  vous  louez  aussi  cher 
que  vous  m'achetez  bon  marché. 

—  Faut  bien  se  rattraper...  J'ai  un  de  mes  cou- 
sins qui  tient  une  belle  maison  garnie  de  la  rue 
Saint-Honoré,  môme  que  sa  femme  est  une  forte 
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couturière  qui  emploie  jusqu'à  des  vingt  ouvrières  » 
soit  chez  elle ,  soit  dans  leur  chambre. 

—  Dites  donc  ,  vieux  obstiné  ;  il  doit  y  en  avoir 
de  girondes  (i)  là  dedans  ! 

—  Je  crois  bien  !  il  y  en  a  deux  ou  trois  que  j'ai 
vues  quelquefois  apporter  leur  ouvrage...  Mille 
z'yeux  !  sont-elles  gentilles!  Une  petite  surtout,  qui 
travaille  en  chambre  ,  qui  rit  toujours  et  qui  s'ap- 
pelle Rigolette...  Dieu  de  Dieu  ,  mon  fiston  !  quel 
dommage  de  ne  plus  avoir  ses  vingt  ans  ! . . . 

—  Allons  ,  papa...  éteignez-vous,  ou  je  crie  au 
feu!... 

—  Mais  c'est  honnête...  mon  garçon...  c'est  hon- 
nête... 

—  Colasse..,  val...  et  vous  disiez  que  votre 
cousin... 

—  Tient  très-bien  sa  maison  ,  et ,  comme  il  est 
du  même  numéro  que  cette  petite  Rigolette... 

—  Honnête? 

—  Tout  juste. 

—  Colas  ! 

—  Il  ne  veut  que  des  locataires  à  passe-port  ou  à 
papiers...  mais  s'il  s'en  présente  qui  n'en  aient  pas, 
comme  il  sait  que  j'y  regarde  moins  ,  il  m'envoie 
ces  pratiques -là... 

—  Et  elles  payent  en  conséquence  ? 

(1)  Jolies. 
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—  Toujours. 

—  Mais  c'est  tous  amis  de  la  pègre  (i)  ceux  qui 
n'ont  pas  de  papiers  î 

—  Eh  non  !  liens,  justement  à  propos  de  ça, 
mon  cousin  m'a  envoyé  ,  il  y  a  quelques  jours,  une 
pratique...  que  le  diable  me  brûle  si  j'y  comprends 
rien...  Encore  une  tournée  ? 

—  Ça  va...  le  liquide  est  bon...  à  la  vôtre,  père 
Micou  ! 

—  A  la  tienne ,  garçon  !  Je  te  disais  donc  que 
l'autre  jour  mon  cousin  m'a  envoyé  une  pratique  où 
je  ne  comprends  rien.  Figure-toi  une  mère  et  sa  fille 
qui  avaient  l'air  bien  panées  et  bien  râpées ,  c'est 
vrai  ;  elles  portaient  leur  butin  dans  un  mouchoir  ; 
eh  bien  !  quoique  ça  doive  être  des  rien  du  tout , 
puisqu'elles  n'ont  pas  de  papiers  et  qu'elles  logent  à 
la  quinzaine...  depuis  qu'elles  sont  ici  elles  ne  bou- 
gent pas  plus  que  des  marmottes  ;  il  n'y  vientjamais 
d'hommes...  mon  fiston...  jamais  d'hommes...  Et 
pourtant ,  si  elles  n'étaient  pas  si  maigres  et  si  pâles, 
ça  ferait  deux  fameux  brins  de  femmes  ,  la  fille  sur- 
tout ! ...  ça  vous  a  quinze  ou  seize  ans  au  plus. . .  c'est 
blanc  comme  un  lapin  blanc  ,  avec  des  yeux  noirs  , 
grands  comme  ça...  nom  de  nom...  quels  yeux  ! 
quels  yeux  !... 

—  Vous  allez  encore  vous  incendier...  et  qu'est- 
ce  qu'elles  font  ces  deux  lemmes  ? 

(1)  Voleur. 


UN  GARNI.  61 

—  Je  le  dis  que  je  n'y  comprends  rien...  il  faut 
qu'elles  soient  honnêtes,  et  pourtant,  pas  de  pa- 
piers... Sans  compter  qu'elles  reçoivent  des  lettres 
sans  adresse...  faut  que  leur  nom  soit  guère  bon  à 
écrire. 

—  Comment  cela  ? 

—  Elles  ont  envoyé,  ce  malin,  mon  neveu  André 
au  bureau  de  la  posle  reslaute,  pour  réclamer  une 
leiire  adressée  à  madame  X.  Z.  La  lettre  doit  venir 
de  Normandie...  d'un  bourg  appelé  les  Aubiers, 
Elles  ont  écrit  cela  sur  un  papier,  afin  qu'André 
puisse  réclamer  la  lettre  en  donnant  ces  renseigne- 
ments-là... Tu  vois  que  ça  n'a  pas  Fair  de  grand'- 
chose  des  femmes  qui  prennent  le  nom  d'un  X  et 
d'un  Z.  Eh  bien  !  [)Ourlant  jamais  d'hommes  ! 

—  Elles  ne  vous  payeront  pas? 

—  Ce  n'est  pas  à  un  vieux  singe  comme  moi 
qu'on  apprend  des  grimaces.  Elles  ont  pris  un  cabi- 
net sans  cheminée,  que  je  leur  fais  payer  vingt  francs 
par  quinzaine  et  d'avance.  Elles  sont  peut-être  ma- 
lades ,  car  depuis  deux  jours  elles  ne  sont  pas  des- 
cendues... C'est  toujours  pas  d'indigestion  qu'elles 
seraient  malades  ;  car  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient 
jamais  allumé  un  fourneau  pour  leur  manger  depuis 
qu'elles  sont  ici.  Mais  j'en  reviens  toujours  là... 
jamais  d'hommes  et  pas  de  papiers... 

—  Si  vous  n'avez  que  des  pratiques  comm^^ca, 
pcreMicou.,. 
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—  Ça  va  el  ça  vient;  si  je  loge  des  gens  sans 
passe-port ,  dis  donc  ,  je  loge  aussi  des  gens  calés  ; 
j'ai  dans  ce  moment-ci  deux  commis  voyageurs, 
un  fadeur  de  la  poste,  le  chef  d'orchestre  du  café 
des  Aveugles ,  et  une  rentière ,  tous  gens  honnêtes  ; 
ce  sont  eux  qui  sauveraient  la  réputation  de  la  mai- 
son ,  si  le  commissaire  voulait  y  regarder  de  trop 
près...  c'est  pas  des  locataires  de  nuit,  ceux-là, 
c'est  des  locataires  de  plein  soleil. 

—  Quand  il  en  fait  dans  voire  passage,  père  Micou. 

—  Farceur...  encore  une  tournée... 

—  Mais  la  dernière,  faut  que  je  file...  A  propos, 
Robin  le  gros- boiteux  loge  donc  encore  ici? 

—  En  haut ,  la  porte  à  côié  de  la  mère  et  de  la 
fille.  Il  finit  de  manger  son  argent  de  prison...  et  je 
crois  qu'il  ne  lui  en  reste  g^ière. 

—  Dites  donc ,  garde  à  vous  !  Il  est  en  rupture 
de  ban. 

—  Je  sais  bien  ;  mais  je  ne  peux  pas  m'en  dépê- 
trer. Je  crois  qu'il  monte  quelque  coup  :  le  petit 
Tortillard,  le  fils  de^  Bras -Rouge,  est  venu  ici 
l'autre  soir  avec  Barbillon  pour  le  chercher...  J'ai 
peur  qu'il  ne  fasse  tort  à  mes  bons  locataires ,  ce 
damné  Robin  ;  aussi,  une  fois  sa  quinzaine  finie... 
je  le  mets  dehors ,  en  lui  disant  que  son  cabinet  est 
retenu  par  un  ambassadeur  ou  par  le  mari  de  madame 
Sainl-Ildefonse ,  ma  rentière. 

—  Une  rentière? 
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—  Je  crois  bien  !  trois  chambres  et  un  cabinet  sur 
le  devant ,  rien  que  ça...  remeublé  à  neuf,  sans 
compter  une  mansarde  pour  sa  bonne. .  .quatre-vingts 
francs  par  mois...  et  pa^és  d'avance  par  son  oncle  à 
qui  elle  donne  une  de  ses  chambres  en  pied-à-terre. . . 
quand  il  vient  de  la  campagne.  Après  ça,  je  crois 
bien  que  sa  campagne  est  comme  qui  dirait  rue 
Vivienne,  rue  Saint- Honoré  ou  dans  les  environs  de 
ces  paysages-là. 

—  Connu I...  Elle  est  rentière,  parce  que  le 
vieux  lui  fait  des  rentes. 

—  Tais-toi  donc  !...  justement  voilà  sa  bonne.  » 
Une  femme  assez  âgée  ,  portant  un  tablier  blanc 

d'une  propreté  douteuse  ,  entra  dans  le  magasin  du 
revendeur. 

c  Qu'est-ce  qu'iiy  a  pour  votre  service ,  madame 
Charles? 

—  Père  Micou,  votre  neveu  n'est  pas  là  ? 

—  Il  est  en  course,  au  grand  bureau  de  la  poste 
aux  lettres  ;  il  va  rentrer  tout  à  l'heure. 

—  M.  Badinot  voudrait  qu'il  porte  tout  de  suite 
cette  lettre  à  son  adresse  ;  il  n'y  a  pas  de  réponse... 
mais  c'est  très-pressé. 

—  Dans  un  quart  d'heure  il  sera  en  route ,  ma- 
dame Charles. 

—  Et  qu'il  se  dépêche... 

—  Soyez  tranquille.  9 
La  bonne  sortit. 

TOME    !X.  O 
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<  C'est  donc  la  bonne  d'un  de  vos  locataires,  père 
Micou? 

—  Eh!  non  !  colas,  c'est  la  bonne  de  ma  rentière, 
madame  Saint-Ildefonse.  Mais  M.  Badinot  est  son 
oncle  ;  il  est  venu  hier  de  la  campagne ,  d  dit  le 
logeur  qui  examinait  la  lettre  ;  puis  il  ajouta  en 
lisant  :  «  Vois  donc  :  que  ça  de  belles  connaissances  ! 
Quand  je  te  dis  que  c'est  des  gens  calés  :  il  écrit  à 
un  vicomte. 

—  Ah  bah! 

—  Tiens ,  vois  plutôt  :  A  monsieur  le  vicomte 
de  Saint' Rémy,  rue  de  Chaillot,..  Très-pressée,., 
A  lui-même,,.  J'espère  que  quand  on  loge  des 
rentières  qui  ont  des  oncles  qui  écrivent  à  des 
vicomtes ,  on  peut  bien  ne  pas  tenir  aux  passe- 
ports de  quelques  locataires  du  haut  de  la  maison  , 
hein  ? 

—  Je  crois  bien...  Allons,  à  tout  à  l'heure,  père 
Micou.  Je  vas  attacher  mon  chien  à  votre  porte  avec 
sa  charrette  ;  je  porterai  ce  que  j'ai  à  porter,  à 
pied...  Préparez  ma  marchandise  et  mon  argent, 
que  je  n'aie  qu'à  filer. 

—  Sois  tranquille  :  quatre  bonnes  plaques  de 
tôle  de  deux  pieds  carrés  chaque ,  trois  barres  de 
fer  de  trois  pieds  et  deux  charnières  pour  soupape. 
Cette  soupape  me  paraît  drôle;  enfin  c'est  égal... 
est-ce  là  tout  ? 

—  Oui ,  et  mon  argent? 
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—  Et  Ion  argent,..  Mais  dis  donc  ,  avant  de  t'en 
aller,  faut  que  je  te  dise...  depuis  que  lu  es  là...  je 
l'examine. .. 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  lu  as  Tair  d'avoir  quel- 
que chose. 

—  Moi  ! 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  fou...  Si  j'ai  quelque  chose...  c'est.. . 
j'ai  faim. 

—  Tu  as  faim...  tu  as  faim...  c'est  possible... 
mais  on  dirait  que  lu  veux  avoir  Fair  gai ,  et  qu'au 
fond  lu  as  quelque  chose  qui  le  pince  et  qui  le 
cuit...  une  puce  à  la  muette  (i),  comme  dit  l'autre... 
et  pour  que  ça  le  démange,  il  faut  que  ça  te  gratte 
fort...  car  lu  n'es  pas  bégueule. 

—  Je  vous  dis  que  vous  èies  fou  ,  père  Micou  , 
dit  Nicolas  en  tressaillant  malgré  lui. 

—  On  dirait  que  tu  viens  de  trembler,  vois-tu. 

—  C'est  mon  bras  qui  me  fait  mal. 

—  Alors,  n'oublie  pas  ma  recette,  ça  te  guérira. 

—  Merci ,  père  Micou...  à  tout  à  l'heure.  > 
Et  le  bandit  sortit. 

Le  receleur,  après  avoir  dissimulé  les  saumons 
de  cuivre  derrière  son  buiïel ,  s'occupait  de  ras- 
sembler les  diflérenls  objets  que  lui  avait  demandés 

(1)  A  la  conscience. 
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Nicolas ,  lorsqu'un  nouveau  personnage  entra  dans 
sa  boutique. 

Celait  un  homme  de  cinquante  ans  environ  ,  à 
figure  fine  cl  sagace ,  portant  un  épais  collier  de 
favoris  gris  très-touffus  et  des  besicles  d'or  ;  il  était 
vêtu  avec  assez  de  recherche  ;  les  larges  manches 
de  son  paletot  brun,  à  parements  de  velours  noirs, 
laissaient  voir  des  mains  gantées  de  gants  paille  ;  ses 
bottes  devaient  avoir  été  enduites  la  veille  d'un 
brillant  vernis. 

Tel  était  M.  Badinot,  Toncle  de  la  rentière,  cette 
madame  Sainl-Ildefonsc  ,  dont  la  position  sociale 
faisait  Torgueil  et  la  sécurité  du  père  Micou. 

On  se  souvient  peut-être  que  M.  Badinot,  ancien 
avoué ,  chassé  de  sa  corporation ,  alors  chevalier 
d'industrie  et  agent  d'affaires  équivoques,  servait 
d'espion  au  baron  de  Graûn  et  avait  donné  à  ce 
diplomate  des  renseignements  assez  nombreux  et 
très-précis  sur  bon  nombre  des  personnages  de  cette 
histoire. 

«  Madame  Charles  vient  de  vous  donner  une  lettre 
à  porter,  dit  M.  Badinot  au  logeur. 

— ■  Oui,  monsieur,.,  mon  neveu  va  rentrer...  dans 
un  moment  il  partira. 

—  Non,  rendez-moi  celte  lettre...  je  me  suis 
ravisé,  j'irai  moi-même  chez  le  vicomte  de  Saint- 
Rémy,  dit  M.  Badinot  en  appuyant  avec  intention 
et  fatuité  sur  cette  adresse  aristocratique. 
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-  Voici  la  leilre  ,  monsieur...  vous  n'avez  pas 
cl  autre  commission  ' 

-  Non  père  Micou,  dit  M.  Badinot  d'un  air  pro- 
tecteur, ma.s  J'ai  des  reproches  à  vous  faire.       ^ 

A  moi,  monsieur? 

—  De  très-graves  reproches. 

—  Comment,  monsieur? 

pa^TiSrt""'"'-  ""''•'""^  ^'  Saint-Ildefonse 
Paje  1res-  lier  voire  premier;  ma  nièce  est  une  de 

égards    elle  est  venue  de  confiance  dans  cette  mii 
être  ICI  comme  à  la  campagne. 

qrinbte    h™"'  ^  '"""'"^'^  '    ^°"^  '  '"'^"«'■<^"'- . 
qui  naDitez  la  campagne      rV<if  iV:  /.^  ! 

hameau!...  ^  ^  est  , ci  comme  un  vrai 

-  Un  hameau?...  l\  est  ini;  f        .^  • 
"page  infernal...  «"J»l''-  '«njonn,  un 

-  Ponnanl  il  e,l  impcible  de  trouver  une 

»"v<i^enr...   au-dessus  un  autre  commis 
voyageur.  Au-dessus  il  y  a... 

-  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  personnes-là,  elles  sont 
ort  tranquilles  et  fort  honnêtes,  ma  niée   Tel  d 

convient  pas,  mais  il  y  a  au  quatrième  un  gro   bol 
teux  que  madame  de  Saint-IIdefonse  a  r  ncontTé 
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hier  encore  ivre  dans  Tescaiier  ;  il  poussait  des  cris 
de  sauvage,  elle  en  a  eu  presque  une  révolution 
tant  elle  a  été  elTrayée...  Si  vous  croyez  qu'avec  de 
tels  locataires  votre  maison  ressemblera  à  un 
hameau... 

—  Monsieur ,  je  vous  jure  que  je  n'attends  que 
Toccasion  pour  mettre  ce  gros  boiteux  à  la  porte  ; 
il  m'a  payé  sa  dernière  quinzaine  d'avance,  sans  quoi 
il  serait  déjà  dehors. 

—  11  ne  fallait  pas  l'accepter  pour  locataire. 

—  Mais,  sauf  lui,  j'espère  que  madame  n'a  pas 
à  se  plaindre?  1!  y  a  un  facteur  à  la  petite  poste,  qui 
est  la  crème  des  honnêtes  gens;  et  au-dessus, 
à  côté  de  la  chambre  du  gros  boiteux,  une  femme 
et  sa  fille  qui  ne  bougent  pas  plus  que  des  mar- 
mottes. 

—  Encore  une  fois,  madame  de  Saint-Udefonse 
ne  se  plaint  que  du  gros  boiteux  ;  c'est  le  cauchemar 
de  la  maison  que  ce  drôle-là!...  Je  vous  en  pré- 
viens, si  vous  le  gardez,  il  fera  déserter  tous  les 
honnêtes  gens. 

—  Je  le  renverrai,  soyez  tranquille...  je  ne  tiens 
pas  à  lui. 

—  Et  vous  ferez  bien.,,  car  on  ne  tiendrait  pas 
à  votre  maison. 

—  Ce  qui  ne  ferait  pas  mon  affaire...  Aussi,  mon- 
sieur, regardez  le  gros  boiteux  comme  déjà  parti , 
car  il  n'a  plus  que  quatre  jours  à  rester  ici. 
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—  C'est  beaucoup  trop,  enfin  ça  vous  regarde... 
A  la  première  algarade,  ma  nièce  abandonne  cette 
maison. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur. 

—  Tout  ceci  est  dans  votre  intérêt,  mon  cher... 
faites-en  votre  profit...  car  je  n'ai  qu'une  parole,  > 
dit  M.  Badinot  d'un  air  protecteur. 

Et  il  sortit. 

Avons-nons  besoin  de  dire  que  cette  femme  et 
cette  jeune  fille,  qui  vivaient  si  solitaires,  étaient  les 
deux  victimes  de  la  cupidité  du  notaire  ? 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  triste  réduit 
qu'elles  habitaient. 


IV 


LES  VICTIMES  d'uN  ABUS  DE  CONFIANCE, 


Lorsque  Tabus  est  puni,  terme  moyen  de  la  pu- 
nition :  Deux  mois  de  prison,  et  vingt-cinq  francs 
d'amende.  (Articles  406  et  408  du  Code  pénal.) 

La  charité  de  Tâme  poor  ceux  qai  souffrent  vaut  bien 
ceUe  qai  donne  da  pain. 

Que  le  lecteur  se  figure  un  cabinet  situé  au  qua- 
trième étage  de  la  triste  maison  du  passage  de  la 
Brasserie, 

Un  jour  pâle  et  sombre  pénètre  à  peine  dans 
cette  pièce  élroite ,  par  une  petite  fenêtre  à  un  seul 
vantail ,   garnie  de  trois  vitres  fêlées,  sordides;  un 
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papier  délabré,  d'une  couleur  jaunâtre,  couvre  les 
murailles;  aux  anfi;les  du  plafond  lézardé,  pendent 
d'épaisses  toiles  d'araignée.  Le  sol ,  décarrelé  en 
plusieurs  endroiis ,  laisse  voir  çà  et  là  le  bois 
des  poutres  el  des  lattes  qui  supportent  les  car- 
reaux. 

Une  table  de  bois  blanc,  une  cbaise,  une  vieille 
malle  sans  serrure  et  un  lit  de  sangle  à  dossier  de 
bois,  garni  d'un  mince  matelas,  de  draps  de  grosse 
toile  bise  et  d'une  vieille  couverture  de  laine  brune, 
tel  est  le  mobilier  de  ce  garni. 

Sur  sa  cbaise  est  assise  madame  la  baronne  de 
Fer  mon  t. 

Dans  le  lit  repose  mademoiselle  Claire  de  Fer- 
mont  (tel  élait  le  nom  des  deux  victimes  de  Jacques 
Ferrand). 

INe  possédant  qu'un  lit,  la  mère  et  la  fille  s'y  cou- 
cbaient  tour  à  tour ,  se  partageant  ainsi  les  heures 
de  la  nuit. 

Trop  d'inquiétudes ,  trop  d'angoisses  torturaient 
la  mère  pour  qu'elle  cédât  souvent  au  sommeil; 
mais  sa  fille  y  trouvait  du  moins  quelques  instants 
de  repos  et  d'oubli. 

Dans  ce  moment  elle  dormait. 

Rien  de  plus  touchant,  de  plus  douloureux  que 
le  tableau  de  cette  misère  imposée  par  la  cupidité 
du  notaire  à  deux  femmos  jusqu'alors  habituées  aux 
modestes  douceurs  de  l'aisance,  et  entourées  dans 
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leur  ville  natale  de  la  considéralion  qu'inspire  tou- 
jours une  famille  honorable  et  honorée. 

Madame  de  Fermonl  a  trente-six  ans  environ  ;  sa 
physionomie  est  à  la  fois  remplie  de  douceur  et  de 
noblesse;  ses  traits,  autrefois  d'une  beauté  remar- 
quable ,  sont  pâles  et  profondément  altérés  ;  ses 
cheveux  noirs,  séparés  sur  son  front  et  aplatis  en 
bandeaux,  se  tordent  derrière  sa  tête;  le  chagrin  y 
a  déjà  mêlé  quelques  mèches  argentées.  Vêtue  d'une 
robe  de  deuil  rapiécée  en  plusieurs  endroits,  ma- 
dame  de  Ferment ,  le  front  appuyé  sur  sa  main, 
s'accoude  au  misérable  chevet  de  sa  fille  et  la  re- 
garde avec  une  affliction  inexprimable. 

Claire  n'a  que  seize  ans  ;  le  candide  et  doux  profil 
de  son  visage,  amaigri  comme  celui  de  sa  mère,  se 
dessine  sur  la  couleur  grise  des  gros  draps  dont  est 
recouvert  son  traversin  ,  rempli  de  sciure  de  bois. 

Le  teint  de  la  jeune  fille  a  perdu  de  son  éclatante 
pureté  ;  ses  grands  yeux  fermés  projettent  jusque 
sur  ses  joues  creuses  leur  double  frange  de  longs 
cils  noirs.  Autrefois  roses  et  humides,  mais  alors 
sèches  et  pâles ,  ses  lèvres  enir'ouvertes  laissent 
entrevoir  le  blanc. émail  de  ses  dents;  le  rude  con- 
tact des  draps  grossiers  et  de  la  couverture  de  laine 
avait  rougi,  marbré  en  plusieurs  endroits  la  carna- 
tion délicate  du  cou,  des  épaules  et  des  bras  de  la 
jeune  fille. 

De  temps  à  autre,  un  léger  tressaillement  rap- 
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prochait  ses  sourcils  minces  et  veloutés,  comme  si 
elle  eût  été  poursuivie  par  un  rêve  pénible.  L'aspect 
de  ce  visage  déjà  empreint  d'une  expression  mor- 
bide, est  pénible  ;  on  y  découvre  les  sinistres  symp- 
tômes d'une  maladie  qui  couve  et  menace. 

Depuis  longtemps ,  madame  de  Fermoni  n'avait 
plus  de  larmes;  elle  attachait  sur  sa  fille  un  œil  sec 
et  enflammé  par  l'ardeur  d'une  fièvre  lente  qui  la 
minait  sourdement.  De  jour  en  jour ,  madame  de 
Ferment  se  trouvait  plus  faible  ;  ainsi  que  sa  fille  , 
elle  ressentait  ce  malaise,  cet  accablement,  précur- 
seurs  certains  d'un  mal  grave  et  latent  ;  mais  crai- 
gnant d'effrayer  Claire,  et  ne  voulant  pas  surtout, 
si  cela  peut  se  dire,  s'effrayer  soi-même,  elle  luttait 
ie  toutes  ses  forces  contre  les  premières  atteintes  de 
^a  maladie. 

Par  des  motifs  d'une  générosité  pareille,  sa  fille, 
afin  de  ne  pas  inquiéter  sa  mère,  lâchait  de  dissi- 
muler ses  souffrances.  Ces  deux  malheureuses  créa- 
tures, frappées  des  mêmes  chagrins,  devaient  être 
encore  frappées  des  mêmes  maux. 

Il  arrive  un  moment  suprême  dans  l'infortune  oh 
l'avenir  se  montre  sous  un  aspect  si  effrayant,  que 
les  caractères  les  plus  énergiques,  n'osant  l'envisa- 
ger en  face,  ferment  les  yeux  et  tâchent  de  se 
tromper  par  de  folles  illusions. 

Telle  était  la  position  de  madame  et  de  mademoi- 
selle de  Ferment. 
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Exprimer  les  tortures  de  cette  femme  pendant 
les  longues^beures  où  elle  contemplait  ainsi  son  en- 
fant endormi ,  songeant  au  passé  ,  au  présent ,  à 
Tavenir,  serait  peindre  ce  que  les  augustes  et  saintes 
douleurs  d'une  mère  ont  de  plus  poignant,  de  plus 
désespéré,  de  plus  insensé  :  souvenirs  enchanteurs, 
craintes  sinistres ,  prévisions  terribles ,  regrets 
amers,  abattement  mortel,  élans  de  fureur  impuis- 
sante contre  l'auteur  de  tant  de  maux,  supplications 
vaines;  prières  violentes,  et  enfin...  enfin  doutes 
effrayants  sur  la  toute-puissante  justice  de  celui  qui 
reste  inexorable  à  ce  cri  arraché  des  entrailles  ma- 
ternelles... à  ce  cri  sacré  dont  le  retentissement  doit 
pourtant  arriver  jusqu'au  ciel:  Pitié  pour  ma  fille  ! 

i  Comme  elle  a  froid,  maintenant,  disait  la  pau- 
«  vre  mère  en  touchant  légèrement  de  sa  main  gla- 
€  cée  les  bras  glacés  de  son  enfant,  elle  a  bien 
«  froid...  Il  y  a  une  heure,  elle  était  brûlante... 
«  c'est  la  fièvre!...  heureusement  elle  ne  sait  pas 
«  l'avoir...  Mon  Dieu,  qu'elle  a  froid!...  cette  cou- 
f  verture  est  si  mince  aussi...  Je  mettrais  bien 
«  mon  vieux  chàle  sur  le  lit ,  mais  si  je  l'ôte  de  la 
«  porte  où  je  l'ai  suspendu...  ces  hommes  ivres 
«  viendront  encore  comme  hier  regarder  au  travers 
«  des  trous  qui  sont  à  la  serrure  ou  par  les  ais  dis- 
i  joints  du  chambranle... 

«   Quelle  horrible  maison,  mon  Dieu  ! 

€   Si  j'avais  su  comment  elle  était  habitée,  r .  avant 
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«  de  payer  notre  quinzaine  d'avance...  nous  ne 
4  serions  pas  restées  ici...  mais  je  ne  savais  pas... 
i  Quand  on  est  sans  papiers ,  on  est  repoussé  des 
«  autres  maisons  garnies...  Pouvais-je  deviner  que 
«  j'aurais  jamais  besoin  de  passe-port?...  Quand  je 
i  suis  partie  d'Angers  dans  ma  voiture...  parce  que 
i  je  ne  croyais  pas  convenable  que  ma  fille  voyageât 
a  dans  une  voiture  publique,.,  pouvais-je  croire 
«  que...?  » 

Puis,  s'interrompant  avec  un  élan  de  colère  : 

«  Mais  c'est  pourtant  infâme  cela  !...  Parce  que 
«  ce  noiaire  a  voulu  me  dépouiller,  me  voici  ré- 
€  duite  aux  plus  affreuses  extrémités,  et  contre  lui 
i  je  ne  puis  rien  1  rien  !... 

«  Si...  dans  le  cas  où  j'aurais  de  l'argent,  je 
«  pourrais  plaider  :  plaider...  pour  entendre  iraî- 
4  ner  dans  la  boue  la  mémoire  de  mon  bon  et  noble 
«  frère...  pour  entendre  dire  que  dans  sa  ruine  il  a 
i  mis  fin  à  ses  jours,  après  avoir  dissipé  toute  ma 
4  fortune  et  celle  de  ma  fdle...  Plaider...  pour  en- 
«  tendre  dire  qu'il  nous  a  réduites  à  la  dernière  mi- 
4   sère!...  Oh!  jamais  !... 

tf  Pourtant...  si  la  mémoire  de  mon  frère  est 
fl  sacrée...  la  vie...  l'avenir  de  ma  fille...  me  sont 
«  aussi  sacrés...  mais  je  n'ai  pas  de  preuves  contre 
4  le  noiaire,  moi  !  et  c'est  soulever  un  scandale 
4  inutile... 

«   Ce  qui  est  affreux...  affreux,  reprit-elle  après 
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«  un  moment  de  silence,  c'est  que  quelquefois, 
tt  aigrie  ,  irritée  par  ce  sort  atroce ,  j'ose  accuser 
«  mon  frère...  donner  raison  au  notaire  contre  lui... 
«  comme  si  ,  en  ayant  deux  noms  à  maudire  ,  ma 
«  peine  serait  soulagée...  et  puis  je  m'indigne  de 
i  mes  suppositions  injustes,  odieuses...  contre  le 
«  meilleur,  le  plus  loyal  des  frères... 

«  Oh  !  ce  notaire,  il  ne  sait  pas  toutes  les  effroya- 
<  blés  conséquences  de  son  vol...  Il  n'a  cru  que 
K  voler  de  l'argent ,  ce  sont  deux  âmes  qu'il  tor- 
«  ture...  deux  femmes  qu'il  fait  mourir  à  petit 
«   feu... 

«  Hélas  !  oui ,  je  n'ose  jamais  dire  à  ma  pauvre 
«  enfant  toutes  mes  craintes  pour  ne  pas  la  déso- 
(i  1er...  mais  je  souffre...  j'ai  la  fièvre...  je  ne  me 
«  soutiens  qu'à  force  d'énergie  ;  je  sens  en  moi  les 
d  germes  d'une  maladie...  dangereuse  peut-être... 
«  oui  ,  je  la  sens  venir...  elle  s'approche...  ma 
«  poitrine  brûle,  ma  tête  se  fend...  Ces  symptômes 
«  sont  plus  graves  que  je  ne  veux  me  l'avouer  à 
«  moi-même...  Mon  Dieu!...  si  j'allais  tomber... 
«   tout  à  fait  malade...  si  j'allais  mourir!... 

(I  Non  !  non  !  s'écria  madame  de  Ferment  avec 
d  exaltation  ,  je  ne  veux  pas  mourir...  Laisser 
«  Claire...  à  seize  ans...  sans  ressource,  seule, 
«  abandonnée  au  milieu  de  Paris...  est-ce  que  cela 
i  est  possible?...  Non!  je  ne  suis  pas  malade, 
«  après  tout...  qu'est-ce  que  j'éprouve?  Un  peu  de 
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«  chaleur  à  la  poitrine,  quelque  pesanteur  à  la  tête  ; 

€  c'est  la  suite  du  chagrin,  des  insomnies,  du  froid, 

«  des  inquiétudes  ;  tout  le  monde  à  ma  place  res- 

€  sentirait  cet  abattement...  mais  cela  n'a  rien  de 

«  sérieux. 

€   Allons  ,  allons ,  pas  de  faiblesse,.,  c'est  en  se 

«  laissant  aller  à  des  idées  pareilles,  c'est  en  s'écou- 

«  tant  ainsi . . .  que  Ton  tombe  réellement  malade. . . 

<  et  j'en  ai  bien  le  loisir,  vraiment!...  Ne  faut-il 
«  pas  que  je  m'occupe  de  trouver  de  l'ouvrage  pour 
«  moi  et  pour  Claire,  puisque  cet  homme  qui  nous 
«  donnait  des  gravures  à  colorier...  > 

Après  un  moment  de  silence ,  madame  de  Fer- 
mont  ajouta  avec  indignation  : 

€  Oh!  cela  est  abominable!...  mettre  ce  travail 
€  au  prix  de  la  honte  de  Claire  !  nous  retirer  impi- 
«  toyablement  ce  chélif  moyen  d'existence,  parce 
«  que  je  n'ai  pas  voulu  que  ma  fille  allât  travailler 
«  seule  le  soir  chez  lui!...  Peut-être trouverons- 
«  nous  de  l'ouvrage  ailleurs,  en  couture  ou  en  bro- 
«   derie?...  Mais,  quand  on  ne  connaît  personne, 

<  c'est  si  difficile  !  Dernièrement  encore,  j'ai  tenté 
i  en  vain...  Lorsqu'on  est  si  misérablement  logé, 
«  on  n'inspire  aucune  confiance  :  et  pourtant ,  la 
«  petite  somme  qui  nous  reste  une  fois  épuisée  , 
«  que  faire?...  que  devenir?...  Une  nous  restera 
(i  plus  rien...  mais  plus  rien...  sur  la  terre...  mais 
«  pas  une  obole. , .  et  j'étais  riche ,  pourtant  ! . . . 
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i  Ne  songeons  pas  à  cela. . .  ces  pensées  me  don- 
(i  nenl  le  vertige...  me  rendent  folle...  Voilà  ma 
<i  faute,  c'est  de  trop  m'appesanlir  sur  ces  idées  , 
«  au  lieu  de  lâcher  de  m'en  distraire...  C'est  cela 
«  qui  m'aura  rendue  malade...  non,  non,  je  ne 
«  suis  pas  malade...  je  crois  même  que  j'ai  moins 
«  de  fièvre,  »  ajouta  la  malheureuse  mère  en  se 
làlanl  le  pouls  elle-même. 

Mais,  hélas!  les  pulsations  précipitées,  sacca- 
dées, irrégulières  qu'elle  sentit  battre  sous  sa  peau 
à  la  fois  sèche  et  froide  ne  lui  laissèrent  pas  d'il- 
lusion. 

Après  un  moment  de  morne  et  sombre  désespoir, 
elle  dit  avec  amertume  : 

«  Seigneur ,  mon  Dieu  ,  pourquoi  nous  accabler 
«  ainsi  ?  quel  mal  avons-nous  jamais  fait?  Ma  fille 
«  n'élait-elle  pas  un  modèle  de  candeur  et  de  piété? 
i  son  père  l'honneur  même?  N'ai-je  pas  toujours 
€  vaillamment  rempli  mes  devoirs  d'épouse  et  de 
i  mère?...  Pourquoi  permettre  qu'un  misérable 
(i  fasse  de  nous  ses  victimes  ?. .  .cette  pauvre  enfant 
il  surtout!... 

«  Quand  je  pense  que  sans  le  vol  de  ce  notaire , 
«  je  n'aurais  aucune  crainiesur  le  sort  de  ma  fille... 
d  Nous  serions  à  cette  heure  dans  notre  maison  , 
a  sans  inquiétude  pour  l'avenir,  seulement  tristes 
i  et  malheureuses  de  la  mort  de  mon  pauvre  frère  ; 
<  dans  deux  ou  trois  ans,  j'aurais  trouvé  un  homme 

T03IE    IX.  6 
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«  digne  d'elle.  Si  bonne,  si  charmante,  si  belle  !. .. 
«  qni  n'eût  pas  été  heureux  d'obtenir  sa  main?... 
i  Je  voulais  d'ailleurs,  me  réservant  une  petite 
«  pension  pour  vivre  auprès  d'elle  ,  lui  abandonner 
«  en  mariage  tout  ce  que  je  possédais,  cent  mille 
c  écus  au  moins...  car  j'aurais  pu  encore  faire 
«  quelques  économies,  et  quand  une  jeune  personne 
K  aussi  jolie,  aussi  bien  élevée  que  mon  enfant  ché- 
«   rie,  apporte  en  dot  plus  de  cent  mille  écus?...  i> 

Puis,  revenant  par  un  douloureux  contraste  à  la 
triste  réalité  de  sa  position,  madame  de  Ferment 
s'écria  dans  une  sorte  de  délire  : 

«  Mais  il  est  pourtant  impossible  que  parce  que 
«  le  notaire  le  veut...  je  voie  patiemment  ma  fille 
«  réduite  à  la  plus  affreuse  misère...  elle  qui  avait 
«    droit  à  tant  de  félicité... 

«  Si  les  lois  laissent  ce  crime  impuni,  je  ne  le 
«  laisserai  pas  ;  car ,  enfin  ,  si  le  sort  me  pousse  à 
«  bout...  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de  sortir  de 
<i  l'atroce  position  où  ce  misérable  m'a  jetée  avec 
«  mon  enfant,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai...  je 
«  serais  capable  de  le  tuer,  moi,  cet  homme... 
«  après  on  fera  de  moi  ce  qu'on  voudra...  j'aurai 
«   pour  moi  toutes  les  mères... 

«  Oui...  mais  ma  fille  !...  ma  fille! 

«  La  laisser  seule  abandonnée ,  voilà  ma  terreur, 
a  voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  mourir...  voilà 
«  pourquoi  je  ne  puis  pas  tuer  cet  homme.  Que 
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«  deviendrait-elle?  Elle  a  seize  ans...  elle  est  jeune 

<  et  sainte  comme  un  ange. . .  mais  elle  est  si  belle, .  » 
«  mais  l'abandon  ,  mais  la  misère  ,  mais  la  faim... 
«  quel  effrayant  vertige  tous  ces  malheurs  réunis 
«  ne  peuvent-ils  pas  causer  à  une  enfant  de  cet 
«  âge?...  Et  alors...  et  alors  dans  quel  abîme  ne 
€  peut-elle  pas  tomber  ?. . . 

«  Oh!  c'est  affreux!...  à  mesure  que  je  creuse 
i  ce  mot  :  misère,  j'y  trouve  d'épouvantables 
I  choses... 

€  La  misère  ! . . .  la  misère  atroce  pour  tous ,  mais 

<  peut-être  plus  atroce  encore  pour  ceux  qui  ont 
«  toute  leur  vie  vécu  dans  l'aisance...  ce  que  je  ne 
^  me  pardonne  pas ,  c'est ,  en  présence  de  tant  de 
I   maux  menaçants,  de  ne  pouvoir  vaincre  un  mal- 


«  heureux  sentiment  de  fierté.  Il  me  faudrait  voir 
«  ma  fille  manquer  absolument  de  pain  pour  ma 
«  résigner  à  mendier...  Comme  je  suis  lâche!... 
€  pourtant...  » 
Et  elle  ajouta  avec  une  sombre  amertume  : 
«  Ce  notaire  m'a  réduite  à  l'aumône,  il  faut  pour- 
f  tant  que  je  me  rom})eaux  nécessités  de  ma  posi- 
«  tion  ;  il  ne  s'agit  plus  de  scrupules,  de  délicatesse, 
«  cela  était  bon  autrefois;  maintenant  il  faut  que 
«  je  tende  la  main  pour  ma  fille  et  pour  moi  ;  oui , 


«  si  je  ne  trouve  pas  de  travail...  Il  faudra  bien  me 
i  résoudre  à  implorer  la  charité  des  autres,  puis- 
ai que  le  notaire  l'aura  voulu . . . 
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e  II  y  a  sans  doute  là  dedans  une  adresse  ,  un  art 
«  que  Texpérience  vous  donne;  j'apprendrai... 
i  C'est  un  métier  comme  un  autre,  ajouia-t-elle 
i  avec  une  sorte  d'exaltation  délirante.  Il  me  sem- 
«  Lie  pourtant  que  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  inté- 
«  resser...  des  malheurs  horribles,  immérités  et 
a  une  fdle  de  seize  ans...  un  ange...  oui;  mais  il 
«  faut  savoir,  il  faut  oser  faire  valoir  ces  avantages, 
a   j'y  parviendrai. 

«  Après  tout,  de  quoi  me  plaindrais-je?  s'écria- 
«  t-elle  avec  un  éclat  de  rire  sinistre.  La  fortune 
«  est  précaire  ,  périssable...  Le  notaire  m'aura  au 
«   moins  appris  un  état.,.  > 

Madame  de  Ferment  resta  un  moment  absorbée 
dans  ses  pensées  ;  puis  elle  reprit  avec  plus  de 
calme  : 

«  J'ai  souvent  pensé  à  demander  un  emploi  ;  ce 
«  que  j'envie ,  c'est  le  sort  de  la  domestique  ,  de 
«  cette  femme  qui  loge  au  premier  ;  si  j'avais  cette 
«  place ,  peut-être,  avec  mes  gages...  pourrais-je 
«  suffire  aux  besoins  de  Claire...  peut-être,  parla 
«  protection  de  cette  femme,  pourrais  je  trouver 
fl  quelque  ouvrage  pour  ma  fille...  qui  resterait  ici... 
«  Comme  cela  ,  je  ne  la  quitterais  pas. . .  Quel  bon- 
a  heur...  si  cela  pouvait  s'arranger  ainsi  !...  Oh! 
«  non,  non,  ce  serait  trop  beau...  ce  serait  un 
«  rêve!...  Et  puis,  pour  prendre  sa  place,  il  fau- 
«   drait  faire  renvoyer  cette  servante. . .  et  peut-être 
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i    son  sort  serail-il  alors  aussi  inallieureiix  qiio  le 

<  noire?...  Eh  bien!  tant  pis...  tant  pis...  a-t-on 
«  mis  du  scrupule  à  me  dépouiller,  moi?  Ma  fille 

<  avant  tout. . .  Voyons,  comment  m'iiitroduire  chez 
«   cette  femme  du  premier?  Par  quels  moyens  évin- 

,  f  cer  sa  domestique  ?  car  une  telle  place  serait  pour 
4   nous  une  position  inespérée.  » 

Deux  ou  trois  coups  violents  frappés  à  la  porte 
firent  tressaillir  madame  de  Fennont  et  éveillèrent 
sa  fille  en  sursaut. 

«  Mon  Dieu  !  maman ,  qu'y  a-l-il?  i  s'écria  Claire 
en  se  levant  brusquement  sur  son  séant.  Puis ,  par 
un  mouvement  machinal  elle  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  de  sa  mère  ,  qui,  aussi  effrayée,  se  serra  contre 
sa  fille  en  regardant  la  porte  avec  terreur. 

«  Maman  ,  qu'est-ce  donc  ?  répéta  Claire. 

—  Je  ne  sais,  mon  enfant...  Rassure-toi...  ce 
n'est  rien...  on  a  seulement  frappé  ...  c'est  peut- 
être  la  réponse  qu'on  nous  apporte  de  la  poste  res- 
tante... » 

A  cet  instant,  la  porte  vermoulue  s'ébranla  de 
nouveau  sous  le  choc  de  plusieurs  vigoureux  coups 
de  poing. 

i  Qui  est  là?  »  dit  madame  de  Fermont  d'une  voix 
tremblante. 

Une  voix  ignoble,  rauque,  enrouée,  répondit  : 

vi  Ah  çà  I  vous  êtes  donc  sourdes  ,  les  voisines? 
Ohé...  les  voisines!  ohé!  ! 
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—  Que  voulez-vous?...  monsieur...  je  ne  vous 
connais  pas...  >  dit  madame  de  Fcrmont  en  lâchant 
de  dissimuler  Tallération  de  sa  voix. 

I  Je  suis  Robin...  votre  voisin...  donnez-moi  du 
feu  pour  allumer  ma  pipe...  Allons,  houp  !  et  plus 
vite  que  ça  ! 

—  Mon  Dieu!...  c'est  cet  Ijomme  boiteux  qui 
est  toujours  ivre,  dit  tout  bas  la  mère  à  sa  fille. 

—  Ah  çàl..,  allez-vous  me  donner  du  feu,  ou 
j'enfonce  tout...  nom  d'un  tonnerre  !... 

—  Monsieur ,  je  n'ai  pas  de  feu... 

—  Vous  devez  avoir  des  allumettes  chimiques... 
tout  le  monde  en  a...  Ouvrez-vous...  voyons  ? 

—  Monsieur...  retirez-vous... 

—  Vous  ne  voulez  pas  ouvrir,  une  fois,.,  deux 
fois?... 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer  ou  j'appelle. . . 

—  Une  fois...  deux  fois...  trois  fois...  non... 
vous  ne  voulez  pas?  Alors  je  démolis  tout  !  !...  Hu  ! 
donc.  » 

Et  le  misérable  donna  un  si  furieux  coup  dans  la 
porte  qu'elle  céda ,  la  méchante  serrure  qui  la  fer- 
mait ayant  été  brisée. 

Les  deux  femmes  poussèrent  un  cri  d'effroi. 

Madame  de  Fermont,  malgré  sa  faiblesse,  se 
précipita  au-devant  du  bandit  au  moment  où  il 
mettait  un  pied  dans  le  cabinet ,  et  lui  barra  le  pas- 


sage. 
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«  Monsieur ,  cela  est  indigne  ,  vous  n'enirerez 
pas ,  s'écria  la  malheureuse  mère  en  retenant  de 
toutes  ses  forces  la  porte  entre-bâillée.  Je  vais  crier 
au  secours.  » 

Et  etle  frissonnait  à  Taspect  de  cet  homme  à  figure 
hideuse  et  avinée. 

i  De  quoi,  de  quoi?...  reprit-il,  est-ce  qu'on 
ne  s'oblige  pas  entre  voisins?...  Il  fallait  m'ouvrir, 
je  n'aurais  rien  enfoncé.  » 

Puis,  avec  l'obstination  slupide  de  l'ivresse,  il 
ajouta  en  chancelant  sur  ses  jambes  inégales  : 

c  Je  veux  entrer,  j'entrerai...  et  je  ne  sortirai  pas 
que  je  n'aie  allumé  ma  pipe. 

—  Je  n'ai  ni  feu  ni  allumettes...  Au  nom  du 
ciel...  monsieur,  retirez-vous!... 

—  C'est  pas  vrai ,  vous  dites  ça  pour  que  je  ne 
voie  pas  la  petite  qui  est  couchée...  Hier  vous  avez 
bouché  les  trous  de  la  porte.  Elle  est  gentille,  je 
veux  la  voir. . .  Prenez  ga»  de  à  vous. . .  je  vous  casse  la 
figure,  si  vous  ne  me  laissez  pas  entrer...  je  vous  dis 
que  je  verrai  la  petite  dans  son  lit  et  que  j'allumerai 
ma  pipe...  ou  bien  je  démolis  tout!...  et  vous  avec  !  !  ! 

—  Au  secours,  mon  Dieu  ! ...  au  secours  ! . . .  >  crie 
madame  de  Fermont  qui  sentit  la  porte  céder  sous 
un  violent  coup  d'épaule  du  gros  boiteux. 

Intimidé  par  ces  cris,  l'homme  fit  un  pas  en  ar- 
rière et  montra  le  poing  à  madame  de  Fermont,  en 
lui  disant  : 
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i  Tu  me  payeras  ça,  va...  Je  reviendrai  celle 
nuit ,  je  l'empoignerai  la  langue  el  lu  ne  pourras  pas 
crier...  » 

Et  le  gros  boiteux,  comme  on  Tappelail  à  Tilc  du 
Ravageur,  descendit  l'escalier  en  proféranl  d'horri- 
bles menaces. 

Madame  de  Fermont,  craignanl  qu'il  ne  revint 
sur  ses  pas  ,  et  voyant  la  serrure  brisée,  traîna  la 
table  contre  la  porte  afin  de  la  barricader. 

Claire  avait  été  si  émue,  si  bouleversée  de  cette 
horrible  scène ,  qu'elle  était  retombée  sur  son  gra- 
bat presque  sans  mouvement ,  en  proie  à  une  crise 
nerveuse. 

Madame  de  Fermont ,  oubliant  sa  propre  frayeur, 
courut  à  sa  fille  ,  la  serra  dans  ses  bras  ,  lui  fit  boire 
un  peu  d'eau  ,  et  à  force  de  soins ,  de  caresses ,  par- 
vint à  la  ranimer. 

Elle  la  vit  bientôt  reprendre  peu  à  peu  ses  sens 
el  lui  dit  : 

€  Calme-toi...  rassure-toi,  ma  pauvre  enfant... 
Ce  méchant  homme  s'en  est  allé...  i>  Puis  la  mal- 
heureuse mère  s'écria  avec  un  accent  d'indigna- 
tion et  de  douleur  indicible  :  «C'est  pouriant  ce 
notaire  qui  est  la  cause  première  de  toutes  nos  tor- 
tures !...  i 

Claire  regardait  autour  d'elle  avec  autant  d'éton- 
ncment  que  de  crainte. 

a  Rassure-loi ,  mon  enfant ,  reprit  madame  de 
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Fermont  en  embrassant  tendrement  sa  fille,  ce  mi- 
sérable est  parti... 

—  Mon  Dieu ,  maman ,  s'il  allait  remonler  !  Tu 
vois  bien ,  lu  as  crié  au  secours ,  et  personne  n'est 
venu...  Ob  !  je  t'en  supplie,  quittons  celte  maison... 
j'y  mourrais  de  penr... 

—  Comme  tu  iremVjles  !...  tu  as  la  fièvre? 

—  Non  ,  non,  dit  la  jeune  fille  pour  rassurer  sa 
mère,  ce  n'est  rien,  c'est  la  frayeur...  cela  se 
passe...  Et  toi...  comment  vas-tu?  Donne  les 
mains...  Mon  Dieu,  comme  elles  sont  brûlantes! 
Vois-tu ,  c'est  loi  qui  souffres ,  tu  veux  me  le  ca- 
cber. 

—  Ne  crois  pas  cela ,  je  me  trouvais  mieux  que 
jamais;  c'est  l'émotion  que  cet  homme  m'a  causée, 
qui  me  rend  ainsi  ;  je  dormais  sur  la  chaise  très- 
profondément  ,  je  ne  me  suis  éveillée  qu'en  même 
temps  que  toi... 

—  Pourianl ,  maman ,  tes  pauvres  yeux  sont  bien 
rouges...  bien  enflammés  ! 

—  Ah  !  tu  conçois,  mon  enfant ,  sur  une  chaise 
le  sommeil  repose  moins...  vois-tu  ! 

—  Bien  vrai,  tu  ne  souffres  pas  ! 

—  Non,  non,  je  t'assure...  Et  toi? 

—  Ni  moi  non  plus  ;  seulement  je  tremble  en- 
core de  peur.  Je  t'en  supplie ,  maman  ,  quittons 
cette  maison... 

—  El  où  irons-nous  ?  Tu  sais  avec  combien  de 
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peine  nous  avons  trouvé  ce  malheureux  cabinet... 
car  nous  sommes  malheureusement  sans  papiers, 
et  puis  nous  avons  payé  quinze  jours  d'avance  ,  on 
ne  nous  rendrait  pas  notre  argent...  et  il  nous  reste 
si  peu  ,  si  peu...  que  nous  devons  ménager  le  phis 
possible. 

—  Peut-être  M.  de  Sainl-Rémy  te  répondra  t-il 
un  jour  ou  l'autre  ? 

—  Je  ne  Tespère  plus...  il  y  a  si  longtemps  que 
je  lui  ai  écrit. 

- —  Il  n'aura  pas  reçu  la  lettre...  Pourquoi  ne  lui 
écrirais-tu  pas  de  nouveau?  D'ici  à  Angers  ce  n'est 
pas  si  loin,  nous  aurions  bien  vite  sa  réponse. 

—  Ma  pauvre  enfant,  lu  sais  combien  cela  m'a 
coûté...  déjà... 

—  Que  risques-tu?  Il  est  si  bon,  malgré  sa  brus- 
querie î  N'était-il  pas  un  des  plus  vieux  amis  de 
mon  père?...  Et  puis  enfin  il  est  notre  parent... 

—  Mais  il  est  pauvre  lui-même  ;  sa  fortune  est 
bien  modeste.,.  Peut  être  ne  nous  répond-il  pas 
pour  s'éviter  le  chagrin  de  nous  refuser... 

—  Mais  s'il  n'avait  pas  reçu  ta  lettre,  maman? 

—  Et  s'il  l'a  reçue,  mon  enfant...  De  deux  choses 
l'une  :  ou  il  est  lui  même  dans  une  position  trop 
gênée  pour  venir  à  notre  secours ,  ou  il  ne  ressent 
aucun  intérêt  pour  nous  ;  alors  à  quoi  bon  nous 
exposer  à  un  refus  ou  à  une  humiliation  ? 

—  Allons,  courau;e,  maman,  il  nous  reste  encore 
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un  espoir...  Peut-être  ce  matin  nous apporlera-l-on 
une  bonne  réponse... 

—  De  M.  d'Or])igny? 

—  Sans  doute...  Celte  lettre  dont  vous  aviez 
fait  autrefois  le  brouillon,  était  si  simple,  si  lou- 
chante... exposait  si  naturellement  notre  malheur, 
qu'il  aura  pitié  de  nous...  vraiment,  je  ne  sais 
qui  me  dit  que  vous  avez  tort  de  désespérer  de 
lui. 

—  Il  a  si  peu  de  raison  de  s'intéresser  à  nous  ; 
il  avait,  il  est  vrai,  autrefois  connu  ton  père,  et 
j'avais  souvent  entendu  mon  pauvre  frère  parler  de 
M.  d'Orbigny  comme  d'un  homme  avec  lequel  il 
avait  eu  de  très-bonnes  relations  avant  que  celui-ci 
ne  quittât  Paris  pour  se  retirer  en  Normandie  avec 
8a  jeune  femme.., 

—  C'est  justement  cela  qui  me  fait  espérer  :  il  a 
une  jeuiie  femme,  elle  sera  compatissante...  Et  puis 
à  la  campagne,  on  peut  faire  tant  de  bien.  Il  vous 
prendrait,  je  suppose,  pour  femme  décharge,  moi 
je  travaillerais  à  la  lingerie...  Puisque  M.  d'Orbigny 
est  très-riche,  dans  une  grande  maison  il  y  a  tou- 
jours de  l'emploi. 

—  Oui  ;  mais  nous  avons  si  peu  de  droits  à  son 
intérêt... 

—  Nous  sommes  si  malheureuses  !... 

—  C'est  un  litre  aux  yeux  des  gens  très-charita- 
bles, il  est  vrai. 
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—  Espérons  que  M.  d'Orbigny  et  sa  femme  le 
sont... 

—  Enfin,  dans  le  cas  où  il  ne  faudrait  rien  atten- 
dre de  lui,  je  surmonterais  encore  ma  fausse  honte, 
et  j'écrirais  à  madame  la  duchesse  de  Lucenay. 

—  Cette  dame  dont  M.  de  Saint-Rémy  nous  par- 
lait si  souvent,  dont  il  vantait  sans  cesse  le  bon  cœur 
et  la  générosité? 

—  Oui ,  la  fille  du  prince  de  Noirmont.  Il  Ta 
connue  toute  petite,  et  il  la  traitait  presque  comme 
son  enfant...  car  il  était  intimement  lié  avec  le 
prince...  Madame  de  Lucenay  doit  avoir  de  nom- 
breuses connaissances,  elle  pourrait  peut-être  trouver 
à  nous  placer. 

—  Sans  doute,  maman,  mais  je  comprends  ta 
réserve  ;  lu  ne  la  connais  pas  du  tout ,  tandis  qu'au 
moins  mon  père  et  mon  pauvre  oncle  connaissaient 
un  peu  M.  d'Orbigny. 

—  Enfin ,  dans  le  cas  où  madame  de  Lucenay  ne 
pourrait  rien  faire  pour  nous,  j'aurais  recours  à  une 
dernière  ressource. 

—  Laquelle,  maman? 

—  C'est  une  bien  faible...  une  bien  folle  espé- 
rance, peut-être  ;  mais  pourquoi  ne  pas  la  tenter?... 
Le  fils  de  M.  de  Saint-Réiny  est... 

—  M.  de  Saint-Uémy  a  un  fils?  s'écria  Claire  en 
interrompant  sa  mère  avec  étonncmcnt. 

—  Oui,  mon  enfant,  il  a  un  fils... 
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—  Il  n'en  parlait  jamais...  il  ne  venait  jamais  à 
Angers... 

—  En  effet ,  et  pour  des  raisons  que  lu  ne  peux 
connaître,  M.  de  Saint-Rémy,  ayant  quille  Paris 
il  y  a  quinze  ans,  n'a  pas  revu  son  lils  depuis  cette 
époque. 

—  Quinze  ans  sans  voir  son  père...  cela  est-il 
possible  ?  mon  Dieu  ! . . . 

—  Hélas  !  oui,  tu  le  vois...  Je  te  dirai  que  le  fils 
de  M.  de  Saint-Rémy  étant  fort  répandu  dans  le 
monde,  et  fort  riche... 

—  Fort  riche...  et  son  père  est  pauvre? 

—  Toute  la  fortune  de  M.  de  Saint-Rémy  fils 
vient  de  sa  mère... 

—  Mais  il  n'importe...  comment  laisse-t  il  son 
père?... 

—  Son  père  n'aurait  rien  accepté  de  lui. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  C'est  encore  une  question  à  laquelle  je  ne 
puis  répondre,  ma  chère  enfant.  Mais  j'ai  entendu 
dire  par  mon  pauvre  frère  qu'on  vantait  beaucoup 
la  générosité  de  ce  jeune  homme.. .  Jeime  et  géné- 
reux, il  doit  être  bon...  Aussi,  apprenant  par  moi 
que  mon  mari  était  l'ami  intime  de  son  père,  peut- 
être  voudra-t-il  bien  s'intéresser  à  nous  pour  tacher 
de  nous  trouver  de  l'ouvrage  ou  de  l'emploi...  il  a 
des  relations  si  brillantes,  si  nombreuses,  que  cela 
lui  sera  facile... 


08  LES  VICTIMES  D  UN  ABUS  DE  CONFIANCE. 

—  Et  puis  l'on  saurait  par  lui  peut-être  si  M.  de 
Saint-Rémy,  son  père,  n'aurait  pas  quitté  Angers, 
avant  que  vous -ne  lui  ayez  écrit;  cela  expliquerait 
alors  son  silence. 

—  Je  crois  que  M.  de  Saint-Rémy,  mon  enfant, 
n'a  conservé  aucune  relation.  Enfin,  c'est  toujours 
à  tenter... 

—  A  moins  que  M.  d'Orbigny  ne  vous  réponde 
d'une  manière  favorable...  et,  je  vous  le  répète,  je 
ne  sais  pourquoi,  malgré  moi,  j'ai  de  l'espoir. 

—  Mais  voilà  plusieurs  jours  que  je  lui  ai  écrit, 
mon  enfant,  lui  exposant  les  causes  de  notre  mal- 
heur, et  rien...  rien  encore...  Une  lettre  mise  à  la 
poste  avant  quatre  heures  du  soir  arrive  le  lende- 
main matin  à  la  terre  des  Aubiers...  depuis  cinq 
jours,  nous  pourrions  avoir  reçu  sa  réponse... 

—  Peut-être  clierche-t-il  avant  de  récrire  de 
quelle  manière  il  pourra  nous  être  utile  avant  de 
nous  répondre?... 

—  Dieu  t'entende,  mon  enfant! 

—  Cela  me  paraît  tout  simple,  maman...  S'il  ne 
pouvait  rien  pour  nous,  il  t'en  aurait  instruite  tout 
de  suite. 

—  A  moins  qu'il  ne  veuille  rien  faire... 

—  Ah  î  maman...  est-ce  possible?...  dédaigner 
de  nous  répondre  et  nous  laisser  espérer  quatre 
jours,  huit  jours,  peut-être...  car  lorsqu'on  est  mal- 
heureux, on  espère  toujours... 
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—  Hélas!  mon  enfaiU,  il  y  a  quelquefois  tant 
crindifférence  pour  les  maux  que  Ton  ne  connaît 
pas! 

—  Mais  voire  lettre... 

—  Ma  lettre  ne  peut  lui  donner  une  idée  de  nos 
inquiétudes,  de  nos  souffrances  de  chaque  minute  ; 
ma  lettre  lui  peindra-t-elle  notre  vie  si  malheureuse, 
nos  humiliations  de  toutes  sortes,  notre  existence 
dans  cette  affreuse  maison  ,  la  frayeur  que  nous 
avons  eue  tout  à  Theure  encore...  ma  lelire  lui 
peindra-t-elle  enfin  Thorrihle  avenir  qui  nous  attend, 
si...  Mais,  tiens...  mon  enfant,  ne  parlons  pas  de 
cela...  Mon  Dieu...  tu  trembles...  lu  as  froid... 

—  Non,  maman...  ne  fais  pas  altenlion  ;  mais, 
dis-moi,  supposons  que  tout  nous  manque,  que  le 
peu  d'argent  qui  nous  reste  là,  dans  celte  malle, 
soit  dépensé...  il  serait  donc  possible  que  dans  une 
ville  riche  comme  Paris...  nous  mourrions  toutes 
les  deux  de  faim  et  de  misère...  faute  d'ouvrage, 
et  parce  qu'un  méchant  homme  l'a  [)ris  ce  que  lu 
avais?... 

—  Tais- toi,  malheureuse  enfant  !... 

—  Mais  enfin,  maman,  cela  est  donc  possible  ?... 

—  Hélas!.. 

—  Mais  Dieu  qui  sait  tout,  qui  peut  tout...  com- 
ment nous  abandonne-t-il  ainsi,  lui  que  nous  n'avons 
jamais  offensé  ? 

—  Je  t'en  supplie,  mon  enfant,  n'aie  pas  de  ces 
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idées  désolantes...  j'aime  mieux  encore  te  voir  es- 
pérer, sans  grande  raison,  peut-être...  Allons  ras- 
sure-moi au  contraire  par  les  chères  illusions;  je 
ne  suis  que  trop  sujette  au  découragement...  tu  sais 
bien... 

—  Oui!  oui!  espérons...  cela  vaut  mieux.  Le 
neveu  du  portier  va  sans  doute  revenir  aujourd'hui 
de  la  poste  restante  avec  une  lettre...  Encore  une 
course  à  payer...  sur  votre  petit  trésor...  et  par  ma 
faute...  Si  je  n'avais  pas  été  si  faible  hier  et  aujour- 
d'hui, nous  serions  allées  à  la  poste  nous-mêmes, 
comme  avant-hier...  mais  vous  n'avez  pas  voulu  me 
laisser  seule  ici  en  y  allant  vous-même. 

—  Le  pouvais-je...  mon  enfant?...  Juge  donc... 
tout  à  l'heure...  ce  misérable  qui  a  enfoncé  cette 
»»orte,  si  tu  t'étais  trouvée  seule  ici,  pourtant? 

—  Oh!  maman,  tais-toi...  rien  qu'à  y  songer, 
cela  m'épouvante...  d 

A  ce  moment  on  frappa  assez  brusquement  à  la 
porte. 

«  Ciel...  c'est  lui!  »  s'écria  madame  de Fermont 
encore  sous  sa  première  impression  de  terreur...  et 
elle  poussa  de  toutes  ses  forces  la  table  contre  la 
porte. 

Ses  craintes  cessèrent  lorsqu'elle  entendit  la  voix 
du  pèreMicou. 

«  Madame  ,  mon  neveu  André  arrive  de  la  poste 
restante...  C'est  une  lettre  avec  un  X  et  un  Z  pour 
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adresse...  ça  vient  de  loin...  Il  y  a  huit  sous  de 
port  et  la  commission...  c'est  vingt  sous. 

—  Maman . . .  une  lettre  de  province,  nous  sommes 
sauvées...  c'est  de  M.  de  Saint-Rémy  ou  de  M.  d'Or- 
bigny!  Pauvre  mère,  tu  ne  souffriras  plus,  tu  ne 
l'inquiéteras  plus  de  moi ,  lu  seras  heureuse...  Dieu 
est  juste...  Dieu  est  bon!...  j  s'écria  la  jeune  fille, 
et  un  rayon  d'espoir  éclaira  sa  douce  et  charmante 
figure. 

«  Oh!  monsieur,  merci...  donnez...  donnez  vite  ! 
dit  madame  de  Fermont  en  dérangeant  la  table  à  la 
hâte  et  entre-bâillant  la  porte. 

—  C'est  vingt  sous ,  madame  ,  dit  le  receleur  en 
montrant  la  lettre  si  impatiemment  désirée. 

—  Je  vais  vous  payer,  monsieur. 

—  Ah!  madame  ,  par  exemple...  il  n'y  a  pas  de 
presse...  Je  monte  aux  combles  ;  dans  dix  minutes 
je  redescends  ,  je  prendrai  Targent  en  passant.  » 

Le  revendeur  remit  la  lellre  à  madame  de  Fer- 
mont  et  disparut. 

i  La  lettre  est  de  Normandie...  Sur  le  timbre  il 
y  a  les  Aubiers..,  c'est  de  M.  d'Orbigny  !  s'écria 
madame  de  Fermont  en  examinant  l'adresse  :  A 
madame  X  Z ,  posle  reslanle ,  à  Paris  (i). 

(1)  Madame  de  Fermont  ayant  écrit  cette  lellre  dans  son  dernier 
domicile,  et  ignorant  alors  où  elle  irait  se  lojr-or,  avait  prié  !\I.  d'Or- 
bigny de  lui  répondre  poste  restante  ;  mais  faute  de  passe-port  pour 
retirer  sa  lettre  au  bureau,  elle  avait  indiqué  une  de  ces  adresses^ 

SU6à!<K   SUE.  -—T.    IX,  7 
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—  Eh!  maman,  avais-je  raison?...  Mon  Dieu, 
comme  le  cœur  me  bal  1... 

—  Noire  bon  ou  mauvais  sort  est  là  pourtant...,  i 
dit  madame  de  Fermont  d'une  voix  altérée,  en 
montrant  la  lettre. 

Deux  fois  sa  main  tremblante  s'approcha  du 
cachet  pour  le  rompre. 

Elle  n'en  eut  pas  le  courage. 

Peut-on  espérer  de  peindre  la  terrible  angoisse  à  la- 
quelle sont  en  proie  ceux  qui,  comme  madame  de  Fer. 
mont,  attendent  d'une  lellre  Tespoir  ou  le  dése.  poir? 

La  brûiante  et  fiévreuse  émotion  du  joueur  dont 
les  dernières  pièces  d'or  sont  aventurées  sur  une 
carte  ,  et  qui ,  haletant ,  l'œil  enflammé,  attend  d'un 
coup  décisif  sa  ruine  ou  son  salut ,  cette  émotion  si 
\iolenle  donnerait  pourtant  à  peine  une  idée  de  la 
terrible  angoisse  dont  nous  parlons. 

En  une  seconde  l'âme  s'élève  jusqu'à  la  plus 
radieuse  espérance ,  ou  retombe  dans  un  découra- 
gement mortel.  Selon  qu'il  croit  être  secouru  ou 
repoussé ,  le  malheureux  passe  lour  à  tour  par  les 
émotions  les  plus  violemment  contraires  :  inelFables 
élans  de  bonheur  et  de  reconnaissance  envers  le 
cœur  généreux  qui  s'est  apitoyé  sur  un  sort  misé- 
rable ;  amers  et  douloureux  ressentiments  contre 
l'égoïste  indifférence  ! 

d'initiales  qu'il  suffit  de  désigner  pour  (ju'on  vous  remette  la  lellre 
OÙ  cllçs  $ont  8ubscrU«$, 
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Lorsqu'il  s'agit  d'infortunes  méritantes ,  ceux  qui 
donnent  souvent  donneraient  peut-être  toujours... 
et  ceux  qui  refusent  toujours...  donneraient  peut- 
être  souvent,  s'ils  savaient  ou  s'ils  voyaient  ce  que 
l'espoir  d'un  appui  bienveillant  ou  ce  que  la  crainte 
d'un  refus  dédaigneux...  ce  que  leur  volonté  enfin... 
peut  soulever  d'ineffable  ou  d'affreux  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  les  implorent. 

«  Quelle  faiblesse  !  dit  madame  de  Fermont  avec 
un  triste  sourire  en  is'asseyant  sur  le  lit  de  sa  fille  ; 
encore  une  fois ,  ma  pauvre  Claire  ,  notre  sort  est 
là...  i  Elle  montrait  la  lettre.  i  Je  brûle  de  la  con- 
naître et  je  n'ose...  Si  c'est  un  refus,  hélasl  il  sera 
toujours  assez  tôt... 

—  Et  si  c'est  une  promesse  de  secours  ?  dis , 
maman?...  si  cette  pauvre  petite  lettre  contient  de 
bonnes  et  consolantes  paroles  qui  nous  rassureront 
sur  Tavenir  en  nous  promenant  un  modeste  emploi 
dans  la  maison  de  M.  d'Orbigny  ,  chaque  minute  de 
perdue  n'est-elle  pas  un  moment  de  bonheur  perdu? 

—  Oui,  mon  enfant ,  mais  si  au  contraire... 

—  Non ,  maman  ,  vous  vous  trompez  ,  j'en  suis 
sûre.  Quand  je  vous  disais  que  M.  d'Orbigny  n'avait 
autant  tardé  à  vous  répondre  que  pour  pouvoir  vous 
donner  quelque  certitude  favorable...  Permettez- 
moi  de  voir  la  lettre,  maman,  je  suis  sûre  de  deviner, 
seulement  à  l'écriture ,  si  la  nouvelle  est  bonne  ou 
mauvaise.  Tenez,  j'en  sui$  §ûre  maintenant,  dit 
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Claire  en  prenant  la  lettre;  rien  qu'à  voir  celte  bonne 
écriture  simple,  droite  et  ferme,  on  devine  une  main 
loyale  et  généreuse  habituée  à  s'offrir  à  ceux  qui 
souffrent... 

—  Je  l'en  supplie ,  Claire,  pas  de  folles  espéran- 
ces, sinon  j'oserais  encore  moins  ouvrir  celle  lettre... 

—  Mon  Dieu,  bonne  petite  maman,  sans  l'ouvrir, 
moi ,  je  puis  te  dire  à  peu  près  ce  qu'elle  contient  ; 
écoule-moi  :  Madame ,  votre  sort  et  celui  de  voire 
fille  est  si  digne  d'intérêt ,  que  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  vous  rendre  auprès  de  moi  dans  le  cas  où 
vous  voudriez  vous  charger  de  la  surveillance  de  ma 
maison... 

—  De  grâce ,  mon  enfant ,  je  l'en  supplie  en- 
core... pas  d'espoir  insensé...  le  réveil  serait  af- 
freux... Voyons  ,  du  courage  ,  dit  madame  de  Fer- 
mont  en  prenant  la  lettre  des  mains  de  sa  fille  et 
s'apprêtant  à  briser  le  cachet. 

—  Du  courage  ?  Pour  vous  ,  à  la  bonne  heure  ! 
dit  Claire  souriant ,  et  entraînée  par  un  de  ces  accès 
de  confiance  si  nalurels  à  son  âge  :  moi,  je  n'en  ai 
pas  besoin  ;  je  suis  sûre  de  ce  que  j'avance.  Tenez, 
voulez-vous  que  j'ouvre  la  lettre  ?  que  je  la  lise  ?... 
Donnez,  peureuse 

—  Oui...  j  auuo  .....  ..^.  cela  ,  tiens...  Mais  non  , 

non  ,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi.  » 

Et  madame  de  Ferment  rompit  le  cachet  avec 
un  lerribU  serrement  de  cœur» 
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Sa  fille,  aussi  profondément  émue,  malgré  son 
apparente  confiance  ,  respirait  à  peine. 
€  Lis  loutliaul,  maman,  dit-elle. 

—  La  lettre  n'est  pas  longue  ;  elle  est  de  la  com- 
tesse d'Orbigny,  dit  madame  de  Ferment  en  re- 
gardant la  signature. 

—  Tant  mieux ,  c'est  bon  signe...  Vois- tu  ,  ma- 
man ,  celte  excellente  jeune  dame  aura  voulu  te  ré- 
pondre elle-même. 

—  Nous  allons  voir.  > 

Et  madame  de  Ferment  lut  ce  qui  suit  d'une  voix 
tremblante  : 

€  Madame, 
€  M.  le  comte  d'Qrbigny ,  fort  souffrant  depuis 
€   quelque  temps ,  n'a  pu  vous  répondre  pendant 
I  mon  absence...  > 

«  Vois-tu  ,  maman ,  il  n'y  a  pas  de  sa  faute... 

—  Écoute,  écoule...  » 


€  Arrivée  ce  matin  de  Paris ,  je  m'empresse  de 

I  vous  écrire ,  madame ,  après  avoir  conféré  de 

€  voire  lettre  avec  M.  d'Orbigny.  Il  se  rappelle  fort 

€  confusément  les  relations  que  vous  supposez  avoir 

«  existé  entre  lui  et  monsieur  votre  frère.  Quant 

«  au  nom  de  monsieur  votre  mari,  madame,  il  n'est 

€  pas  inconnu  à  M.  d'Orbigny  ;  mais  il  ne  peut  se  rap- 


«èé  LES  VICTIMES  D'UN  ABUS  DE  CONFIANCE. 

i  peler  en  quelle  circonstance  il  Ta  enlendu  pro- 
«  noncer.  La  prétendue  spoliation  dont  vous  ac- 
c  cusez  si  légèrement  M.  Jacques  Ferrand ,  que 
«  nous  avons  le  bonheur  d'avoir  pour  notaire  ,  est 
c  aux  yeux  de  M.  d'Orbigny  une  cruelle  calomnie 
«  dont  vous  n'avez  sans  doute  pas  calculé  la  portée. 
«  Ainsi  que  moi ,  madame ,  mon  mari  connaît  et 
€  admire  l'éclatante  probité  de  Thomme  respec^ 
«  table  et  pieux  que  vous  attaquez  si  aveuglément. 
«  Cest  vous  dire,  madame,  que  M.  d'Orbigny, 
«  prenant  sans  doute  part  à  la  fâcheuse  position 
«  dans  laquelle  vous  dites  vous  trouver  ,  et  dont  il 
î  ne  lui  appartient  pas  de  rechercher  la  véritable 
«  cause ,  se  voit  dans  l'impossibilité  de  vous  se- 
c   courir. 

«  Veuillez  recevoir ,  madame  ,  avec  l'expression 
«  de  tous  les  regrets  de  M.  d'Orbigny  ,  l'assurance 
«  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

«  Comtesse  d'OnBiGNY.   » 


La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  avec  une  stupeur 
douloureuse ,  incapables  de  prononcer  une  parole. 

Lo  pèreMicou  frappa  à  la  porte  et  dit  : 

«  Madame ,  est-ce  que  je  peux  entrer  pour  le 
port  et  pour  la  commission?  C'est  vingt  sous. 

—  Ah  !  c'est  juste,  une  si  bonne  nouvelle...  vaut 
bien  ce  que  nous  dépensons  en  deux  jours  pour 
notre  existence... ,  >  dit  madame  de  Ferment  avec 
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un  sourire  amer.  El  laissant  la  lettre  sur  le  Ht  de  sa 
fille ,  elle  alla  vers  une  vieille  malle  sans  serrure , 
se  baissa  et  Touvrit. 

I  Nous  sommes  volées!...  s'écria  la  malheureuse 
femme  avec  épouvante  ;  rien...  plus  rien  !  i>  ajouta- 
l-elle  d'une  voix  morne. 

Et,  anéantie,  elle  s'appuya  sur  la  malle. 

I  Que  dis-tu?  maman...  le  sac  d'argent?...  » 

Mais  madame  de  Ferment,  se  relevant  vivement, 
sortit  de  la  chambre ,  et  s'adressant  au  revendeur 
qui  se  trouvait  ainsi  avec  elle  sur  le  palier  : 

«  Monsieur ,  lui  dit-elle ,  rœll  étincelant ,  les 
joues  colorées  par  Tindignation  et  par  Tépouvante» 
j'avais  un  sac  d'argent  dans  celle  malle...  on  me  Ta 
volé  avant-hier  sans  doute  ,  car  je  suis  sortie  pendant 
une  heure  avec  ma  fille...  Il  faut  que  cet  argent  se 
reirouve...  entendez-vous?  vous  en  êtes  respon- 
sable. 

—  On  vous  a  volée  !  ça  n'est  pas  vrai  ;  ma  maîsoa 
est  honnête ,  dit  insolemment  et  brutalement  le 
receleur  ;  vous  dites  cela  pour  ne  pas  me  payer  mon 
port  de  lettre  et  ma  commission. 

—  Je  vous  dis  ,  monsieur,  que  cet  argent  étant 
tout  ce  que  je  possédais  au  monde  ,  on  me  l'a  volé , 
il  faut  qu'il  se  retrouve,  ou  je  porte  ma  plainte. 
Oh  !  je  ne  ménagerai  rien,  je  ne  respecterai  rien... 
voyez-vous...  je  vous  en  avertis  ! 

—  Ça  serait  joli ,  vous  qui  n'avez  pas  seulement 
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de  papiers...  allez-y  donc  porter  voire  plainte!... 
allez -y  donc  tout  de  suite...  je  vous  en  délie, 
moi!  > 

La  malheureuse  femme  était  atterrée. 

Elle  ne  pouvait  sortir  et  laisser  sa  fille  seule,  alitée, 
depuis  la  frayeur  que  le  gros  boiteux  lui  avait  faite 
le  matin ,  et  surtout  après  les  menaces  que  lui 
adressait  le  revendeur. 

Celui-ci  reprit  : 

€  C'est  une  frime ,  vous  n^aviez  pas  plus  de  sac 
d'argent  que  de  sac  d'or,  vous  voulez  ne  pas  me 
payer  mon  port  de  lettre,  n'est-ce  pas?  Bon  !  ça 
m'est  égal...  quand  vous  passerez  devant  ma  porte, 
je  vous  arracherai  votre  vieux  châle  noir...  des 
épaules  ;  il  est  bien  panne,  mais  il  vaut  toujours  au 
moins  vingt  sous. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  madame  de  Ferment 
en  fondant  en  larmes ,  de  grâce ,  ayez  pitié  de 
nous...  celte  faible  somme  est  tout  ce  que  nous  pos- 
sédions, ma  fille  et  moi  ;  cela  volé,  mon  Dieu,  il 
ne  nous  reste  plus  rien...  rien,  entendez-vous? 
qu'à  mourir  de  faim  !... 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse...  moi?  S'il  est 
vrai  qu'on  vous  a  volée...  et  de  l'argent  encore  (ce 
qui  me  paraît  louche),  il  y  a  longtemps  qu'il  est 
frit...  l'argent  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !..: 

—  Le  gaillard  qui  a  fait  le  coup  n'aura  pas  clé 
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assez  bon  enfant  pour  marquer  les  pièces  et  les  gar- 
der ici  pour  se  faire  pincer,  si  c'est  quelqu'un  de  la 
maison  ,  et  je  ne  le  crois  pas  ;  car,  ainsi  que  je  le 
disais  encore  ce  matin  à  Toncle  de  la  dame  du  pre- 
mier, ici  c'est  un  vrai  hameau  ;  si  Ton  vous  a  volée . . . 
c'est  un  malheur.  Vous  déposeriez  cent  mille  plain- 
tes que  vous  n'en  retireriez  pas  un  centime...  vous 
n'en  serez  pas  plus  avancée...  je  vous  le  dis,  croyez- 
moi...  Eh  bien  !  s'écria  le  receleur,  en  s'interrom- 
pant  et  en  voyant  madame  de  Fermont  chanceler, 
qu'est-ce  que  vous  avez?...  vous  pâlissez?  Prenez 
donc  garde!...  Mademoiselle,  votre  mère  se  trouve 
mal...,  ajouta  le  revendeur  en  s'avançant  assez  à 
temps  pour  retenir  la  malheureuse  mère,  qui,  frap- 
pée par  ce  dernier  coup,  se  sentait  défaillir;  l'éner- 
gie factice  qui  la  soutenait  depuis  si  longtemps  cédait 
à  cette  nouvelle  atteinte. 

fl  Ma  mère...  mon  Dieu ,  qu'avez-vous ?  i  s'écria 
Claire  toujours  couchée. 

Le  receleur,  encore  vigoureux  malgré  ses  cin- 
quante ans,  saisi  d'un  mouvement  de  pitié  passa- 
gère ,  prit  madame  de  Fermont  entre  ses  bras , 
poussa  du  genou  la  porte  pour  entrer  dans  le  cabi- 
net, et  dit  : 

«  Mademoiselle,  pardon  d'entrer  pendant  que 
vous  êtes  couchée,  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous 
ramène  votre  mère. . .  elle  est  évanouie. ..  ça  ne  peut 
pas  durer...  > 
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Eu  voyant  cet  homme  entrer,  Claire  poussa  un 
cri  d'effroi ,  et  la  malheureuse  enfant  se  cacha  du 
mieux  qu'elle  put  sous  sa  couverture. 

Le  revendeur  assit  madame  de  Ferment  sur  la 
chaise  à  côté  du  lit  de  sangle,  et  se  retira,  laissant 
la  porte  entr'ouverte ,  le  gros  boiteux  en  ayant  brisé 
la  serrure. 

Une  heure  après  cette  dernière  secousse,  la  vio- 
lente maladie  qui  depuis  longtemps  couvait  et  mena- 
çait madame  de  Fermont,  avait  éclaté. 

En  proie  à  une  fièvre  ardente,  à  un  délire  affreux, 
la  malheureuse  femme  était  couchée  dans  le  lit  de 
sa  fille  ,  éperdue ,  épouvantée  ,  qui  seule ,  presque 
aussi  malade  que  sa  mère ,  n'avait  ni  argent  ni  res- 
sources, et  craignait  à  chaque  instant  de  voir  entrer 
le  bandit  qui  logeait  sur  le  même  palier. 


LA    RUE    DE    CHAILLOT. 


Nous  précéderons  de  quelques  heures  M.  Badi- 
not ,  qui  du  passage  de  la  Brasserie  se  rendait  en 
hâte  chez  le  vicomte  de  Saint-Rémy. 

Ce  dernier,  nous  l'avons  dit ,  demeurait  rue  de 
Chaillot,  et  occupait  seul  une  charmante  petite 
maison  bâtie  entre  cour  et  jardin  ,  dans  ce  quartier 
solitaire ,  quoique  très-voisin  des  Champs-Elysées , 
la  promenade  la  plus  à  la  mode  de  Paris. 

Il  est  inutile  de  nombrer  les  avantages  que  M.  de 
Saint-Rémy,  spécialement  homme  à  bonnes  fortunes, 
retirait  de  la  position  d'une  demeure  si  savamment 
choisie.  Disons  seulement  qu'une  femme  pouvait 
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entrer  très-secrètement  chez  lui,  par  une  petite  porte 
de  son  vaste  jardin  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle 
absolument  déserte,  communiquant  de  la  rue  Mar- 
beuf  à  la  rue  de  Chailiot. 

Enfin ,  par  un  miraculeux  hasard  ,  Tun  des  plus 
beaux  établissements  d'horticulture  de  Paris  avait 
aussi ,  dans  ce  passage  écarté ,  une  sortie  peu  fré- 
quentée; les  mystérieuses  visiteuses  de  M.  de  Saint- 
Rémy,  en  cas  de  surprise  ou  de  rencontre  impré- 
vue, étaient  donc  armées  d'un  prétexte  parfaitement 
plausible  et  bucolique  pour  s'aventurer  dans  la  ruelle 
fatale. 

Elles  allaient  (  pouvaient-elles  dire  )  choisir  des 
fleurs  rares  chez  un  célèbre  jardinier-fleuriste  re- 
nommé par  la  beauté  de  ses  serres  chaudes. 

Ces  belles  visiteuses  n'auraient  d'ailleurs  menti 
qu'à  demi  :  le  yicomte,  largement  doué  de  tous  les 
goûts  d'un  luxe  distingué,  avait  une  charmante  serre 
chaude  qui  s'étendait  en  partie  le  long  de  la  ruelle 
dont  nous  avons  parlé  ;  la  petite  porte  dérobée  don- 
nait dans  ce  délicieux  jardin  d'hiver,  qui  aboutis- 
sait à  un  boudoir  (qu'on  nous  pardonne  cette  ex- 
pression surannée)  situé  au  rez-de-chaussée  de  la 
maison. 

Il  serait  donc  permis  de  dire  sans  métaphore 
qu'une  femme  qui  passait  ce  seuil  dangereux  pour 
entrer  chez  M.  de  Saint-Rémy  courait  à  sa  perte 
par  un  sentier  fleuri ^  car,  l'hiver  surt     t,  cette 
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élégante  allée  était  bordée  de  véritables  buissons  de 
fleurs  éclatantes  et  parfumées. 

Madame  de  Lucenay,  jalouse  comme  une  femme 
passionnée ,  avait  exigé  une  clef  de  cette  petite 
porte. 

Si  nous  insistons  quelque  peu  sur  le  caractère 
général  de  celte  singulière  habitation,  c'est  qu'elle 
reflétait,  pour  ainsi  dire  ,  une  de  ces  existences  dé- 
gradantes qui ,  de  jour  en  jour  ,  deviennent  heu- 
reusement plus  rares  ,  mais  qu'il  est  bon  de  signaler 
comme  une  des  bizarreries  de  l'époque  ;  nous  vou- 
lons parler  de  Texislence  de  ces  hommes  qui  sont  aux 
femmes  ce  que  les  courtisanes  sont  aux  hommes  ; 
faute  d'une  expression  plus  particulière,  nous  appel- 
lerions ces  gens-là  des  hommes-courlisanes ,  si  cela 
se  pouvait  dire. 

L'intérieur  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Rémy 
offrait,  sous  ce  rapport,  un  aspect  curieux,  ou  plu- 
tôt cette  maison  était  séparée  en  deux  zones  très- 
distinctes  : 

Le  rez-de-chaussée ,  où  il  recevait  les  femmes  ; 

Le  premier  étage,  où  il  recevait  ses  compagnons 
de  jeu,  de  table,  de  chasse,  ce  qu'on  appelle  enfin 
des  amis.,. 

Ainsi,  au  rez-de-chaussce,  se  trouvaient  une 
chambre  à  coucher  qui  n'était  qu'or  ,  glaces,  fleurs, 
satin  et  dentelles,  un  petit  salon  de  musique  où  se 
voyaient  une  harpe  et  un  piano  (  M.  de  Sainl-Réray 
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était  excellent  musicien),  un  cabinet  de  tableaux  et 
de  curiosités,  le  boudoir  communiquant  à  la  serre 
chaude,  une  salle  à  manger  pour  deux  personnes, 
servie  et  desservie  par  un  tour,  une  salle  de  bains, 
modèle  achevé  du  luxe  et  du  raffinement  oriental, 
et  tout  auprès  une  petite  bibliothèque  en  partie 
formée  d'après  le  catalogue  de  celle  que  La  Mettrie 
avait  colligée  pour  le  grand  Frédéric. 

Il  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  pièces,  meu- 
blées avec  un  goût  exquis,  avec  une  recherche  vé- 
ritablement sardanapalesque ,  avaient  pour  orne- 
ments des  Walteau  peu  connus,  des  Boucher  inédils, 
des  groupes  de  biscuits  ou  de  terre  cuite  de  Clodion, 
et  sur  leurs  socles  de  jaspe  ou  de  brèche  antique 
quelques  précieuses  copies  des  plus  jolis  groupes  du 
Musée ,  en  marbre  blanc.  Joignez  à  cela  Tété,  pour 
perspective ,  les  vertes  profondeurs  d'un  jardin 
touiïu ,  solitaire  ,  encombré  de  fleurs  ,  peuplé  d'oi- 
seaux ,  arrosé  d'un  petit  ruisseau  d'eau  vive ,  qui , 
avant  de  se  répandre  sur  la  fraîche  pelouse ,  tombe 
du  haut  d'une  roche  noire  et  agreste,  y  brille 
comme  un  pli  de  gaze  d'argent,  et  se  fond  en  lame 
nacrée  dans  un  bassin  limpide  où  de  beaux  cygnes 
blancs  se  jouent  avec  grâce. 

Et  quand  venait  la  nuit  tiède  et  sereine,  que  d'om- 
bre, que  de  parfums,  que  de  silence  dans  les  bosquets 
odorants  dont  l'épais  feuillage  servait  de  dais  aux 
sofas  rustiques  faits  de  joncs  et  de  nattes  indiennes! 
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Pendant  Thiver,  au  contraire,  excepté  la  porto 
de  glace  qui  s'ouvrait  sur  la  sen  e  chaude,  tout  était 
bien  clos  :  la  soie  Iransparcnîe  des  stores,  le  réseau 
de  dentelle  des  rideaux  rendaient  le  jour  plus  mys- 
térieux encore  ;  sur  tous  les  meubles,  des  masses  de 
végétaux  exotiques  semblaient  jaillir  de  grandes 
coupes  étincelaiites  d'or  et  d'émail. 

Dans  celle  retraite  silencieuse,  remplie  de  fleurs 
odorantes,  de  tableaux  voluptueux,  on  aspirait  une 
sorte  d'atmosphère  amoureuse,  enivrante,  qui  plon- 
geait Fâme  et  les  sens  dans  de  brûlantes  langueurs... 

Enfin,  pour  faire  les  honneurs  de  ce  temple  qui 
paraissait  élevé  à  l'amour  aniique  ou  aux  divinités 
nues  de  la  Grèce,  un  homme,  jeune  et  beau,  élégant 
et  distingué,  tour  à  tour  spirituel  ou  tendre,  roma- 
nesque ou  libertin,  tantôt  moqueur  et  gai  jusqu'à  la 
folie,  tantôt  plein  de  charme  et  de  grâce,  excellent 
musicien,  doué  d'une  de  ces  voix  vibrâmes,  passion- 
nées ,  que  les  femmes  ne  peuvent  entendre  chanter 
sans  ressentir  une  impression  profonde...  presque 
physique,  enfin  un  liommc  amoureux  sur:oul... 
amoureux  toujours...  tel  élait  le  vicomte. 

A  Aihènes,  il  eûi  éié  sans  doulc  admiré,  exallé, 
déifié  à  l'égal  d'Alcibiade  ;  de  nos  jours,  et  à  l'épo- 
que donl  nous  parlons,  le  vicomte  n'était  plus  qu'un 
ignoble  faussaire,  qu'un  misérable  escroc. 

Le  premier  étage  de  la  maison  de  M.  de  Saint- 
Rémy  avait  au  contraire  un  aspect  tout  viril. 
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C'est  là  qu'il  recevait  ses  nombreux  amis ,  tous 
d'ailleurs  de  la  meilleure  compagnie. 

Là  rien  de  coquet,  rien  d'efféminé,  un  ameuble- 
ment simple  et  sévère  ,  pour  ornements  de  belles 
armes,  des  portraits  de  cbevaux  de  course,  qui 
avaient  gagné  au  vicomte  bon  nombre  de  magnifiques 
vases  d'or  et  d'argent  posés  sur  les  meubles  ;  la  ta- 
bagie et  le  salon  de  jeu  avoisinaient  une  joyeuse 
salle  à  manger,  où  buit  personnes  (nombre  de  con- 
vives strictement  limité  lorsqu'il  s'agit  d'un  dîner 
savant)  avaient  bien  des  fois  apprécié  l'excellence  du 
cuisinier  et  le  non  moins  excellent  mérite  de  la  cave 
du  vicomte,  avant  de  tenir  contre  lui  quelque  ner- 
veuse partie  de  wbist  de  5  à  600  louis,  ou  d'agiter 
bruyamment  les  cornets  d'un  creps  infernal. 

Ces  deux  nuances  assez  trancbées  de  l'babitation 
de  M.  de  Saint-Rémy  exposées ,  le  lecteur  voudra 
bien  nous  suivre  dans  des  régions  plus  infimes,  en- 
trer dans  la  cour  des  remises ,  et  monter  le  petit 
escalier  qui  conduisait  au  très- confortable  apparte- 
ment d'Edwards  Patlerson  ,  chef  d'écurie  de  M.  de 
Saint-Rémy. 

Cet  illustre  coachman  avait  invité  à  déjeuner 
M.  Boyer,  valet  de  chambre  de  confiance  du  vi- 
comle.  Une  très-jolie  servante  anglaise  s'étant  reti- 
rée après  avoir  apporté  la  théière  d'argent,  nos  deux 
^personnages  restèrent  seuls. 

Edwards  était  âgé  de  quarante  ans  environ;  jamais 
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plus  habile  cl  plus  gros  coclier  ne  fit  gémir  son 
siège  sous  une  rotondité  plus  imposante,  n'encadra 
dans  sa  perruque  blanche  une  figure  plus  rubiconde, 
et  ne  réunit  plus  élégamment  dans  sa  maui  gauche 
les  quadruples  guides  d'un  four-in-hand  ;  aussi  fin 
connaisseur  en  chevaux  que  Tatersail  de  Londres, 
ayant  été  dans  sa  jeunesse  aussi  bon  entraîneur  que 
le  vieux  et  célèbre  Chiffney,  le  vicomte  avait  trouvé 
dans  Edwards,  chose  rare  !  un  excellent  cocher  et 
un  homme  très-capable  de  diriger  Tentraînement 
de  quelques  chevaux  de  course  qu'il  avait  eus  pour 
tenir  des  paris. 

Edwards,  lorsqu'il  n'étalait  pas  sa  somptueuse 
livrée  brune  et  argent  sur  la  housse  blasonnée  de 
son  siège,  ressemblait  fort  à  un  honnête  fermier 
anglais  ;  c'est  sous  cette  dernière  apparence  que 
nous  le  présenterons  au  lecteur,  en  ajoutant  lou- 
lefois  que ,  sous  celte  face  large  et  colorée ,  on 
devinait  l'impitoyable  et  diabolique  astuce  d'un  ma- 
quignon. 

M.  Boyer,  son  convive ,  valet  de  chambre  de 
confiance  du  vicomte ,  était  un  grand  homme  mince, 
à  cheveux  gris  et  plats,  au  front  chauve,  au  regard 
fin,  à  la  physionomie  froide,  discrète  et  réservée  ; 
il  s'exprimait  en  termes  choisis,  avait  des  manières 
polies,  aisées,  quelque  peu  de  lettres,  des  opinions 
politiques  conservatrices,  et  pouvait  honorablement 
tenir  sa  partie  de  premier  violon  dans  un  quatuor 
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d'amateurs;  de  temps  en  temps,  il  prenait  du 
meilleur  air  du  monde  une  prise  de  tabac  dans  une 
tabatière  d'or  rehaussée  de  perles  fines...  après 
quoi  il  secouait  négligemment  du  revers  de  sa  main, 
aussi  soignée  que  celle  de  son  maître,  les  plis  de  sa 
cliemise  de  fine  toile  de  Hollande. 

«  Savez-Yous,  mon  cher  Edwards,  dit  Bpyer, 
que  votre  servante  Betty  fait  une  petite  cuisine 
bourgeoise  fort  supportable  ? 

—  Ma  foi  î  c'est  une  bonne  fille,  dit  Edwards  qui 
parlait  parfaitement  français ,  et  je  l'emmènerai 
avec  moi  dans  mon  établissement,  si  toutefois  je  me 
décide  à  le  prendre;  et  à  ce  propos,  puisque  nous 
voici  seuls,  mon  cher  Boyer,  parlons  affaires,  vous 
les  entendez  très-bien. 

—  Mais,  oui,  un  peu,  dit  modestement  Boyer  en 
prenant  une  prise  de  tabac.  Cela  s'apprend  si  natu- 
rellement...  quand  on  s'occupe  de  celles  desaulres... 

— '  J'ai  donc  un  conseil  très-important  à  vous  de- 
mander ;  c'est  pour  cela  que  je  vous  avais  prié  de 
venir  prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  cher  Edwards. 

—  Vous  savez  qu'en  dehors  des  chevaux  de 
course,  j'avais  un  forfait  avec  monsieur  le  vicomte, 
pour  l'entretien  complet  de  son  écurie,  bêtes  et 
gens,  c'est-à-dire  huit  chevaux  et  cinq  ou  six  grooms 
et  boys,  à  raison  de  24,000  fr.  par  an,  mes  gages 
compris. 
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—  C'était  raisonnable. 

—  Pendant  quatre  ans  monsieur  le  vicomte  m'a 
exactement  payé  ;  mais  vers  le  milieu  de  l'an  passé, 
il  m'a  dit:  «  Edwards,  je  vous  dois  environ  24,000  fr. 
Combien  estimez-vous  ,  au  plus  bas  prix,  mes  che- 
vaux et  mes  voitures  ?  —  Monsieur  le  vicomte,  les 
huit  chevaux  ne  peuvent  pas  être  vendus  moins  de 
5,000  fr.  chaque,  Tun  dans  Tautre,  et  encore  c'est 
donné  (et  c'est  vrai,  Boyer  ;  car  la  paire  de  che- 
vaux de  phaëlon  a  été  payée  500  guinées)  ;  ça 
fera  donc  24,000  fr.  pour  les  chevaux.  Quant  aux 
voitures,  il  y  en  a  quatre,  mettons  12,000  fr.  ;  ce 
qui,  joint  aux  24,000  fr.  des  chevaux,  fait  56,000  fr. 
—  Eh  bien  !  a  repris  monsieur  le  vicomte,  achetez- 
moi  le  tout  à  ce  prix-là ,  à  condition  que  pour  les 
i2,000  fr.  que  vous  me  redevrez,  vos  avances  rem- 
boursées, vous  entretiendrez  et  laisserez  à  ma  dis- 
position chevaux,  gens  et  voitures  pendant  six 
mois. 

—  Et  vous  avez  sagement  accepté  le  marché, 
Edwards?  C'était  une  affaire  d'or. 

—  Sans  doute  ;  dans  quinze  jours  les  six  mois 
seront  écoulés,  je  rentre  dans  la  propriété  des  che- 
vaux et  des  voitures. 

—  Rien  déplus  simple.  L'acte  a  été  rédigé  par 
M.  Badinot,  l'homme  d'affaires  de  monsieur  le  vi- 
comte ;  en  quoi  avez-vous  besoin  de  mes  conseils? 

—  Que  doi§-je  faire?  Vendre  les  chevaux  et 
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les  voilures  pour  cause  de  départ  de  monsieur  le 
vicomte,  el  loul  se  vendra  irès-bien,  car  il  est  connu 
pour  le  premier  amateur  de  Paris  ;  ou  bien  dois-je 
m'élablir  marchand  de  chevaux,  avec  mon  écurie, 
qui  ferait  un  joli  comiuencemenl?  Que  me  conseil- 
lez-vous ? 

—  Je  vous  conseille  de  faire  ce  que  je  ferai  moi- 
même. 

—  Comment? 

—  Je  me  trouve  dans  la  même  position  que  vous. 
«~  Vous? 

—  Monsieur  le  vicomte  déteste  les  détails  ;  quand 
je  suis  entré  ici  j'avais  d'économies  et  de  patrimoine 
une  soixantaine  de  mille  fraiics.  J'ai  fait  les  dépenses 
de  la  maison  comme  vous  ce  lies  de  Técurie  ;  et  tous 
les  ans  monsieur  le  vicomte  m'a  payé  sans  examen; 
à  peu  près  à  la  même  époque  que  vous,  je  me  suis 
trouvé  à  découvert,  pour  moi,  d'une  vingtaine  de 
mille  francs,  et,  pour  les  fournisseurs,  d'une  soixan- 
taine ;  alors  monsieur  le  vicomte  m'a  proposé  comme 
à  vous,  pour  me  rembourser,  de  me  vendre  le  mo- 
bilier de  cette  maison,  y  compris  l'argenterie  qui 
est  ti^ès-belle,  de  très-bons  tableaux,  etc.  ;  le  tout  a 
été  eslinié  au  plus  bas  prix  140,000  fr.  Il  y  avait 
80,000  fr.  à  payer,  restait  60,000  fr.  que  je  devais 
affecter,  jusqu'à  leur  entier  épuisement,  aux  dépenses 
de  la  table,  aux  gages  des  gens,  etc.,  et  non  à  autre 
chose;  c'était  \\m  condition  du  marché. 
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—  Parce  que  sur  ces  dépenses  vous  gognez  en- 
core. 

—  Nécessairement,  car  jVi  pris  des  arrangemenls 
avec  les  fournisseurs  que  je  ne  payerai  qu'après  la 
vente,  dit  Boyer  en  aspirant  une  forte  prise  de 
tabac,  de  sorte  qu'à  la  fin  de  ce  mois- ci... 

—  Le  mobilier  esta  vous  comme  les  chevaux  et 
les  voitures  sont  à  moi. 

—  Évidemment.  Monsieur  le  vicomte  a  gagné  a 
cela  de  vivre  pendant  les  derniers  temps  comme  il 
aime  à  vivre.. .  en  grand  seigneur,  et  ceci  à  la  barbe 
de  SCS  créanciers;  car  mobilier,  argenterie,  che- 
vaux, voitures,  tout  avait  été  payé  comptant  à  sa 
majorité,  et  était  devenu  notre  propriété  à  vous  et 
cà  moi. 

—  Ainsi,  monsieur  le  vicomte  sera  ruiné? 

—  En  cinq  ans,.. 

—  Et  monsieur  le  vicomte  avait  hérité  ?... 

—  D'un  pauvre  petit  million  comptant,  dit  assez 
dédaigneusement  M.  Boyer  en  prenant  une  prise 
de  tabac;  ajoutez  à  ce  million  200,000  francs 
de  dettes,  environ,  c'est  passable...  C'était  donc 
pour  vous  dire,  mon  cher  Edwards,  que  j'avais  eu 
l'intention  de  louer  cette  maison  admirablement 
meublée,  comme  elle  l'est,  à  des  Anglais,  linge, 
cristaux,  porcelaine,  argenterie,  serre  chaude; 
quelques-uns  de  vos  compatriotes  auraient  payé 
cela  fort  cher. 
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—  Sans  (loulc.  Pourquoi  ne  le  faîtes-vous  pas? 
•—Oui,  mais  les  non-valeurs  !  c'est  chanceux  ; 
je  me  décide  donc  à  vendre  le  mobilier.  Monsieur  le 
vicomte  est  aussi  tellement  cité  comme  connaisseur 
en  meubles  précieulc,  en  objets  d'art,  que  ce  qui 
sortira  de  chez  lui  aura  toujours  une  double  valeur  ; 
de  la  sorte  ,  je  réaliserai  une  somme  ronde.  Faites 
comme  moi,  Edwards,  réalisez,  réalisez,  et  n'aven- 
turez pas  vos  gains  dans  des  spéculations;  vous, 
premier  cocher  de  M.  le  vicomte  de  Saint-Rémy, 
c'est  à  qui  voudra  vous  avoir  ;  on  m'a  justement 
parlé  hier  d'un  mineur  émancipé,  un  cousin  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Lucenay,  le  jeune  duc  de 
Monlbrison,  qui  arrive  d'Italie  avec  son  précep- 
teur, et  qui  monte  sa  maison.  Deux  cent  cinquante 
bonnes  mille  livres  de  renie  en  terres...  mon  cher 
Edwards,    deux  cent   cinquante    mil!e  livres   de 
renie...  Et  avec  cela  entrant  dans  la  vie...  Vingt 
ans,  toutes  les  illusions  de  la  confiance,  tous  les 
enivrements  de  la  dépense...  prodigue  comme  un 
prince...  Je  connais  l'intendant,  je  puis  vous  dire 
cela  en  confidence  :    il   m'a  déjà    presque   agréé 
comme  premier   valet  de  chambre...  il  me  pro- 
tège... le  niais.  î 

Et  M.  Bover  leva  les  épaules  en  aspirant  violem- 
ment sa  prise  de  tabac. 

— '-  Vous  espérez  le  débusquer? 

—  Paibleu!  c'est  un  imbécile...  ou  un  împer- 
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tiiieiit.  Il  me  met  là...  comme  sî  Je  n'étaîs  pas  à 
craindre  pour  lui  !  Avant  deux  mois  je  serai  à  sa 
place. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  en 
terres  !...  reprit  Edwards  en  réfléchissant,  et  jeune 
homme...  c'est  une  bonne  maison... 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  de  quoi  faire...  Je  par- 
lerai pour  vous  à  mon  prolecteur,  dit  M.  Boyer  avec 
ironie.  Entrez  là...  c'est  une  fortune  qui  a  des  ra- 
cines et  à  laquelle  on  peut  s'attacher  pour  long- 
temps. Ce  n'est  pas  comme  ce  malheureux  million 
de  monsieur  le  vicomte,  une  vraie  boule  de  neige  ; 
un  rayon  du  soleil  parisien,  et  tout  est  dit  :  j'ai  bien 
vu  tout  de  suite  que  je  ne  serais  ici  qu'un  oiseau 
de  passage;  c'est  dommage  ,  car  cette  maison  nous 
faisait  honneur,  et  jusqu'au  dernier  moment  je  ser- 
virai monsieur  le  vicomte  avec  le  respect  et  l'estime 
qui  lui  est  due. 

—  Ma  foi  !  mon  cher  Boyer,  je  vous  remercie 
et  j'accepte  voire  proposition  ;  mais  j'y  songe,  si 
je  proposais  à  ce  jeune  duc  l'écurie  de  monsieur  le 
vicomte  ?  Elle  est  toute  prête,  elle  est  connue  et 
admirée  de  tout  Paris. 

—  C'est  juste,  vous  pouvez  faire  là  une  affaire 
d'or. 

—  Mais  vous-même  pourquoi  ne  pas  lui  propo- 
ser cette  maison  si  admirablement  montée  en  tout  ? 
que  trouverait-il  de  mieux  ? 
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—  Pardîeu  !  Edwards,  vous  êtes  un  homme  d'es- 
prit, ça  ne  m'élonne  pas,  mais  vous  me  donnez  là 
une  excellente  idée  ;  il  faut  nous  adresser  à  mon- 
sieur le  vicomte,  il  est  si  bon  maîlre  qu'il  ne  nous 
refusera  pas  de  parler  pour  nous  au  jeune  duc  ;  il 
lui  dira  que  parlant  pour  la  légation  de  Gérolstein 
où  il  est  aliaché,  il  veut  se  défaire  de  tout  son 
établissement.  Voyons,  J  60,000  fr.  pour  la  mai- 
son toute  meublée  ,  Targenterie  et  les  tableaux , 
80,000  fr.  pour  récurie  et  les  voitures,  ça  fait  230 
à  2.40,000  fr.  ;  c'est  une  affaire  excellente  pour  un 
jeune  homme,  qui  veut  se  monter  de  tout  ;  il  dé- 
penserait trois  fois  cette  somme  avant  de  réunir 
quelque  chose  d'aussi  complètement  élégant  et  choisi 
que  l'ensemble  de  cet  établissement...  Car  il  faut 
'avouer,  Edwards,  il  n'y  en  a  pas  un  second  comme 

monsieur  le  vicomte  pour  entendre  la  vie... 

—  Et  les  chevaux  ! 

—  Et  la  bonne  chère  î  Godefroid,  son  cuisinier, 
sort  d'ici  cent  fois  meilleur  qu'il  n'y  est  entré  ;  mon- 
sieur le  vicomte  lui  a  donné  d'excellents  conseils, 
et  l'a  énormément  raffiné. 

—  Par  là-dessus  on  dit  que  monsieur  le  vicomte 
est  si  beau  joueur. 

—  Admirable...  gagnant  de  grosses  sommes  avec 
encore  plus  d'indifférence  qu'il  ne  perd...  Et  pour- 
tant je  n'ai  jamais  vu  perdre  plus  galamment. 

—  Et  les  femmes!  Boyer,  les  femmes!!  Ah! 
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VOUS  pourriez  en  dire  long  là  dessus  ,  vous  qui  en- 
trez seul  dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée... 

—  J'ai  mes  secrets  comme  vous  avez  les  vôtres  , 
mon  cber. 

—  Les  miens  ? 

—  Quand  monsieur  le  vicomte  faisait  courir, 
n'aviez-vous  pas  aussi  vos  confidences?  Je  ne  veux 
pas  attaquer  la  probité  des  jockeys  de  vos  adver- 
saires... Mais  enfin  certains  bruits... 

—  Silence  ,  mon  cber  Boyer  ;  un  gentleman  ne 
compromet  pas  plus  la  réputation  d'un  jockey  ad- 
verse qui  a  eu  la  faiblesse  de  l'écouter... 

—  Qu'un  galant  bomme  ne  compromet  la  répu- 
tation d'une  femme  qui  a  eu  des  bontés  pour  lui  ; 
aussi ,  vous  dis-je  ,  gardons  nos  secrets ,  ou  plutôt 
les  secrets  de  monsieur  le  vicomte  ,  mon  cber 
Edwards. 

—  Ah  çà  î...  qu'est-ce  qu'il  va  faire  maintenant? 

—  Partir  pour  l'Allemagne,  avec  une  bonne  voi- 
lure de  voyage  et  sept  ou  buit  mille  francs  qu'il 
saura  bien  trouver.  Ob!  je  ne  suis  pas  embarrassé 
de  monsieur  le  vicomte;  il  est  de  ces  personnages 
qui  retombent  toujours  sur  leurs  jambes  ,  comme 
on  dit... 

—  Et  il  n'a  plus  aucun  héritage  à  attendre  ? 

—  Aucun  ,  car  son  père  a  tout  juste  une  petite 
aisance. 

—  Son  père? 
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—  Certainement... 

—  Le  père  de  monsieur  le  vicomte  n'est  pas 
mort?... 

—  11  ne  rétait  pas ,  du  moins ,  il  y  a  cinq  ou  six 
mois  ;  monsieur  le  vicomte  lui  a  écrit  pour  certains 
papiers  de  famille... 

—  Mais  on  ne  le  voit  jamais  ici... 

—  Par  une  bonne  raison  :  depuis  une  quinzaine 
d'années  il  habile  en  province,  à  Angers. 

—  Mais  monsieur  le  vicomte  ne  va  pas  le  visiter  ? 

—  Son  père  ? 

—  Oui. 

—  Jamais...  jamais...  ah  bien  oui  ! 

—  Ils  sont  donc  brouillés  ? 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  un  secret , 
car  je  le  liens  de  l'ancien  homme  de  confiance  de 
M.  le  prince  de  Noirmont. 

—  Le  père  de  madame  de  Lucenay?  dit  Ed- 
wards avec  un   regard   malin  et  significatif  dont 
M.  Boyer ,  fidèle  à  ses  habitudes  de  réserve  et  de 
discrétion  ,  n*eut  pas  l'air  de  comprendre  la  signifi- 
cation; il  reprit  donc  froidement  : 

€  Madame  la  duchesse  de  Lucenay  est  en  effet 
fille  de  M.  le  prince  de  Noirmonl  ;  le  père  de  mon- 
sieur le  vicomte  était  intimement  lié  avec  le  prince; 
madame  la  duchesse  était  alors  toute  jeune  per- 
sonne, et  M.  de  Saint-Rémypère,  qui  l'aimait  beau- 
Coup  ,  la  traitait  aussi  familièrement  que  si  elle  eût 
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élc  sa  fille.  Je  liens  ces  détails  de  Simon  ,  Thomme 
de  confiance  du  prince  ;  je  puis  parler  sans  scru- 
pules, car  Faventure  que  je  vais  vous  raconter  a  été 
dans  le  temps  la  fable  de  tout  Paris.  Malgré  ses 
soixante  ans,  le  père  de  monsieur  le  vicomte  est  un 
homme  d'un  caractère  de  fer,  d'un  courage  de  lion, 
d'une  probiié  que  je  me  permettrai  d^appeler  fabu- 
leuse ;  il  ne  possédait  presque  rien  ,  et  avait  épousé 
par  amour  la  mère  de  monsieur  le  vicomte  ,  jeune 
personne  assez  riche  ,  qui  possédait  le  million  à  la 
fonte  duquel  nous  venons  d'avoir  l'honneur  d'as- 
sister. » 

Et  M.  Boyer  s'inclina. 

Edwards  l'imita. 

<t  Le  mariage  fut  très-heureux  jusqu'au  moment 
où  le  père  de  monsieur  le  vicomte  trouva  ,  dit-on  , 
par  hasard,  de  diables  de  letlies  qui  prouvaient  évi- 
demment que,  pendant  une  de  ses  absences,  trois 
ou  quatre  ans  après  son  mariage,  sa  femme  avait  eu 
une  tendre  faiblesse  pour  un  certain  comte  polonais. 

—  Cela  arrive  souvent  aux  Polonais.  Quand  j'étais 
chez  M.  le  marquis  de  Séneval ,  madame  la  mar- 
quise... une  enragée...  > 

M.  Boyer  interrompit  son  compagnon. 

i  Vous  devriez ,  mon  cher  Edwards  ,  savoir  les 
alliances  de  nos  grandes  familles  avant  de  parler  ; 
sans  cela,  vous  vous  réservez  de  cruels  mécomptes. 

—  Comment? 
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—  Madame  la  marquise  de  Séneval  est  la  sœur 
de  M.  le  duc  de  Montbrison  ,  où  vous  désirez  eu- 
irer... 

—  Ah!  diable! 

—  Jugez  de  Teffet ,  si  vous  aviez  été  parler  d'elle 
en  des  termes  pareils  devant  des  envieux  ou  des  dé- 
lateurs ;  vous  ne  seriez  pas  resté  vingt-quatre  heures 
dans  la  maison. 

—  C'est  juste,  Boyer...  je  tâcherai  de  connaître 
les  alliances... 

—  Je  reprends...  Le  père  de  monsieur  le  vicomte 
découvrit  donc  ,  après  douze  ou  quinze  ans  d'un 
mariage  jusque-là  fort  heureux  ,  qu'il  avait  à  se 
plaindre  d'un  comte  polonais.  Malheureusement  ou 
heureusement  monsieur  le  vicomte  était  né  neuf 
mois  après  que  son  père...  ou  plutôt  que  M.  le 
comte  de  Saint-Rémy  était  revenu  de  ce  fatal  voyage, 
de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  être  certain  ,  malgré 
de  grandes  probabilités ,  que  monsieur  le  vicomte 
fût  le  fruit  de  radiiUère.  Néanmoins  monsieur  le 
comte  se  sépara  à  Tinstant  de  sa  femme  ,  ne  voulut 
pas  loucher  à  un  sou  de  la  fortune  qu'elle  lui  avait 
apportée,  et  se  retira  en  province  avec  environ 
quatre-vingt  mille  francs  (ju'il  pof^sédait  ;  mais  vous 
allez  voir  la  rancune  de  ce  caractère  diabolique. 
Quoique  l'outrage  datât  de  quinze  ans  ,  lorsqu'il  le 
découvrit ,  et  qu'il  dût  y  avoir  prescription  ,  le  père 
de  monsieur  le  vicomte,  accompagné  de  M.  de  Fer- 
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mont ,  un  de  ses  parents  ,  se  mit  aux  trousses  du 
Polonais  séducteur  ,  et  l'atteignit  à  Venise  ,  après 
ravoir  cherché  pendant  dix-huit  mois  dans  presque 
toutes  les  villes  de  TEurope. 

—  Quel  obstiné  ! 

—  Une  rancune  de  démon,  vous  dis-je,  mon  cher 
Ed^Yards  !...  A  Venise  eut  lieu  un  duel  terrible, 
dans  lequel  le  Polonais  fut  lue.  Tout  s'était  passé 
loyalement  ;  mais  le  père  de  monsieur  le  vicomte 
montra,  dit-on,  une  joie  si  féroce  de  voir  le  Polonais 
blessé  mortellement,  que  son  parent,  M.  de  Fer- 
mont,  fut  obligé  de  Tarracher  du  lieu  du  combat... 
le  comte  voulant  voir ,  disait-il ,  expirer  son  ennemi 
sous  ses  yeux.... 

—  Quel  homme!  quel  homme! 

—  Le  comte ,  lui ,  revint  à  Paris  ,  alla  chez  sa 
femme,  lui  annonça  qu'il  venait  de  tuer  le  Polonais, 
et  repartit.  Depuis  ,  il  n'a  jamais  revu  ni  elle  ni  son 
fils  ,  et  il  s'est  retiré  à  Angers;  c'est  là  qu'il  vit, 
dit-on,  comme  un  vrai  loup-garou  ,  avec  ce  qui  lui 
reste  de  ses  quatre-vingt  mille  francs ,  bien  écornés 
par  ses  coureSes  après  le  Polonais ,  comme  vous  pen- 
sez. A  Angers  ,  il  ne  voit  personne  ,  si  ce  n'est  la 
femme  et  la  fille  de  son  parent,  M.  de  Fermont , 
qui  est  mort  depuis  quelques  années.  Du  reste  , 
cette  famille  a  du  malheur,  car  le  frère  de  madame 
de  Fermont  s'est  brûlé  ,  dit-on  ,  la  cervelle  il  y  a 
plusieurs  moi». 
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—  Et  la  mère  de  monsieur  le  vicomte  ? 

—  Il  Ta  perdue  il  y  a  longtemps.  C'est  pour  cela 
que  monsieur  le  vicomte,  à  sa  majorité,  a  joui  de  la 
fortune  de  sa  mère...  Vous  voyez  donc  bien  ,  mon 
cher  Edwards ,  qu'en  fait  d'héritage  ,  monsieur  le 
vicomte  n'a  rien  ou  presque  rien  à  attendre  de  son 
père... 

—  Qui  du  reste  doit  le  détester  ? 

—  11  n'a  jamais  voulu  le  voir  depuis  la  découverte 
en  question ,  persuadé  sans  doute  qu'il  est  fils  du 
Polonais.  » 

L'entretien  des  deux  personnages  fut  interrompu 
par  un  valet  de  pied  géant,  soigneusement  poudré, 
quoiqu'il  fût  à  peine  onze  heures. 

<  M.  Boyer ,  monsieur  le  vicomte  a  sonné  deux 
fois,  >  dit  le  géant. 

Boyer  parut  désolé  d'avoir  manqué  à  son  service, 
se  leva  précipitamment  et  suivit  le  domestique  avec 
autant  d'empressement  et  de  respect  que  s'il  n'eût 
pas  été  le  propriétaire  de  la  maison  de  son  maître. 


VI 
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...  Un  mois,  c'est  bien  long... 

(GoETKE,  le  Grand  Cophte^  actel,  scène  II.) 


Il  y  avait  environ  deux  heures  que  Boyer,  quit- 
tant Edwards,  s'était  rendu  auprès  de  M.  de  Saint- 
Rémy,  lorsque  le  père  de  ce  dernier  vint  frapper  à 
la  porte  cochère  de  la  maison  de  la  rue  de  Chaillot. 

Le  comte  de  Saint-Rémy  était  un  homme  de  haute 
taille ,  encore  alerte  et  vigoureux  malgré  son  âge  ; 
la  couleur  presque  cuivrée  de  son  teint  contrastait 
étrangement  avec  la  blancheur  éclatante  de  sa  barbe 
et  de  ses  cheveux  ;  ses  épais  sourcils  restés  noirs 
recouvraient  à  demi  ses  yeux  perçants ,  profondé- 
ment enfoncés  dans  leur  orbite.  Quoiqu'il  portât , 
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par  une  sorle  de  manie  misanlliropiqiie  ,  Jes  vêle- 
menl.s  presque  sordides,  il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne quelque  chose  de  calme ,  de  fier ,  qui  com- 
mandait le  respect. 

La  porte  de  la  maison  deson  fils  s'ouvrit,  il  entra. 

Un  portier  en  grande  livrée  brune  et  argent,  par- 
faitement poudré,  et  chaussé  de  bas  de  soie,  parut 
sur  le  seuil  de  la  loge  élégante ,  qui  avait  autant  de 
rapport  avec  Tantre  enfumé  des  Pipelet  que  le  ton- 
neau d'une  ravaudeuse  peut  en  avoir  avec  la  somp- 
tueuse boutique  d'une  lingère  à  la  mode. 

«  M.  de  Saint-llémy?  s  demanda  le  comte  d'un 
ton  bref. 

Le  portier,  au  lieu  de  répondre,  examinait  avec 
une  dédaigneuse  surprise  la  barbe  blanche,  la  redin- 
gote râpée  et  le  vieux  chapeau  de  rinconnu,qui  tenait 
à  la  main  une  grosse  canne. 

«I  M.  de  Saint-Rémy?  reprit  impatiemment  le 
comte  ,  choqué  de  Timpertinent  examen  du  portier. 

—  Monsieur  le  vicomte  n'y  est  pas.  » 

Ce  disant,  le  confrère  de  M.  Pipelet  tira  le  cor- 
don, et,  d'un  gesle  significatif ,  invita  l'inconnu  à  se 
retirer. 

«   J'attendrai,  l  dit  le  comte. 

Et  il  passa  outre. 

«  Eh  î  l'ami  !  l'ami  !  on  n'entre  pas  ainsi  dans  les 
maisons!  s'écria  le  portier  en  courant  après  le  comte, 
et  en  le  prenant  par  le  bras» 
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—  Comment,  drôle!...  répondit  le  vieillard  d'un 
air  menaçant ,  en  levant  sa  canne ,  ta  oses  me  tou- 
cher !... 

—  J'oserai  bien  anlre  chose,  si  vous  ne  sortez  pas 
tout  de  suile.  Je  vous  ai  dit  que  monsieur  le  vicomte 
n'y  était  pas,  ainsi  allez-vous-en.  > 

A  ce  moment,  Boyer,  attiré  par  ces  éclats  de  voix, 
parut  sur  le  perron  de  la  maison. 
«  Quel  est  ce  bruit?  demanda- t-il. 

—  M.  Boyer,  c'est  cet  homme  qui  veut  absolu- 
ment entrer,  quoique  je  lui  aie  dit  que  monsieur  le 
vicomte  n'y  élait  pas. 

—  Finissons,  reprit  le  comte  en  s'adressant  à 
Boyer,  qui  s'était  approché;  je  veux  voir  mon  fd8..v 
s'il  est  sorti,  je  l'attendrai...  d 

Nous  l'avons  dit ,  Boyer  n'ignorait  ni  l'existence 
ni  la  misanthropie  du  père  de  son  maître  ;  assez  phy- 
sionomiste d'ailleurs  ,  il  ne  douta  pas  un  moment  de 
l'identité  du  comte ,  le  salua  respectueusement ,  et 
répondit  : 

«  Si  monsieur  le  comte  veut  bien  me  suivre,  je 
suis  à  ses  ordres... 

—  Allez...,  >  dit  M.  de  Saint-Rémy,  qui  accom- 
pagna Boyer ,  au  profond  ébahissement  du  portier. 

Toujours  précédé  du  valet  de  chambre  ,  le  comte 
arriva  au  premier  étage,  et  suivit  son  guide,  qui,  lui 
faisant  traverser  le  cabinet  de  travail  de  Floresian  de 
Saint-Rémy  (nous  désignerons  désormais  le  vicomte 


lOMB  I£. 


431  LE  COMTi;  Mi  SAINT -RKMY, 

par  ce  ik  m  de  baplême  pour  le  dislingucr  de  son 
père),  rinlrodtiisil  dans  un  petit  salon  communiquant 
à  cette  pièce,  cl  situé  immédiatement  au-dessus  du 
boudoir  du  rez-de-cliaussée. 

4  Monsieur  le  vicomle  a  été  obl=gé  de  sortir  ce 
matin,  dit  Boyer;  si  monsieur  le  comte  veut  pren- 
dre la  peine  de  Taitendre  ,  il  ne  tardera  pas  à  ren- 
trer. > 

Et  le  vaîet  de  chambre  disparut. 

Resté  seul ,  le  comte  regarda  autour  de  lui  avec 
assez  d'indifférence  ,  mais  tout  à  coup  il  fit  un  brus- 
que mouvement ,  sa  figure  s'anima  ,  ses  joues  s'em* 
pourprèrent,  la  colère  contracta  ses  traits. 

Il  venait  d'apercevoir  le  portrait  de  sa  femme... 
de  la  mère  de  Florestan  de  Saint-Rémy. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine ,  baissa  la  tête 
comme  pour  échapper  à  cette  vision  ,  et  marcha  à 
grands  pas. 

«  Cela  est  étrange!  disait  il ,  cette  femme  est 
c  morte  ;  j'ai  tué  son  amant,  et  ma  blessure  est  aussi 
({  vive,  aussi  douloureuse  qu'au  premier  jour...  ma 
«  soif  de  vengeance  n'est  pas  encore  éteinte  ;  ma 
«  farouche  misanthropie,  en  m'isoîant  presque  ab- 
«  solument  du  m.onde ,  m'a  laissé  face  à  face  avec  la 
«  pensée  de  mon  outrage...  oui,  caria  mort  du 
«  complice  de  cette  infâme  l'a  vengé  mon  outrage  !  !  ! 
«  mais  ne  l'a  pas  effacé  de  mon  souvenir. 

a  Oh  !  je  le  sens,  ce  qui  rend  ma  haine  incurable, 
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«  c'est  Je  songer  que  pendant  quinze  ans  j'ai  été 
€  dupe;  c'est  que  pendant  quinze  ans  j'ai  entouré 
i  d'eslime ,  de  respects ,  une  misérable  qui  m'avait 
c  indignement  trompé...  c'est  que  j'ai  aimé  son 
€  fils...  le  fils  de  son  crime...  comme  s'il  eût  été 
«  mon  enfant...  car  l'aversion  que  m'inspire  main- 
«  tenant  ce  Floreslan  ne  me  prouve  que  trop  qu'il 
«   est  le  fruit  de  Tadultère  ! 

4  Et  pourtant  je  n'ai  pas  la  certitude  absolue  de 
«  son  illégitimité  ;  il  est  possible  enfiaqu'il  soit  mon 
Q  fils. ..  quelquefois  ce  doute  m'est  affreux  !... 

i  S'il  était  mon  fils  pourtant!  alors  l'abandon  où 
«  je  l'ai  laissé ,  l'éloignement  que  je  lui  ai  toujours 
«  témoigné ,  mon  refus  de  le  jamais  voir  seraient 
«  impardonnables...  Mais,  après  tout,  il  est  riche, 
«  jeune,  heureux...  à  quoi  lui  aurais-je  été  utile?... 
«  Oui ,  mais  sa  tendresse  eût  peut-être  adouci  les 
c  chagrins  que  m'a  causés  sa  mère  !...  ^ 

Après  un  moment  de  réflexion  profonde,  le  comte 
reprit,  en  haussant  les  épaules  : 

«  Encore  ces  suppositions  insensées...  sans  is- 
€  sue...  qui  ravivent  toutes  mes  peines!...  Soyons 
<  homme,  et  surmontons  la  stupide  et  pénible  émo- 
«  tion  que  je  ressens  en  songeant  que  je  vais  revoir 
«  celui  que ,  pendant  dix  années ,  j'ai  aimé  aYe<  la 
«  plus  folle  idolâtrie,  que  j'ai  aimé...  comme  mon 
«  fils...  lui  I  lui  !!!...  l'enfant  de  cet  homme  que  j'ai 
c  vu  tomber  sous  mon  épée  avec  tant  de  bonheur , 
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c  de  cet  homme  dont  j'ai  vu  couler  le  sang  avec  tant 
«  de  joie  !...  Et  ils  m'ont  empêché  d'assister  à  son 
i  agonie...  à  sa  mort!...  Oh  !  ils  ne  savaient  pas  ce 
€  que  c'est  que  d'avoir  été  frappé  aussi  cruellement 
«  que  je  l'ai  été  !...  Et  puis,  penser  que  mon  nom, 
c  toujours  respecté  ,  honoré  ,  a  dû  être  si  souvent 
c  prononcé  avec  insolence  et  dérision ...  comme  on 
«  prononce  celui  d'un  mari  trompé  !...  Penser  que 
I  mon  nom...  mon  nom  dont  j'ai  toujours  été  si  fier, 
€  appartient  à  cette  heure  au  fils  de  l'homme  dont 
€  j'aurais  voulu  arracher  le  cœur  !. ..  Oh  !  je  ne  sais 
I  pas  comment  je  ne  deviens  pas  fou  quand  je  songe 
€  à  cela!...  » 

Et  M.  de  Saint-Rémy ,  continuant  de  marcher 
avec  agitation ,  souleva  machinalement  la  portière 
qui  séparait  le  salon  du  cabinet  de  travail  de  Flo- 
restan,  et  fit  quelques  pas  dans  cette  dernière  pièce. 

11  avait  disparu  depuis  un  instant  lorsqu'une  petite 
porte  masquée  dans  la  tenture  s'ouvrit  doucement , 
et  madame  de  Lucenay,  enveloppée  d'un  grand  châle 
de  cachemire  vert ,  coiffée  d'un  chapeau  de  velours 
noir  très-simple ,  entra  dans  le  salon  que  le  comte 
venait  de  quitter  pour  un  moment. 

Expliquons  la  cause  de  cette  apparition  inat- 
tendue. 

Florestan  de  Saint-Rémy  avait  donné  la  veille 
rendez-vous  à  la  duchesse  pour  le  lendemain  matin. 
Cellô'ci  ayant,  nou§  l'avons  dit,  une  clef  de  la  petite 
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porte  de  la  ruelle ,  était ,  comme  d'habitude,  entrée 
par  la  serre  cliaude,  comptant  trouver  Florestan  dans 
Tappartement  du  rez-de-chaussée;  ne  Vy  trouvant 
pas,  elle  crut  (ainsi  que  cela  était  arrivé  quelquefois) 
le  vicomte  occupé  à  écrire  dans  son  cabinet...  Un 
escalier  dérobé  conduisait  du  boudoir  au  premier. 
Madame  de  Lucenay  monta  sans  crainte,  supposant 
que  M.  de  Saint-Rémy  avait,  comme  toujours,  dé- 
fendu sa  porte. 

Malheureusement  une  visite  assez  menaçante  de 
M.  Badinot  ayant  obligé  Florestan  de  sortir  précipi- 
tamment ,  il  avait  oublié  le  rendez-vous  de  madame 
de  Lucenay. 

Celle-ci ,  ne  voyant  personne ,  allait  entrer  dans 
le  cabinet,  lorsque  les  rideaux  de  la  portière  du  salon 
s'écartèrent ,  et  la  duchesse  se  trouva  face  à  face 
avec  le  père  de  Florestan. 

Elle  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi. 

4  Clotilde?  î  s'écria  le  comte  stupéfait. 

Intimement  lié  avec  le  prince  de  Noirmont ,  père 
de  madame  de  Lucenay,  M.  de  Saint-Rémy,  ayant 
connu  celle-ci  enfant  et  toute  jeune  fille ,  l'avait 
autrefois  ainsi  familièrement  appelée  par  son  nom 
de  baptême. 

La  duchesse  restait  immobile  ,  contemplant  avec 
surprise  ce  vieillard  à  barbe  blanche  et  mal  vêtu  dont 
elle  se  rappelait  pourtant  confusément  les  traits. 

«  Vous,  Clotilde  !...  répéta  le  comte  avec  un 
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accent  de  reproche  douloureux,  vous...  ici...  chez 
mon  fils  !  ;^ 

Ces  derniers  mois  fixèrent  les  souvenirs  indécis 
de  madame  de  Lncenay  ;  elle  reconnut  enfin  le  père 
de  Floreslan  et  s'écria  : 

«  M.  de  Saint-Rémy  !  > 

La  position  était  tellement  nette  et  significative, 
que  la  duchesse,  dont  on  sait  d'ailleurs  le  caractère 
excentrique  et  résolu  ,  dédaigna  de  recourir  à  un 
mensonge  pour  expliquer  le  motif  de  sa  présence 
chez  Floreslan  ;  comptant  sur  l'affection  toule  pa- 
ternelle que  le  comte  lui  avait  jadis  témoignée,  elle 
lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  de  cet  air  à  la  fois  gra- 
cieux, cordial  et  hardi  qui  n'appartenait  qu'à  elle  : 

«  Voyons...  ne  me  grondez  pas...  vous  êtes  mon 
plus  vieil  ami  ;  souvenez-vous  qu'il  y  a  vingt  ans  vous 
m'appeliez  votre  chère Clotilde... 

—  Oui...  je  vous  appelais  ainsi...  mais... 

—  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez  me  dire  ; 
vous  connaissez  ma  devise  :  c  Ce  qui  est,  est, . .  ce  qui 
sera,  sera.,,  > 

—  Ah!  Clotilde!... 

—  Épargnez-moi  vos  reproches,  laissez-moi  plu- 
tôt vous  parler  de  ma  joie  de  vous  revoir  ;  votre 
présence  me  rappelle  tant  de  choses  :  mon  pauvre 
père...  d'abord,  et  puis  mes  quinze  ans...  Ah! 
quinze  ans,  que  c'est  beau  ! 

— C'est  parce  que  votre  père  était  mon  ami,  que... 
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—  Oli  I  oui ,  rcpril  la  duchesse  en  intorrompont 
M.  de  Saiiit-Rémy,  il  vous  aimait  taiit  !  Vous  sou- 
venez-vous? il  vous  appelait  en  riant  lliomme  aux 
rM^an5t;er<5...  Vous  lui  disiez  toujours:  «  Vousgaiez 
Clolilde...  prenez  garde;  »  et  il  vous  répondait  en 
m'embrassant  :  <  Je  le  crois  bien  que  je  la  gâte  ;  et 
il  faut  que  je  me  dépêche  et  que  je  redouble ,  car 
bientôt  le  monde  me  Tenlèvera  pour  la  gâter  à  son 
tour.  »  Excellent  père!  quel  ami  j'ai  perdu!...  » 
Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  madame  de  Luce- 
nay  ;  puis,  tendant  la  main  à  M.  de  Saint-Rémy,  elle 
lui  dit  d'une  voix  émue  :  «  Vrai ,  je  suis  heureuse , 
bien  heureuse  de  vous  revoir  ;  vous  éveillez  des  sou- 
venirs si  précieux,  si  chers  à  mon  cœur!...  » 

Le  comte,  quoiqu'il  connût  dès  longtemps  ce  ca- 
ractère original  et  délibéré ,  restait  confondu  de 
Taisance  avec  laquelle  Clotilde  acceptait  celle  posi- 
tion si  délicate  :  rencontrer  chez  son  amant  le  père 
de  son  amant  ! 

«  Si  vous  êles  à  Paris  depuis  longtemps ,  reprit 
madame  de  Lucenay,  il  est  mal  à  vous  de  n'être  pas 
venu  me  voir  plus  tôt;  nous  aurions  tant  causé  du 
passé. ..  car  savez-vous  que  je  commence  à  alteindrc 
Tage  où  il  y  a  un  charme  extrême  à  dire  à  de  vieux 
amis  :  Vous  souvenez-vous  ?  » 

Certes  la  duchesse  n'eût  pas  parlé  avec  plus  de 
tranquillité  si  elle  eût  reçu  une  visite  du  matin  à 
l'hôtel  de  Lucenay. 
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M.  de  Saint-Rémy  ne  put  s'empêclier  de  lui  dire 
sévèrement  : 

«  Au  lieu  de  parler  du  passé,  il  serait  plus  à  propos 
de  parler  du  présent...  mon  fils  peut  rentrer  d'un 
moment  à  l'autre,  et... 

—  Non,  dit  Cloiilde  en  Tinlerrompant,  j'ai  la  clef 
de  la  petite  porte  de  la  serre,  et  on  annonce  tou- 
jours son  arrivée  par  un  coup  de  timbre  lorsqu'il 
rentre  par  la  porte  coclière;  à  ce  bruit  je  disparaî- 
trai aussi  mystérieusement  que  je  suis  venue  ,  et  je 
vous  laisserai  tout  à  votre  joie  de  revoir  Floreslan. 
Quelle  douce  surprise  vous  allez  lui  causer!...  depuis 
si  longtemps  vous  l'abandonnez  !...  Tenez ,  c'est  moi 
qui  aurais  des  reproches  à  vous  Aure. 

—  A  moi  ?  à  moi  ? 

—  Certainement...  Quel  guide  ,  quel  appui  a-t-il 
en  en  entrant  dans  le  monde?  et  pour  mille  choses 
positives  les  conseils  d'un  père  sont  indispensables... 
Aussi,  franchement,  il  a  été  très-mal  à  vous  de...  » 

Ici  madame  de  Lucenay,  cédant  à  la  bizarrerie  de 
son  caractère,  ne  put  s'empêcher  de  s'interrompre 
en  riant  comme  une  folle  ,  et  de  dire  au  comte  : 

«  Avouez  que  la  position  est  au  moins  singulière, 
et  qu'il  est  très-piquant  que  ce  soit  moi  qui  vous 
sermonne. 

—  Cela  est  étrange ,  en  eiïet  ;  mais  je  ne  mérite 
ni  vos  sermons  ni  vos  louanges  ;  je  viens  chez 
mon  fils.,,  mais  ce  n'est  pas  pour  mon  fils...  A 
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son  âge,  ii  n'a  pas  ou  il  n'a  plus  besoin  de  mes  con- 
seils.. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  devez  savoir  pour  quelles  raisons  j'ai  le 
monde  et  surtout  Paris  en  horreur,  dit  le  comte 
avec  une  expression  pénible  et  contrainte.  Il  a  donc 
fallu  des  circonstances  de  la  dernière  importance 
pour  m'obliger  à  quitter  Angers  ,  et  surtout  à  venir 
ici...  dans  celte  maison...  Mais  j'ai  dû  braver  mes 
répugnances  et  recourir  à  toutes  les  personnes  qui 
pouvaient  m'aider  ou  me  renseigner  à  propos  de  re- 
clierches  d'un  grand  intérêt  pour  moi. 

—  Oh  !  alors,  dit  madame  de  Lucenay  avec  l'em- 
pressement le  plus  affectueux,  je  vous  en  prie,  dis- 
])08ez  de  moi  ,  si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque 
chose.  Est-il  besoin  de  sollicitations?  M.  de  Luce- 
nay doit  avoir  un  certain  crédit ,  car  les  jours  où  je 
vais  dîner  chez  ma  grand' tan  te  de  Montbrison  ,  il 
donne  à  manger  chez  moi  à  des  députés  ;  on  ne  fait 
pas  çasansmolifs  ;  cet  inconvénient  doit  être  racheté 
j)ar  quelque,  avantage  probablement...  comme  qui 
dirait  une  certaine  inlbience  sur  des  gens  qui  en  ont 
beaucoup  dans  ce  temps-ci,  dit-on.  Encore  une  fois, 
si  nous  pouvons  vous  servir,  regardez-nous  comme  à 
vous...  Il  y  a  encore  nîon  jeune  cousin  le  petit  duc 
de  Montbrison  qui,  pair  lui-même,  est  lié  avec  toute 
la  jeune  pairie...  Pourrait-il  aussi  quelque  chose? 
En  ce  cas,  je  vous  rofïre...  En  un  mot,  disposez  de 
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moi  el  (les  miens,  vous  savez  si  je  puis  me  dire  nmio 
vaillante  el  dévouée! 

—  Je  le  sais...  et  je  ne  refuse  pas  votre  appui... 
quoique  pourtant... 

—  Voyons,  mon  cher  Alcesle ,  nous  sommes 
gens  du  monde ,  agissons  donc  en  gens  du  monde  ; 
que  nous  soyons  ici  ou  ailleurs,  cela  importe  peu, 
je  suppose,  à  raiïairequi  vous  intéresse  et  qui  m'in- 
téresse extrêmement,  puisqu'elle  est  vôtre.  Causons 
donc  de  cela,  et  très  à  fond...  je  Texige...   » 

Ce  disant ,  la  duchesse  s'approcha  de  la  chemi- 
née, s'y  appuya,  et  avança  vers  le  foyer  le  plus  joli 
petit  pied  du  monde,  qui  pour  le  moment  était 
glacé. 

Avec  un  tact  parfait,  madame  de  Lucenay  saisis- 
sait l'occasion  de  ne  plus  parler  du  vicomte,  et  d'en- 
tretenir M.  de  Saini-Rémy  d'un  sujet  auquel  ce  der- 
nier attachait  beaucoup  d'importance... 

La  conduite  de  Clotilde  eût  été  dilTéreute  en 
présence  de  la  mère  de  Florestan  ;  c'est  avec  bon- 
heur,  avec  fierté  qu'elle  lui  eût  longuement  avoué 
combien  il  lui  était  cher. 

Malgré  son  rigorisme  et  son  apreté,  M.  de  Saint- 
Rémy  subit  l'influence  de  la  grâce  cavalière  el  cor- 
diale de  cette  femme  qu'il  avait  vue  et  aimée  tout 
enfant,  et  il  oublia  presque  qu'il  parlait  à  la  maîtresse 
de  son  fils. 
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Comment  d'ailleurs  résister  à  la  contagion  de 
rexemple,  loisque  le  héros  d'une  position  souverai- 
nement embarrassante  ne  semble  pas  même  se  douter 
ou  vouloir  se  douter  de  la  difficulté  de  la  circon- 
stance où  il  se  trouve? 

<  Vous  ignorez  peut-être,  Clotilde  ,  dit  le  comte, 
que  depuis  très-longtemps  j'habite  Angers? 

—  Non  ,  je  le  savais. 

—  Malgré  l'espèce  d'isolement  que  je  recherchais, 
j'avais  choisi  cette  ville,  parce  que  là  habitait  un  de 
mes  parents,  M.  de  Ferment,  qui,  lors  de  l'affreux 
malheur  qui  m'a  frappé ,  s'est  conduit  pour  moi 
comme  un  frère...  Après  m'avoir  accompagné  dans 
toutes  les  villes  de  l'Europe  où  j'espérais  rencon- 
trer... un  homme  que  je  voulais  tuer,  il  m'avait 
servi  de  témoin  lors  d'un  duel. 

—  Oui ,  un  duel  terrible  ;  mon  pauvre  père  m'a 
tout  dit  autrefois  ,- reprit  tristement  madame  de 
Lucenay  ;  mais  heureusement  Florestan  ignore  ce 
duel.*,  et  aussi  la  cause  qui  Ta  amené... 

—  J'ai  voulu  lui  laisser  respecter  sa  mcre  ,  >  ré- 
pondit le  comte  ;  et  étouffant  un  soupir,  il  continua  : 
4  Au  bout  de  quelques  années,  M.  de  Fermont 
mourut  à  Angers ,  dans  mes  bras ,  laissant  une  fille 
et  une  femme  que  ,  malgré  ma  misanthropie,  j'avais 
été  obligé  d'aimer  ,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  au 
monde  de  plus  pur,  de  plus  noble  que  ces  deux  ex- 
cellentes créatures.  Je  vivais  seul  dans  un  faubourg 
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éloigné  de  la  ville;  mais,  quand  mes  accès  de  noire 
tristesse  me  laissaient  quelque  relâche,  j'allais  chez 
madame  de  Fermont  parler  avec  elle  et  avec  sa  fille 
de  celui  que  nous  avions  perdu.,,  comme  de  son 
vivant   je   venais   me  retremper ,  me  calmer  dans 
cette  douce  intimité  où  j^avais  désormais  concentré 
toules  mes  affections.  Le  frère  de  madame  de  Fer- 
mont  habitait  Paris;  il  se   chargea  de  toutes  les 
affaires  de  sa  sœur  lors  de  la  mort  de  son  mari ,  et 
plaça  chez  un  notaire  cent  mille  écus  environ,  qui 
composaient  toute  la  fortune  de  la  veuve.  Au  hout 
de  quelque  temps ,  un  nouveau  et  affreux  malheur 
frappa  madame  de  Fermont  ;  son  frère,  M.  de  Ren- 
i»evi!le,  se  suicida ,  il  y  a  de  cela  environ  huit  mois. 
Je  la  consolai  du  mieux  que  je  pus.  Sa  première 
douleur  calmée,  elle  partit  pour  Paris,   afin  de 
mettre  ordre  à  ses  affaires.  Au  bout  de  quelque 
temps  ,  j'appris  que  Ton  vendait  par  son  ordre  le 
modeste  mobilier  de  la  maison  qu'elle  louait  à  An- 
gers ,  et  que  cette  somme  avait  été  employée  à  payer 
quelques  dettes  laissées  par  madame  de  Fermont... 
Inquiet  de  celte  circonstance,  je  m'informai  et  j'ap- 
pris  vaguement  que  cette  malheureuse  femme  et  sa 
fille  se  trouvaient  dans  la  détresse  ,  victimes  sans 
doute  d'une  banqueroute...  Si  madame  de  Fermont 
pouvait ,  dans  une  extrémité  pareille  ,  compter  sur 
quelqu'un,   c^était  sur  moi...  pourtant  je  ne  reçus 
d'elle  aucune  nouvelle...  Ce  fut  surtout  en  perdant 
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celle  inlimité  si  douce  que  j'en  reconnus  toule  la 
valeur.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  mes  souffrances, 
mes  inquiétudes  depuis  le  départ  de  madame  de  Fer- 
mont  et  de  sa  fille...  Leur  père,  leur  mari  était  pour 
moi  un  frère...  il  me  fallait  donc  absolument  les 
retrouver,  savoir  pourquoi  dans  leur  ruine  elles  ne 
s'adressaient  pas  à  moi ,  tout  pauvre  que  j'étais  ;  je 
partis  pour  venir  ici,  laissant  à  Angers  une  personne 
qui ,  si  par  hasard  on  apprenait  quelque  chose  de 
nouveau  ,  devait  m'en  instruire. 

—  Eh  bien? 

—  Hier  encore  j'ai  reçu  une  lettre  d'Angers...  on 
ne  sait  rien...  En  arrivant  à  Paris  j'ai  commencé  mes 
recherches...  je  suis  allé  d'abord  à  l'ancien  domicile 
du  frère  de  madame  de  Fermont...  Là  on  m'a  dit 
qu'elle  demeurait  sur  le  quai  du  canal  Saint-Martin. 

—  Et  cette  adresse?... 

—  Avait  été  la  sienne,  mais  on  ignorait  son  nou- 
veau logement. . .  Malheureusement,  jusqu'à  présent, 
mes  recherches  ont  été  inutiles...  Après  mille 
vaines  tentatives  ,  avant  de  désespérer  tout  à  fait,  je 
me  suis  décidé  à  venir  ici  :  peut-être  madame  de 
Fermont ,  qui ,  par  un  motif  inexplicable  ,  ne  m'a 
demandé  ni  aide  ni  appui,  aura  eu  recours  à  mon 
fils  comme  au  fils  du  meilleur  ami  de  son  mari... 
Sans  doute  ce  dernier  espoir  est  bien  peu  fondé..» 
mais  je  ne  veux  rien  avoir  négligé  pour  retrouver 
cette  pauvre  femme  et  sa  fille,  > 
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Depuis  quelques  minutes  madame  de  Lucenay 
écoulait  le  comte  avec  un  redoublement  d'attention; 
tout  à  coup  elle  dit  : 

«  En  vérité,  il  serait  bien  singulier  qu'il  s'agît  des 
mêmes  personnes...  auxquelles  s'intéresse  madame 
d'Harville... 

—  Quelles  personnes?  demanda  le  comte. 

—  La  veuve  dont  vous  parlez  est  jeune  encore , 
n'est-ce  pas  ?  sa  figure  est  très-noble? 

—  Sans  doute...  mais  comment  savez-vous?... 

—  Sa  fille ,  belle  comme  un  ange ,  a  seize  ans 
au  plus? 

—  Oui...  ouï... 

—  Et  elle  s'appelle  Claire? 

—  Oh  !  de  grâce  !  dites...  où  sont-elles? 

—  Hélas  !  je  l'ignore... 

—  Vous  l'ignorez? 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé  :  Une  femme  de  ma 
société  ,  madame  d'Harville,  est  venue  cliez  moi  me 
demander  si  je  ne  connaîtrais  pas  une  femme  veuve, 
dont  la  fille  se  nommait  Claire ,  et  dont  le  frère  se 
serait  suicidé  ;  madame  d'Harville  s'adressait  à  moi, 
parce  qu'elle  avait  vu  ces  mois  :  Ecrire  à  madame 
de  Lucenay ,  tracés  au  bas  d'un  brouillon  de  lettre 
que  cette  malheureuse  femme  écrivait  à  une  per- 
sonne inconnue  ,  dont  elle  réclamait  l'appui, 

—  Elle  voulait  vous  écrire. t.  à  vous...  et  pour- 
quoi? 
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» 

—  Je  rignore...  je  ne  la  connais  pas... 

—  Mais  elle  vous  connaissait ,  elle  !  s'écria  M.  de 
Saint-Rémy,  frappé  d'une  idée  subite. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Cent  fois  elle  m'avait  entendu  parler  de  voire 
père,  de  vous,  de  votre  généreux  et  excellent  cœur. . , 
Dans  son  infortune ,  elle  aura  songé  à  recourir  à 
vous... 

—  En  effet,  cela  peut  s'expliquer  ainsi... 

—  Et  madame  d'Harville...  comment  avait-elle 
ce  brouillon  de  lettre  en  sa  possession  ? 

—  Je  rignore;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que, 
sans  savoir  encore  où  élaicnt  réfugiées  cette  pauvre 
mère  et  sa  fille,  elle  était,  je  crois,  sur  leurs  traces. . . 

—  Alors  je  compte  sur  vous,  Clotilde,  pour  m'in- 
troduire  auprès  de  madame  d'Harville  ;  il  faut  que 
je  la  voie  aujourd'hui. 

—  Impossible!...  son  mari  vient  d'être  victime 
d'un  effroyable  accident  :  une  arme  qu'il  ne  croyait 
pas  chargée  est  partie  entre  ses  mains  ;  il  a  été  tué 
sur  le  coup. 

—  Ah  !  c'est  horrible  ! 

—  La  marquise  est  aussitôt  partie  pour  aller  pas- 
ser les  premiers  temps  de  son  deuil  chez  son  père , 
en  Normandie... 

—  Clotilde ,  je  vous  en  conjure  ,  écrivez-lui  au- 
jourd'hui ;  demandez-lui  les  renseignements  qu'elle 
possède  déjà  ;  puisqu'elle  s'intéresse  à  ces  pauvres 
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femmes,  dites-lui  qu'elle  n'aura  pas  de  plus  chaleu- 
reux auxiliaire  que  moi  ;  mon  seul  désir  est  de  re- 
trouver la  veuve  de  mon  ami  et  de  partager  avec 
elle  et  avec  sa  fille  le  peu  que  je  possède.  Mainte- 
nant c'est  ma  seule  famille. 

—  Toujours  le  même  ,  toujours  généreux  et  dé- 
voué! Comptez  sur  moi,  j'écrirai  aujourd'hui 
même  à  madame  d'Harville.  Où  adresserai-je  ma 
réponse  ? 

—  A  Asnières,  poste  restante. 

—  Quelle  bizarrerie!  pourquoi  vous  loger  là,  et 
pas  à  Paris? 

—  J'exècre  Paris,  à  cause  des  souvenirs  qu'il  me 
rappelle  ,  dit  M.  de  Saint-Rémy  d'un  air  sombre; 
mon  ancien  médecin,  le  docteur  Griffon,  avec  qui  je 
suis  resté  en  correspondance ,  possède  une  petite 
maison  de  campagne  sur  le  bord  de  la  Seine,  près 
d'Asnières  ;  il  ne  l'habite  pas  l'hiver,  il  me  l'a  pro- 
posée ;  c'était  presque  un  faubourg  de  Paris  ;  je  pou- 
vais ,  après  m'étre  livré  à  mes  recherches ,  trouver 
là  l'isolement  qui  me  plaît...  j'ai  accepté. 

—  Je  vous  écrirai  donc  à  Asnières  ;  je  puis  d'ail- 
leurs vous  donner  déjà  un  renseignement  qui  pourra 
vous  servir  peut-être...  et  que  je  dois  à  madame 
d'Harville...  La  ruine  de  madame  de  Fermont  a  été 
causée  par  la  friponnerie  du  notaire  chez  qui  était 
placée  toute  la  fortune  de  votre  parente...  Ce  no- 
taire a  nié  le  dépôt. 
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—  Le  misérable!...  Et  il  se  nomme?... 

—  M.  Jacques  Ferrand ,  dit  la  duchesse ,  sans 
pouvoir  dissimuler  son  envie  de  rire. 

—  Que  vous  êtes  étrange,  Clolilde  !  il  n'y  a  rien 
que  de  sérieux ,  que  de  triste  dans  tout  ceci,  et  vous 
riez  !  >  dit  le  comte  surpris  et  mécontent. 

En  effet ,  madame  de  Lucenay,  au  souvenir  de 
Tamoureuse  déclaration  du  notaire ,  n'avait  pu  ré- 
primer un  mouvement  d'hilarité. 

«  Pardon ,  mon  ami ,  reprit-elle  ;  c'est  que  ce 
notaire  est  un  homme  fort  singulier. . ,  et  l'on  raconte 
de  lui  des  choses  fort  ridicules... Mais  sérieusement, 
si  sa  réputation  d'honnête  homme  n'est  pas  plus 
méritée  que  sa  réputation  de  saint  homme...  (et 
je  déclare  celle-ci  usurpée),  c'est  un  grand  misé- 
rable  ! 

—  Et  il  demeure? 

—  Rue  du  Sentier. 

—  Il  aura  ma  visite...  Ce  que  vous  me  dites  de 
lui  coïnciderait  alors  assez  avec  certains  soupçons... 

—  Quels  soupçons? 

—  D'après  plusieurs  renseignements  pris  sur  la 
mort  du  frère  de  ma  pauvre  amie ,  je  serais  presque 
tenté  de  croire  que  ce  malheureux ,  au  lieu  de  se 
suicider...  a  été  victime  d'un  assassinat. 

—  Grand  Dieu  !  et  qui  vous  ferait  supposer?.,  , 

—  Plusieurs  raisons  qui  seraient  trop  longues  à 
dire  ;  je  vous  laiise...  N*oubliez  pas  les  offres 

t®MB  IX.  10 


J50  LE  COMTE  DE  SAINT-RÉMY. 

de  service  que  vous  m'avez  faites  en  voire  nom  et 
en  celui  de  M.  de  Lucenay... 

—  Comment  !  vous  parlez...  sans  voir  Florcslan? 

—  Celte  entrevue  me  serait  trop  pénible,  vous 
devez  le  comprendre...  Je  la  bravais  dans  le  seul 
espoir  de  trouver  ici  quelques  renseignements  sur 
madame  de  Ferment ,  voulant  n'avoir  au  moins  rien 
négligé  pour  la  retrouver;  maintenant ,  adieu!... 

—  Ah  !  vous  êtes  impitoyable. 

—  Ne  savez- vous  pas  ?. . . 

—  Je  sais  que  votre  fds  n'a  jamais  eu  plus  besoin 
de  vos  conseils... 

—  Comment?  N'est- il  pas  riche,  heureux?... 

—  Oui ,  mais  il  ne  connaît  pas  les  hommes. 
Aveuglément  prodigue,  parce  qu'il  est  confiant  et 
généreux,  en  tout,  partout  et.  toujours  très-grand 
seigneur,  je  crains  qu'on  n'abuse  de  sa  bonté.  Si 
vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  dans  ce  cœur?... 
Je  n'ai  jamais  osé  le  sermonner  au  sujet  de  ses  dé- 
penses et  de  son  désordre ,  d'abord  parce  que  je 
suis  au  moins  aussi  folle  que  lui ,  et  puis...  pour 
d'autres  raisons;  mais  vous,  au  contraire,  vous 
pourriez...  » 

Madame  de  Lucenay  n'acheva  pas. 

Tout  à  coup  on  entendit  la  voix  de  Florestan  de 
Saint-Rémy. 

Il  entra  précipitamment  dans  le  cabinet  voisin 
du  ealon  ;  après  en  avoir  brusquement  fermé  la 
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porte ,  il  dît  cVune  voix  altérée  à  quelqu'un  qui  rac- 
compagnait : 

«  Mais  c'est  impossible  ! . . . 

—  Je  vous  répète ,  répondit  la  voix  claire  et  per- 
çante de  M.  Badinot ,  je  vous  répèle  que,  sans  cela, 
avant  quatre  heures  vous  serez  arrêté...  Car  s'iln'a 
pas  Targent  tantôt,  notre  homme  va  déposer  sa 
plainte  au  parquet  du  procureur  du  roi ,  et  vous 
savez  ce  que  vaut  un  faux  comme  celui-là  :  les  ga- 
lères ,  mon  pauvre  vicomte  !  j 

Il  est  impossible  de  peindre  le  regard  qu'échan- 
gèrent madame  de  Lucenay  et  le  père  de  Florestan 
en  entendant  ces  terribles  paroles. 


Vlï 
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En  entendant  ces  mots  terribles  adressés  à  son  fiU 
par  M.  Badinot  :  //  y  va  pour  vous,.,  des  galères! 
le  comle  devint  livide  ;  il  s'appuya  au  dossier  d\m 
fauteuil,  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui. 

Son  nom  vénérable  et  respecté...  son  nom  dés- 
honoré par  un  homme  qu'il  accusait  d'être  le  fruit 
de  l'adultère  ! 

Ce  premier  abattement  passé,  les  traits  cour- 
roucés du  vieillard ,  un  geste  menaçant  qu'il  fit  en 
s'avançant  vers  le  cabinet,  révélèrent  une  résolution 
si  effrayante,  que  madame  de  Lucenay  lui  saisit  la 
main,  Tarrêla,  et  lui  dit  à  voix  basse,  avec  l'accent 
de  la  plus  profonde  conviction  : 
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c  II  est  innocent...  je  vous  le  jure  !  Écoutez  en 
silence...   » 

Le  comte  s'arrêla. 

Il  voulait  croire  à  ce  que  lui  disait  la  duchesse. 

Celle-ci  était  en  effet  persuadée  de  la  loyauté  de 
Florestan. 

Pour  obtenir  de  nouveaux  sacrifices  de  celle 
femme  si  aveuglément  généreuse ,  sacrifices  qui 
avaient  pu  seuls  le  mettre  a  Fabri  d\ine  prise  de 
corps,  et  des  poursuites  de  Jacques  Ferrand,  le  vi- 
comte avait  affirmé  à  madame  de  Lucenay  que,  dupe 
d'un  misérable  dont  il  avait  reçu  en  payement  une 
traite  fausse,  il  risquait  d'être  regardé  comme  com- 
plice du  faussaire,  ayant  lui-même  mis  cette  traite 
en  circulation. 

Madame  de  Lucenay  savait  le  vicomte  imprudent, 
prodigue,  désordonné;  mais  jamais  elle  ne  l'aurait 
un  moment  supposé  capable,  non  pas  d'une  bassesse 
ou  d'une  infamie,  mais  seulement  de  la  plus  légère 
indélicatesse. 

En  lui  prêtant  par  deux  fois  des  sommes  consi- 
dérables, dans  des  circonstances  très-difficiles,  elle 
avait  voulu  lui  rendre  un  service  d'amt,  le  vicomte 
n'accepiant  jamais  ses  avances  qu'à  la  condition  ex- 
presse de  les  rembourser;  car  on  lui  devait^  disait-il, 
plus  du  double  de  ces  sommes. 

Son  luxe  apparent  permettait  de  le  croire.  D'ail- 
leurs madame  de  Lucenay ,  cédant  à  l'impulsion  de 
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sa  bonté  naturelle ,  n'avait  songé  qu'à  être  utile  à 
Florestan,  et  nullement  à  s'assurer  s'il  pouvait  s'ac- 
quitter envers  elle.  Il  raflirmait;  elle  n'en  doutait 
pas  ;  eût-il  accepté  sans  cela  des  prêts  aussi  impor- 
tants? En  répondant  de  Thonneur  de  Florestan,  en 
suppliant  le  vieux  comte  d'écouter  la  conversation 
de  son  fils,  la  duchesse  pensait  qu'il  allait  être  ques- 
tion de  l'abus  de  confiance  dont  le  vicomte  se  pré- 
tendait victime,  et  qu'il  serait  ainsi  complètement 
innocenté  aux  yeux  de  son  père. 

«  Encore  une  fois,  reprit  Florestan  d'une  voix 
altérée ,  ce  Petit-Jean  est  un  infâme  :  il  m'avait 
assuré  n'avoir  pas  d'autres  traites  que  celles  que  j'ai 
retirées  de  ses  mains  hier  et  il  y  a  trois  jours...  Je 
croyais  celle-ci  en  circulation ,  elle  n'était  payable 
que  dans  trois  mois,  à  Londres,  chez  Adams  et  com- 
pagnie. 

—  Oui ,  oui ,  dit  la  voix  claire  et  mordante  de 
Badinot,  je  sais,  mon  cher  vicomte,  que  vous  aviez 
adroitement  combiné  votre  affaire  ;  vos  faux  ne  de- 
vaient être  découverts  que  lorsque  vous  seriez  déjà 
loin...  Mais  vous  avez  voulu  attraper  plus  fin  que 
vous. 

—  Eh  !  il  est  bien  temps  maintenant  de  me  dire 
cela,  malheureux  que  vous  êtes...,  s'écria  Florestan 
furieux  ;  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  mis  en  rap- 
port avec  celui  qui  m'a  négocié  ces  traites? 

—  Voyons,  mon  cher  aristocrate,  répondit  froi- 
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dément  Badinot,  du  calme!...  Vous  conlrcfaiies 
habilement  les  signatures  de  commerce  ;  c'est  à  mer- 
veille ,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traiter  vos 
amis  avec  une  familiarité  désagréable.  Si  vous  vous 
emportez  encore...  je  vous  laisse,  arrangez-vous 
comme  vous  voudrez... 

—  Eh  !  croyez -vous  qu'on  puisse  conserver  son 
sang-froid  dans  une  position  pareille?...  Si  ce  que 
vous  me  dites  est  vrai,  si  cette  plainte  doit  être  dé- 
posée aujourd'hui  au  parquet  du  procureur  du  roi , 
je  suis  perdu... 

—  Cest  justement  ce  que  je  vous  dis  ,  à  moins 
que...  vous  n'ayez  encore  recours  à  votre  charmante 
providence  aux  yeux  bleus... 

—  C'est  impossible. 

—  Alors  résignez-vous.  C'est  dommage,  c'était  la 
dernière  traite...  et  pour  vingt-cinq  mauvais  mille 
francs...  aller  prendre  Tair  du  Midi  à  Toulon... 
c'est  maladroit,  c'est  absurde,  c'est  bête  !  Comment 
un  habile  homme  comme  vous  peut-il  se  laisser  ac- 
culer ainsi  ? 

—  Mon  Dieu  î  que  faire?  que  faire?  rien  de  ce 
qui  est  ici  ne  m'appartient  plus,  je  n'ai  pas  vingt 
louis  à  moi... 

—  Vos  amis  ? 

—  Eh  !  je  dois  à  tous  ceux  qui  pourraient  me 
prêter;  me  croyez-vous  assez  sot  pour  avoir  attendu 
jusqu'aujourd'hui  pour  m'adresser  à  eux? 
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—  Crest  vrai,  pardon...  tenez,  causons  tranquil- 
lement ,  c'est  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  une  so- 
lution raisonnable.  Tout  à  Theu^e  je  voulais  vous 
expliquer  comment  vous  vous  étiez  attaqué  à  plus 
fin  que  vous...  Vous  ne  m'avez  pas  écouté. 

—  Allons,  parlez,  si  cela  peut  êlre  bon  à  quel- 
que chose. 

—  Récapitulons  :  vous  m'avez  dit  il  y  a  deux 
mois  :  c  J'ai  pour  cent  treize  mille  francs  de  traites 
sur  différentes  maisons  de  banque  à  longues  échéan- 
ces ;  mon  cher  Badinot ,  trouvez  moyen  de  me  les 
négocier...  > 

—  Eh  bien  !...  ensuite?... 

—  Attendez...  je  vous  ai  demandé  à  voir  ces  va- 
leurs... Un  certain  je  ne  sais  quoi  m'a  dit  que  ces 
traites  étaient  fausses,  quoique  parfaitement  imi- 
tées. Je  ne  vous  soupçonnais  pas  ,  il  est  vrai ,  un 
talent  calligraphique  aussi  avancé;  mais  m'occupant 
du  soin  de  votre  fortune  depuis  que  vous  n'aviez 
plus  de  fortune ,  je  vous  savais  complètement  ruiné. 
J'avais  fait  passer  l'acte  par  lequel  vos  chevaux,  vos 
voitures,  le  mobilier  de  cet  hôtel  appartenaient  à 
Boyeret  à  Edwards...  Il  n'était  donc  pas  indiscret 
à  moi  de  m'étonner  de  vous  voir  possesseur  de  va- 
leurs de  commerce  si  considérables  ,  hein  ? 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  étonnements,  arri- 
vons au  fait'. 

—  M'y  voici...  J'ai  assez  d'expérience  ou  de  timi- 
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dilé...  pour  ne  pas  me  soucier  de  me  mêler  directe- 
ment d'affaires  de  celle  sorte  ;  je  vous  adressai  donc 
à  un  tiers  qui ,  non  moins  clairvoyant  que  moi , 
soupçonna  le  mauvais  tour  que  vous  vouliez  lui 
jouer. 

—  C'est  impossible ,  il  n'aurait  pas  escompté  ces 
valeurs,  s'il  les  avait  crues  fausses. 

—  Combien  vousa-t~il  donné  d'argent  comptant 
pour  ces  cent  treize  mille  francs  ? 

—  Vingt-cinq  mille  francs  comptant  et  le  reste 
en  créances  à  recouvrer... 

—  Et  qu'avez-vous  retiré  de  ces  créances? 

—  Rien ,  vous  le  savez  bien  ;  elles  étaient  illu- 
soires... mais  il  aventurait  toujours  25,000  fr. 

—  Que  vous  êtes  jeune,  mon  cher  vicomte  !  Ayant 
à  recevoir  de  vous  ma  commission  de  400  louis ,  si 
l'affaire  se  faisait,  je  m'étais  bien  gardé  de  dire  an 
tiers  l'état  réel  de  vos  affaires...  Il  vous  croyait  en- 
core assez  riche ,  et  il  vous  savait  surtout  très-adoré 
d'une  grande  dame  puissamment  riche  qui  ne  vous 
laisserait  jamais  dans  l'embarras  ;  il  était  donc  à  peu 
près  sûr  de  rentrer  au  moins  dans  ses  fonds,  par 
transaction  ;  il  risquait  sans  doute  de  perdre ,  mais 
il  risquait  aussi  de  gagner  beaucoup,  et  son  calcul 
était  bon  ;  car,  l'autre  jour,  vous  lui  avez  déjà 
compté  bel  et  bien  100,000  fr.  pour  retirer  le  faux 
de  58,000  fr.,  et  hier  30,000  pour  la  seconde,.. 
pour  celle-là,  il  s'est  contenté  ,  il  est  vrai,  du  rem- 
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boursement  intégral.  Comment  vous  êles-vous  pro- 
curé ces  30,000  fr.  d'hier  ?  Que  le  diable  m'emporte 
si  je  le  sais  !  car  vous  êtes  un  homme  unique...  Vous 
voyez  donc  qu'en  fin  de  compte  si  Peiit-Jean  vous 
force  à  payer  la  dernière  traite  de  25,000  fr.,  il 
aura  reçu  de  vous  155,000  fr.  pour  25,000  qu'il 
vous  aura  comptés  ;  or  j'avais  raison  de  dire  que  vous 
vous  éiiez  joué  à  plus  fin  que  vous. 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-il  dit  que  celte  dernière 
traite,  qu'il  présente  aujourd'hui ,  était  négociée? 

—  Pour  ne  pas  vous  effra;j^er  ;  il  vous  avait  dit 
aussi  qu'excepté  celle  de  58,000  fr.  les  autres  étaient 
en  circulaiion  ;  une  fois  la  première  payée,  hier  est 
venjie  la  seconde,  et  aujourd'hui  la  troisième. 

—  Le  misérable  !... 

—  Écoutez  donc  ,  chacim  pour  soi,  chacun  chez 
soi ,  comme  dit  un  célèbre  jurisconsulte  dont  j'ad- 
mire beaucoup  la  maxime.  Mais  causons  de  sang- 
froid  :  ceci  vous  prouve  que  le  Petit-Jean  (et  entre 
nous  je  ne  serais  pas  étonné  que ,  malgré  sa  sainte 
renommée ,  le  Jacques  Ferrand  ne  fût  de  moitié 
dans  ces  spéculations) ,  ceci  vous  prouve,  dis-je, 
que  le  Petit-Jean ,  alléché  par  vos  premiers  paye- 
nicnls,  spécule  sur  cette  dernière  traite,  comme 
il  a  spéculé  sur  les  autres,  bien  certain  que  vos  amis 
ne  vous  laisseront  pas  traduire  en  cour  d'assises. 
C'est  à  vous  de  voir  si  ces  amitiés  sont  exploitées, 
pressurées  jusqu'à  l'écorce,  et  s'il  ne  reste  pas  en- 
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oore  quelques  gouttes  (Vor  à  en  exprimer  ;  car  si 
dans  trois  lieures  vous  n'avez  pas  les  25,000  fr., 
mon  noble  vicomte  ,  vous  êtes  coffré. 

—  Quand  vous  me  répéterez  cela  sans  cesse... 

—  A  force  de  m'entendre  vo!i8  consentirez  peut- 
être  à  essayer  de  tirer  une  dernière  \i[\xmQ  de  Taile 
de  cette  généreuse  ducliesse... 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  faut  pas  songer...  En 
trois  heures  trouver  encore  vingt-cinq  mille  francs, 
après  les  sacrifices  qu'elle  a  déjà  faits,  ce  serait  folie 
que  de  Tespérer. 

—  Pour  vous  plaire ,  heureux  mortel  ,  on  lente 
rimpossible... 

—  Eh!  elle  Ta  déjà  tenté  Timpossible...  c'était 
d'emprunter  cent  mille  francs  à  son  mari  et  de  réus- 
sir ;  mais  ce  sont  de  ces  phénomènes  qui  ne  se  re- 
produisent pas  deux  fois.  Voyons,  mon  cher  Badinot, 
jusqu'ici  vous  n'avez  pas  eu  à  vous  plaindre  de  moi,.. 
j'ai  toujours  été  généreux...  tâchez  d'obtenir  quel- 
que sursis  de  ce  misérable  Petit-Jean. ..  Vous  le  savez, 
je  trouve  toujours  moyen  de  récompenser  qui  me 
sert  ;  une  fois  cette  dernière  affaire  assoupie  ,  je 
prends  un  nouvel  essor...  vous  serez  content  de  moi. 

—  Petit-Jean  est  aussi  inffexible  que  vous  êtes 
peu  raisonnable. 

—  Moi!... 

—  Tâchez  seulement  d'intéresser  encore  voire 
généreuse  amie  à  votre  funeste  sorL.,  Que  diable  ! 
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dites-lui  nellement  ce  qui  en  est  :  non  plus,  comme 
déjà,  que  vous  avez  été  dupe  de  faussaires,  mais  que 
vous  êtes  faussaire  vous-même. 

—  Jamais  je  ne  lui  ferai  un  tel  aveu ,  ce  serait 
une  lionle  sans  avantage. 

—  Aimez-vous  mieux  qu'elle  apprenne  demain  la 
chose  par  la  Gazelle  des  Tribunaux? 

—  J'ai  trois  heures  devant  moi,  je  puis  fuir. 

—  Et  où  irez-vous  sans  argent  ?  Jugez  donc  ,  au 
contraire,  ce  dernier  faux  retiré,  vous  vous  trouve- 
rez dans  une  position  superbe,  vous  n'aurez  plus  que 
des  dettes. . .  Voyons,  promettez-moi  de  parler  encore 
à  la  duchesse.  Vous  êtes  si  roué ,  vous  saurez  vous 
rendre  intéressant  malgré  vos  erreurs  :  au  pis  aller 
on  vous  estimera  peut-être  un  peu  moins  ou  plus  du 
tout  ;  mais  on  vous  tirera  d'affaire.  Voyons ,  pro- 
mettez-moi de  voir  votre  belle  amie  ;  je  cours  chez 
Petit-Jean ,  je  me  fais  fort  d'obtenir  une  heure  ou 
deux  de  sursis... 

—  Enfer!  il  faut  boire  la  honte  jusqu'à  la  lie!... 

—  Allons  !  bonne  chance,  soyez  tendre,  passionné, 
charmant;  je  cours  chez  Petit -Jean,  vous  m'y 
trouverez  jusqu'à  trois  heures...  plus  tard  il  ne  se- 
rait plus  temps...  le  parquet  du  procureur  du  roi 
n'est  ouvert  que  jusqu'à  quatre  heures...  » 

Et  M.  Badinot  sortit. 

Lorsque  la  porte  fut  fermée  ,  on  entendit  Flo- 
restan  s'écrier  avec  un  profond  désespoir  : 
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a  Mou  Dieu!...  uiouDieu!...  mou  Dieu!  » 
Peudant  cet  enlrelieu ,  qui  dévoilait  au  comte 
rinfamie  de  sou  fils  el  à  madame  de  Luccua3^riufa- 
niie  deThomme  qu^elle  avait  aveuglément  aimé,  tous 
deux  élaieiit  restés  immobiles,  respirant  à  peine  , 
sous  cette  épouvantable  révélation. 

Il  serait  impossible  de  rendre  Téloquence  muette 
de  la  scène  douloureuse  qui  se  passa  entre  cette 
jeune  femme  et  le  comte  ,  lorsquil  n^  eut  plus  de 
doute  possible  sur  le  crime  de  Florestan.  Étendant 
le  bras  vers  la  pièce  où  se  trouvait  son  fils,  le  vieil- 
lard sourit  avec  une  ironie  amère ,  jeta  un  regard 
écrasant  sur  madame  de  Lucenay,  et  sembla  lui  dire  : 

«  Voilà  celui  pour  lequel  vous  avez  bravé  toutes 
les  hontes ,  consommé  tous  les  sacrifices  !  voilà  celui 
que  vous  me  reprochiez  d'avoir  abandonné  !...  ï 

La  comtesse  comprit  le  reproche  :  un  moment 
elle  baissa  la  tète  sous  le  poids  de  sa  honte. 

La  leçon  était  terrible... 

Puis,  peu  à  peu,  à  Tanxiété  cruelle  qui  avait  con- 
(racté  les  traits  de  madame  de  Lucenay  succéda  une 
sorte  d'indignation  hautaine.  Les  fautes  inexcusa- 
bles de  cette  femme  étaient  au  moins  palliées  par 
la  loyauté  de  son  amour,  par  la  hardiesse  de  son 
dévouement,  par  la  grandeur  de  sa  générosité,  par 
la  franchise  de  son  caractère  et  par  son  inexorable 
aversion  pour  tout  ce  qui  était  bas  ou  lâche. 

Encore  trop  jeune ,  trop  belle ,  trop  recherchée 
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pour  éprouver  riiumiliation  d'avoir  été  exploitée, 
une  fois  le  prestige  de  famoiir  subitement  évanoui 
chez  elle,  celte  femme  allière  et  décidée  ne  ressentit 
ni  haine  ni  colère  :  instantanément,  sans  transition 
aucune  ,  un  dégoût  mortel ,  un  dédain  glacial ,  tua 
son  affection  jusqu'alors-  si  vivace  ;  ce  ne  fut  plus 
une  maîtresse  indignement  trompée  par  son  amant, 
ce  fut  une  femme  de  bonne  compagnie  découvrant 
qu'un  homme  de  sa  société  était  un  escroc  et  un 
faussaire,  et  le  chassant  de  chez  elle. 

En  supposant  même  que  quelques  circonstances 
eussent  pu  atténuer  l'ignominie  de  Florestan ,  ma- 
dame  de  Lucenay  ne  les  aurait  pas  admises  ;  selon 
elle ,  rhomme  qui  franchissait  certaines  limites 
dlîonneur,  soit  par  vice,  entraînement  ou  faiblesse, 
n'existait  plus  à  ses  yeux;  l'honorabilité  étant  pour 
elle  une  question  d'être  ou  de  non-être. 

Le  seul  ressentiment  douloureux  qu'éprouva  la 
duchesse  fut  excité  par  l'effet  terrible  que  cette  ré- 
vélation inattendue  produisait  sur  le  comte,  son  vieil 
ami. 

Depuis  quelques  moments  il  semblait  ne  pas  voir, 
ne  pas  entendre  ;  ses  yeux  étaient  fixes ,  sa  tête 
baissée,  ses  bras  pendants,  sa  pâleur  livide  ;  de  temps 
à  autre  un  soupir  convuîsif  soulevait  sa  poitrine. 

Chez  un  homme  aussi  résolu  qu'énergique,  un  tel 
abattement  était  plus  effrayant  que  les  transports  de 
la  colère. 
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Madame  de  Lucenay  le  regardait  avec  inquiétude. 

€  Courage ,  mon  ami ,  lui  dit-elle  à  voix  basse. 
Pour  vous...  pour  moi...  pour  cet  homme...  je  sais 
ce  qui  me  reste  à  faire. . .  i 

Le  vieillard  la  regarda  fixement;  puis,  comme 
s'il  eût  été  arraché  à  sa  stupeur  par  une  commotion 
violente,  il  redressa  la  lête,  ses  traits  devinrent  me- 
naçants, et,  oubliant  que  son  fils  pouvait  Tenlendre, 
il  s'écria  : 

i  Et  moi  aussi,  pour  vous,  pour  moi,  pour  cet 
homme,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire... 

—  Qui  est  donc  là  ?  )>  demanda  Florestan  sur- 
pris. 

Madame  de  Lucenay ,  craignant  de  se  trouver 
avec  le  vicomte,  disparut  par  la  petile  porte  et  des- 
cendit par  Tescalier  dérobé. 

Florestan  ayant  encore  demandé  qui  était  là  ,  et 
ne  recevant  pas  de  réponse,  entra  dans  le  salon.  Il 
s'y  trouva  seul  avec  le  comte. 

La  longue  barbe  du  vieillard  le  changeait  telle- 
ment, il  était  si  pauvrement  vêtu,  que  son  fils,  qui 
ne  Tavait  pas  vu  depuis  plusieurs  années,  ne  le  re- 
connaissant pas  d'abord ,  s'avança  vers  lui  d'un  air 
menaçant. 

<  Que  faites-vous  là?...  Qui  êies-vous? 

-—  Je  suis  le  mari  de  cette  femme  !  répondit  le 
comte  en  montrant  le  portrait  de  madame  de  Saim- 
Rémy. 
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—  Mon  père!!!  i>  s'écria  Floreslan  en  reculant 
avec  frayeur  ;  et  il  se  rappela  les  traits  du  comte  de- 
puis longtemps  oubliés. 

Debout ,  formidable ,  le  regard  irrité ,  le  front 
empourpré  par  la  colère,  ses  cheveux  blancs  rejetés 
en  arrière,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  comte 
dominait ,  écrasait  son  fils ,  qui ,  la  tête  baissée , 
n'osait  lever  les  yeux  sur  lui. 

Pourtant  M.  de  Saint-Rémy,  par  un  secret  motif, 
fit  un  violent  effort  pour  rester  calme  et  pour  dissi- 
muler ses  terribles  ressentiments. 

€  Mon  père!  reprit Florestan  d'une  voix  altérée, 
vous  étiez  là? 

—  J'étais  là. 

—  Vous  avez  entendu? 

—  Tout. 

—  Ah  !!!  i  s'écria  douloureusement  le  vicomte  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Floreslan ,  d'abord  aussi  étonné  que  chagrin  de 
l'apparition  inattendue  de  son  père,  songea  bientôt, 
en  homme  de  ressources,  au  parti  qu'il  pourrait  tirer 
de  cet  incident. 

«  Tout  n'est  pas  perdu,  se  dit-il.  La  présence  de 
mon  père  est  un  coup  du  sort.  Il  sait  tout ,  il  ne 
voudra  pas  laisser  flétrir  son  nom  ;  il  n'est  pas  riche, 
mais  il  doit  toujours  posséder  plus  de  25,000  fr. 
Jouons  serré...  De  l'adresse,  de  l'entrain,  de  l'émo- 
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lion-,  je  laisse  reposer  la  duchesse  el  je  «uis 

sauvé  î  i» 

Puis,  doimanl  à  ses  irails  charmants  une  expres- 
sion de  douloureux  abaliement,  mouillanlson  regard 
des  iainies  du  repentir,  prenant  sa  voix  la  plus  vi- 
Lrante,  son  accent  le  plus  pathétique ,  il  s'écria  en 
joignant  les  mains  avec  un  geste  désespéré  : 

«  Ahl  mon  père...  je  suis  bien  malheureux!... 
après  tant  d^annécs...  vous  revoir...  et  dans  un^iel 
moment  !...  Je  dois  vous  paraître  si  coupable  1  Mais 
daignez  nvécoutcr,  je  vous  en  supplie;  permeitez- 
moi,  non  de  me  justitier,  mais  de  vous  expliquer  ma 
conduite...  Le  voulez- vous,  mon  père?...  > 

M.  de  Saint  Rémy  ne  répondit  pas  un  mot  ;  ses 
traits  reslèrent  impassibles  ;  il  s'assit  dans  un  fau- 
teuil, où  il  s'accouda,  et  là,  le  menton  appuyé  sur 
la  paume  de  sa  main ,  il  contempla  le  vicomte  en 

silence. 

Si  Florestan  eût  connu  les  motifs  qui  remplissaient 

rame  de  son  père,  de  haine ,  de  fureur  et  de  ven- 
geance, épouvanté  du  calme  apparent  du  comte,  il 
n'eût  pas  sans  doute  essayé  de  le  duper  ni  plus  m 
moins  qu  un  bonhomme  Géronte. 

Mais  ignorant  les  funestes  soupçons  qui  pesaient 
sur  la  légitimité  de  sa  naissance,  mais  ignorant  la 
faute  de  sa  mère,  Florestan  ne  douta  pas  du  succès 
de  sa  pipcrie,  croyant  n'avoir  qu'à  attendrir  un  père, 
qui  à  la  fois  très-misanthrope  et  très-fier  de  son  nom, 
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serait  capable,  plutôt  que  de  le  laisser  déshonorer, 
de  se  décider  aux  derniers  sacrifices. 

«  Mon  père,  reprit  timidement  Floreslan ,  me 
permeUez-vous  de  tâcher,  non  de  me  disculper, 
mais  de  vous  dire  par  suite  de  quels  entraînements 
involontaires...  je  suis  arrivé,  presque  malgré  moi, 
jusqu'à  des  actions...  infâmes...  je  Tavoue...  » 

Le  vicomte  prit  le  silence  de  son  père  pour  un 
consentement  tacite  et  continua  : 

«  Lorsque  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma  mère... 
ma  pauvre  mère  qui  m'avait  tant  aimé...  je  n'avais 
pas  vingt  ans...  Je  me  trouvai  seul...  sans  conseil... 
sans  appui...  Maître  d'une  fortune  considérable... 
habitué  au  luxe  dès  mon  enfance.. .  je  m'en  étais  fait 
une  habitude...  un  besoin...  Ignorant  combien  il 
était  difficile  de  gagner  de  l'argent,  je  le  prodiguais 
sans  mesure...  Malheureusement...  et  je  dis  malheu- 
reusement parce  que  cela  m'a  perdu,  mes  dépenses, 
toutes  folles  qu'elles  étaient,  furent  remarquables 
parleur  élégance...  A  force  de  goût,  j'éclipsai  des 
gens  dix  fois  plus  riche  que  moi...  Ce  premier  suc- 
cès m'enivra  ;  je  devins  homme  de  luxe  comme  on 
devient  homme  de  guerre,  homme  d'État;  oui, 
j'aimai  le  luxe,  non  par  une  ostentation  vulgaire, 
mais  je  l'aimai  comme  le  peintre  aime  la  peinture, 
comme  le  poète  aime  la  poésie  ;  comme  tout  artiste, 
j'étais  jaloux  de  mon  œuvre...  et  mon  œuvre  à  moi, 
c'était  mon  luxe.  Je  sacrifiai  tout  à  sa  perfection..^ 
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Je  le  voulus  beau,  grand,  complet ,  splendidement 
harmonieux  en  toutes  choses...  depuis  mon  écurie 
jusqu'à  ma  table,  depuis  mon  habit  jusqu'à  ma  mai- 
son... Je  voulus  que  ma  vie  fût  comme  un  enseigne- 
ment de  goût  et  d'élégance.  Comme  un  artiste  enfin, 
j'étais  à  la  fois  avide  des  applaudissements  de  la  foule 
et  de  l'admiration  des  gens  d'élite  ;  ce  succès  si  rare, 
je  l'obtins...  > 

En  parlant  ainsi,  les  traits  de  Florestan  perdaient 
peu  à  peu  leur  expression  hypocrite,  ses  yeux  bril- 
laient d'une  sorte  d'enthousiasme,  il  disait  vrai;  il 
avait  été  d'abord  séduit  par  cette  manière  assez  peu 
commune  de  comprendre  le  luxe. 

Le  vicomte  interrogea  du  regard  la  physionomie 
de  son  père  :  elle  lui  parut  s'adoucir  un  peu. 

Il  reprit  avec  une  exaltation  croissante. 

«  Oracle  et  régulateur  de  la  mode,  mon  blâme  ou 
ma  louange  faisait  loi;  j'étais  cité,  copié,  vanté, 
admiré,  et  cela  par  la  meilleure  compagnie  de  Paris, 
c'est-à-dire  de  l'Europe  ,  du  monde...  Les  femmes 
partagèrent  l'engouement  général ,  les  plus  char- 
mantes se  disputaient  le  plaisir  de  venir  à  quelques 
fêtes  très-restreintes  que  je  donnais,  et  partout  et 
toujours  on  s'extasiait  sur  l'élégance  incomparable, 
sur  le  goût  exquis  de  ces  fêtes...  que  les  million- 
naires ne  pouvaient  ni  égaler,  ni  éclipser,  enfin  je 
fus  ce  qu'on  appelle  le  Roi  de  la  mode.,.  Ce  mot 
vous  dira  tout,  mon  père,  si  vous  le  comprenez. 
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—  Je  le  comprends...  et  je  suis  sûr  qu'au  bagne 
vous  inventeriez  quelque  élégance  raffinée  dans  la 
manière  de  porter  voire  chaîne...  cela  deviendrait 
à  la  mode  dans  la  chiourme  et  s'appellerait...  à  la 
Sainl'Rémy  y  i  dit  le  vieillard  avec  une  sanglante 
ironie...  puis  il  ajouta  :«  Et  Sainl-Rémy...  c'est  mon 

NOM  !...  1 

Et  il  se  tut,  restant  toujours  accoudé ,  toujours  le 
menton  dans  la  paume  de  sa  main. 

Il  fallut  à  Florestan  beaucoup  d'empire  sur  lui- 
même  pour  cacher  la  blessure  que  lui  fit  ce  sarcasme 
acéré. 

Il  reprit  d'un  ton  plus  humble  : 

«  Hélas  !  mon  père,  ce  n'est  pas  par  orgueil  que 
j'évoque  le  souvenir  de  ce  succès...  car,  je  vous  le 
répète,  ce  succès  m'a  perdu...  Recherché,  envié, 
flatté,  adulé,  non  par  des  parasites  intéressés,  mais 
par  des  gens  dont  la  position  dépassait  de  beaucoup 
la  mienne,  et  sur  lesquels  j'avais  seulement  l'avan- 
tage que  donne  l'élégance...  qui  est  au  luxe  ce  que 
le  goût  est  aux  arts...  la  tête  me  tourna.  Je  ne  cal- 
culai plus  :  ma  fortune  devait  être  dissipée  en  quel- 
ques années  ,  peu  m'importait.  Pouvais-je  renoncer 
à  celte  vie  fiévreuse,  éblouissante,  dans  laquelle  les 
plaisirs  succédaient  aux  plaisirs,  les  jouissances  aux 
jouissances,  les  fêtes  aux  fêtes,  les  ivresses  de  toutes 
sortes  aux  enchantements  de  toutes  sortes?...  Oh  ! 
si  vous  saviez ,  mon  père ,  ce  que  c'est  que  d'être 
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partout  signalé  comme  le  héros  du  jour...  d'entendre 
le  murmure  qui  accueille  votre  entrée  dans  un  sa- 
lon... d'entendre  les  femmes  se  dire  :  C'est  lui  !... 
le  voilai...  le  voilà!  Oh  î  si  vous  saviez.., 

—  Je  sais...  dit  le  vieillard  en  interrompant  son 
fils  et  sans  changer  d'altitude,  je  sais...  Oui ,  l'autre 
jour,  sur  une  place  publique,  il  y  avait  foule;  tout 
à  coup  on  entendit  un  murmure...  pareil  à  celui  qui 
vous  accueille  quand  vous  entrez  quelque  part ,  puis 
les  regards  des  femmes  surtout  se  fixèrent  sur  un 
très-beau  garçon...  toujours  comme  ils  se  fixent  sur 
vous...  et  elles  se  le  montraient  les  unes  aux  autres, 
en  se  disant  ;  C'est  lui...  le  voilà...  toujours  comme 
s'il  s'était  agi  de  vous..* 

—  Mais  cet  homme,  mon  père? 

—  Élait  un  faussaire  que  l'on  mettait  au  car- 
can. 

—  Ah  !  »  s'écria  Florestan  avec  une  rage  con- 
centrée ;  puis,  feignant  une  affliction  profonde,  il 
ajouta  :«  Mon  père,  vous  êtes  sans  pitié...  que  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  pourtant?  je  ne  cherche 
pas  à  nier  mes  tor(s...  je  veux  seulement  vous  ex- 
pliquer l'entraînement  fatal  qui  les  a  causés.  Eh 
bien  !  oui ,  dussiez-vous  encore  m'accabler  de  san- 
glants sarcasmes ,  je  tâcherai  d'aller  jusqu'au  bout 
de  celte  confession  ,  je  lâcherai  de  vous  faire  com- 
prendre cette  exaltation  fiévreuse  qui  m'a  perdu , 
parce  qu'alors  peut-être  vous  me  plaindrez...  Oui, 
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car  on  plaint  un  fou...  et  j'étais  fou...  Fermant  les 
yeux  ,  je  m'abandonnais  à  Tétincelant  tourbillon 
dans  lequel  j'entraînais  avec  moi  les  femmes  les  plus 
charmantes,  les  hommes  les  plus  aimables.  M'arrê- 
ter,  le  pouvais-je?  Autant  dire  au  poëte  qui  s'épuise, 
et  dont  le  génie  dévore  la  santé  :  Arrêlez-vous  au 
milieu  de  l'inspiration  qui  vous  emporte  !...  non,  je 
ne  pouvais  pas,   moi...    moi!...  ,'îbdiquer    cette 
royauté  que  j'exerçais,  et  rentrer  honteux,  ruiné, 
moqué,  dans  la  plèbe  inconnue  ;  donner  ce  triomphe 
à  mes  envieux  que  j'avais  jusqu'alors  défiés,  domi- 
nés, écrasés!  non  ,  non,  je  ne  le  pouvais  pas!.., 
volontairement,  du  moins.  Vint  le  jour  fatal  où  pour 
la  première  fois  l'argent  m'a  manqué.  Je  fus  surpris 
comme  si  ce  moment  n'avait  jamais  dû  arriver.  Ce- 
pendant j'avais  encore  à  moi  mes  chevaux  ,   mes 
voilures  ,  le  mobilier  de  cette  maison...  Mes  dettes 
payées,  il  me  serait  resté  soixante  mille  francs... 
peut'être...Qu'aurais  jefaitde  cette  misère?  Alors, 
mon  père  ,  je  fis  le  premier  pas  dans  une  voie  in- 
fâme... J'étais  encore  honnête...  je  n'avais  dépensé 
que  ce  qui  m'appartenait  ;  mais  alors  je  commençai 
à  faire  des  dettes  que  je  ne  pouvais  pas  payer...  Je 
vendis  tout  ce  que  je  possédais  à  deux  de  mes  gens, 
afin  de  m'acquitter  envers  eux,  et  de  pouvoir,  pen- 
dant six  mois  encore,  malgré  mes  créanciers,  jouir 
de  ce  luxe  qui  m'enivrait...  Pour  subvenir  à  mes 
besoins  de  jeu  et  de  folles  dépenses ,  j'empruntai 


d'abord  à  des  juifs;  puis,  pour  payer  les  juifs,  à 
mes  amis,  el,  pour  payer  mes  amis,  à  mes  maîtresses. 
Ces  ressources  épuisées,  il  y  eut  un  nouveau  temps 
d'arrél  dans  ma  vie...  D'honnête  homme  j'étais 
devenu  clievalier  d'industrie...  mais  je  n'étais  pas 
encore  criminel...  Cependant  j'hésitai...  je  voulus 
prendre  une  résolution  violente...  J'avais  prouvé 
dans  plusieurs  duels  que  je  ne  craignais  pas  lamort. . . 
je  voulus  me  tuer!... 

—  Ah  bah  !...  vraiment?  dit  le  comte  avec  une 
ironie  farouche. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  mon  père? 

—  C'était  bien  tôt  ou  bien  tard  !  i>  ajouta  le 
vieillard  toujours  impassible  et  dans  la  même  atti- 
tude. 

Floreslan,  pensant  avoir  ému  son  père  en  lui  par- 
lant de  son  projet  de  suicide,  crut  nécessaire  de  re- 
monter la  scène  par  un  coup  de  théâtre. 

Il  ouvrit  un  meuble,  y  prit  un  petit  flacon  de 
cristal  verdâlre,  et  dit  au  comte  en  le  posant  sur  la 
cheminée  : 

«  Un  charlatan  italien  m'a  vendu  ce  poison. 

—  Et...  il  élait'pour  vous...  ce  poison?  »  dit  le 
vieillard  toujours  accoudé. 

Floreslan  comprit  la  portée  des  paroles  de  son 
père. 

Ses  traits  exprimèrent  cette  fois  une  indignation 
réelle ,  car  il  disait  vrai. . . 
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Un  jour,  il  avait  eu  la  fantaisie  de  se  luer,  fan- 
taisie éphémère  :  les  gens  de  sa  sorte  sont  trop 
lâches  pour  se  résoudre  froidement  et  sans  témoins 
à  la  mort  qu'ils  affrontent  par  point  d'honneur  dans 
un  duel. 

11  s'écria  donc  avec  l'accent  de  la  vérité  : 
«  Je  suis  tombé  bien  bas...  mais  du  moins  pas 
jusque-là,  mon  père!  C'était  pour  moi  que  je  réser- 
vais ce  poison  ! 

—  Et  vous  avez  eu  peur  ?  fit  le  comte  sans  chan- 
ger de  position. 

—  Je  l'avoue ,  j'ai  reculé  devant  cette  extrémité 
terrible  ;  rien  n'était  encore  désespéré  ;  les  personnes 
auxquelles  je  devais  étaient  riches  et  pouvaient  at- 
tendre... A  mon  âge ,  avec  mes  relations,  j'espérai 
un  moment ,  sinon  refaire  ma  fortune ,  du  moins 
m'assurer  une  position  honorable ,  indépendante , 
qui  m'en  eût  tenu  lieu...  Plusieurs  de  mes  amis, 
peut-être  moins  bien  doués  que  moi,  avaient  fait  un 
chemin  rapide  dans  la  diplomatie.  J'eus  une  velléité 
d'ambition...  Je  n'eus  qu'à  vouloir,  et  je  fus  attaché 
à  la  légation  de  Gérolslein...  Malheureusement, 
quelques  jours  après  cette  nomination,  une  dette  de 
jeu  contractée  envers  un  homme  que  je  haïssais  me 
mit  dans  un  cruel  embarras...  J'avais  épuisé  mes 
dernières  ressources...  Une  idée  fatale  me  vint.  Me 
croyant  certain  de  l'impunité,  je  commis  une  action 
infâme...  Vous  le  voyez,  mon  père...  je  ne  vous  ai 
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rîeri  caché...  j'avoue  rignominle  de  ma  condiiilo,  je 
ne  cherche  à  Tatlénuer  en  rien...  Deux  parlis  me 
restent  à  prendre,  et  je  suis  maintenant  décidé  à 
tous  deux...  Le  premier  est  de  me  tuer...  et  de  lais- 
ser votre  nom  déshonoré,  car  si  je  ne  paye  pas  au- 
jourd'hui même  23,000  fr.,  la  plainte  est  déposée, 
réclat  a  lieu,  et,  mort  ou  vivant,  je  suis  flétri.  Le 
second  moyen  est  de  me  jeter  dans  vos  bras ,  mon 
père...  devons  dire  :  Sauvez  votre  fds,  snuvoz  votre 
nom  de  Tinfamie...  et  je  vous  jure  de  partir  demain 
pour  l'Afrique ,  de  m'y  engager  soldat  et  de  m'y 
faire  luer  ou  de  vous  revenir  un  jour  vaillamment 
réhabilité...  Ce  que  je  vous  dis  là,  mon  père,  voyez- 
vous,  est  vrai...  En  présence  de  l'extrémité  qui 
m'accable,  je  n'ai  pas  d'autre  parti...  Décidez...  ou 
je  mourrai  couvert  de  honte,  ou,  grâce  à  vous...  je 
vivrai  pour  réparer  ma  faute. . .  Ce  ne  sont  pas  là  des» 
menaces  et  desparoles  déjeune  homme,  mon  père... 
J'ai  vingt-cinq  ans ,  je  porte  votre  nom  ,  j'ai  assez  de 
courage  ou  pour  me  luer...  ou  pour  me  faire  soldat, 
car  je  ne  veux  pas  aller  au  bagne. . .  i 

Le  comte  se  leva. 

«  Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  soit  déshonoré , 
dit -il  froidement  à  Florestan. 

—  Ah  !  mon  père  !...  mon  sauveur,  i  s'écria  cha- 
leureusement le  vicomte;  et  il  allait  se  précipiter 
dans  les  bras  de  son  père ,  lorsque  celui-ci ,  d'un 
geste  glacial,  calma  cet  entraînement. 
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«  On  VOUS  allend  jusqu'à  trois  heures...  chez 
cet  homme  qui  a  le  faux  ? 

—  Oui ,  mon  père...  et  il  est  deux  heures. 

—  Passons  dans  votre  cabinet...  donnez-moi  de 
quoi  écrire. 

—  Voici,  mon  père.  > 

Le  comte  s'assit  devant  le  bureau  de  Florestan 
et  écrivit  d'une  main  ferme  : 

«  Je  m'engage  à  payer,  ce  soir  à  dix  heures,  les 
vingt-cinq  mille  francs  que  doit  mon  fils. 

€  Comte  de  Saint-Rémt.  > 

«  Votre  créancier  ne  veut  que  de  l'argent  ;  mal- 
gré ses  menaces,  cet  engagement  de  moi  le  fera 
consentir  à  un  nouveau  délai  ;  il  ira  chez  Dupont , 
banquier,  rue  de  Richelieu,  n®  7,  qui  lui  répondra 
de  la  valeur  de  cet  acte. 

—  Oh  !  mon  père  ! . . .  comment  jamais. . . 

—  Vous  m'attendrez...  à  dix  heures  je  vous  ap- 
porterai l'argent...  Que  votre  créancier  se  trouve 
ici... 

—  Oui,  mon  père,  et  après-demain  je  pars  pour 
l'Afrique...  Vous  verrez  si  je  suis  ingrat  !...  Alors, 
peul-êîre,  lorsque  je  serai  réhabilité,  vous  accep- 
terez mes  remercîmonîs. 

—  Vous  ne  me  devez  rien  ;  j'ai  dit  que  mon  nom 
ne  serait  pas  déshonoré  davantage,  il  ne  le  sera  pas, 
dit  simplement  M.  de  Saint-Rémy  en  reprenant  sa 


116  L  ENTRETIEN. 

canne  qu'il  avait  déposée  sur  le  bureau ,  et  il  se  di- 
rigea vers  la  porle. 

—  Mon  père,  votre  main  au  moins?...  reprit 
Floreslan  d'un  ton  suppliant. 

—  Ici ,  ce  soir,  à  dix  heures  ,  >  dit  le  comte  en 
refusant  sa  main. 

Et  il  sortit. 

I  Sauvé  î  s'écria  Floreslan  radieux.  Sauvé  !  > 
Puis  il  reprit ,  après  un  moment  de  réflexion  : 
t  Sauvé,  à  peu  près...  Il  n'importe,  c'est  toujours 
cela...  Peut  êlre  ce  soir  lui  avouerai-je  Vautre  chose, 
il  est  en  train...  Il  ne  voudra  pas  s'arrêter  en  si 
beau  chemin  ,  et  que  son  premier  sacrifice  reste 
inutile  faute  d'un  second...  El  encore  pourquoi  lui 
dire?...  Qui  saura  jamais?...  Il  n'importe,  si  rien 
ne  se  découvre,  je  garderai  Targent  qu'il  me  don- 
nera pour  éteindre  cette  dernière  dette...  J'ai  eu  de 
la  peine  à  l'émouvoir,  ce  diable  d'homme  !!  L'amer- 
tume de  ses  sarcasmes  m'avait  fait  douter  de  sa 
bonne  résolution  ,  mais  ma  menace  de  suicide,  la 
crainte  de  voir  son  nom  flétri  l'ont  décidé  ;  c'était 
bien  là  qu'il  fallait  frapper...  Il  est  sans  doute  beau- 
coup moins  pauvre  qu'il  n'aflecle  de  l'être...  s'il 
possède  une  centaine  de  mille  francs ,  il  a  dû  faire 
des  économies  en  vivant  comme  il  vit...  Encore  une 
fois ,  sa  venue  est  un  coup  du  sort...  Il  a  l'air  sau- 
vage, mais  au  fond  je  le  crois  bon  homme.  .  cou- 
rons chez  cet'huissier  !  » 
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Il  sonna ,  M,  Boyer  parut. 
«  Comment  ne  m'avez-voiis  pas  averti  que  mon 
père  était  ici?  Vous  êtes  d'une  négligence... 

—  Par  deux  fois  j'ai  voulu  adresser  la  parole  à 
monsieur  le  vicomte  qui  rentrait  avec  M.  Badinot 
par  le  jardin  ;  mais  monsieur  le  vicomte  ,  probable- 
ment préoccupé  de  son  entretien  avec  M.  Badinot, 
m'a  fait  signe  de  la  main  de  ne  pas  Tinterrompre... 
je  ne  me  suis  pas  permis  d'insister...  Je  serais  dé- 
solé que  monsieur  le  vicomte  pût  me  croire  coupable 
de  négligence... 

—  C'est  bien...  dites  à  Edwards  de  me  faire  tout 
de  suite  atteler  Orion,,,  non...  Plower  au  ca- 
briolet... » 

M.  Boyer  s'inclina  respectueusement. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  on  frappa. 

M.  Boyer  regarda  le  vicomte  d'un  air  interro- 
gatif. 

€  Entrez!  >  ditFloreslan. 

Un  second  valet  de  chambre  parut ,  tenant  à  la 
main  un  petit  plateau  de  vermeil. 

M.  Boyer  s'empara  du  plateau  avec  une  sorte  de 
jalouse  prévenance,  de  respectueux  empressement, 
et  vint  le  présenter  au  vicomte. 

Celui-ci  y  prit  une  assez  volumineuse  enveloppe, 
scellée  d'un  cachet  de  cire  noire. 

Les  deux  serviteurs  se  retirèrent  discrètement. 

Florestan  ouvrit  l'enveloppe.  Elle  contenait  vingt 
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cinq  mille  francs  en  bons  du  trésor. . .  sans  autre  avis. 
<  Dccidcmenl ,  s'ccria-lil  avec  joie ,  la  journée 
est  bonne...  sauvé!...  cette  fois  et  pour  le  coup 
complètement  sauvé...  Je  cours  chez  le  joaillier... 
et  encore...  se  dit-il,  peut-être...  Non,  attendons... 
on  ne  peut  avoir  aucun  soupçon  sur  moi. . .  25,000  fr. 
sont  bons  à   garder...   Pardieu!...    je  suis   bien 
sot  de  jamais  douter  de  mon  étoile...  au  moment 
où  elle  semble  obscurcie  ,  ne  reparaît-elle  pas  plus 
brillante  encore?...  Mais  d'où  vient  cet  argent?.., 
récriture  de  l'adresse  m'est  inconnue...  Voyons  le 
cachet...  le  chiffre...  mais...  oui ,  oui...  je  ne  me 
trompe  pas...  un  N  et  un  L...  c'est  Clotilde!... 
Comment  a-t-elle  su?...  Et  pas  un  mot...  c'est  bi- 
zarre !  Quel  à-propos!...  Ahl...   mon   Dieu!  j'y 
songe...  je  lui  avais  donné  rendez-vous  ce  matin... 
Ces  menaces  de  Badiuot  m'ont  bouleversé...  J'ai 
oublié  Clotilde...  après  m'avoir  attendu  au  rez-de- 
chaussée,  elle  se  sera  en  allée...   Sans   doute  cet 
envoi  est  un  moyen  délicat  de  me  faire  entendre 
qu'elle  craint  de  se  voir  oubliée  pour  des  embarras 
d'argent...  Oui ,  c'est  un  reproche  indirect...  de  ne 
m'étre  pas  adressé  à  elle  ,  comme  toujours...  Bonne 
Clotilde...  toujours  la  môme  !.,.  généreuse  comme 
une  reine  !...  Quel  dommage  d'en  ekre  venu  là  avec 
elle...  encore  si  jolie!...  Quelquefois  j'en  ai  regret... 
mais  je  ne  me  suis  adressé  à  elle  qu'à  la  dernière 
extrémité. t.  j'y  ai  été  forcé. 
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—Le  cabriolet  de  monsieur  le  vicomte  est  avancé, 
vint  dire  iM.  Boyer. 

—  Qui  a  apporté  celte  lettre  ?  lui  demanda  Flo- 
resian. 

—  Je  rignore  ,  monsieur  le  vicomte... 

—  Aui'ait,  je  le  demanderai  en  bas.  Mais,  dites- 
moi ,  il  n'y  a  personne  au  rez-de-chaussée?  ajouta 
le  vicomte  en  regardant  Boyer  d'un  air  signifi- 
catif. 

—  11  n'y  a  plus  personne ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Je  ne  m'éiais  pas  trompé,  pensa  Fiorestan , 
Clotilde  m'a  attendu  et  s'en  est  allée. 

—  Si  monsieur  le  vicomte  voulait  avoir  la  bonté 
de  m'accorder  deux  minutes?  dit  Boyer. 

—  Dites...  et  dépêchez-vous... 

—  Edwards  et  moi  nous  avons  appris  que  M,  le 
duc  de  Montbrison  désirait  monter  sa  maison...  si 
monsieur  le  vicomte  voulait  lui  proposer  la  sienne 
toute  meublée. . .  ainsi  que  son  écurie  toute  montée. . . 
ce  serait  pour  moi  et  pour  Edwards  une  très-bonne 
occasion  de  nous  défaire  de  tout,  el  pour  monsieur  le 
vicomte  peut-être  une  bonne  occasion  de  moiiver 
cette  vente. 

—  Mais  vous  avez  pardieu  raison,  Boyer...  pour 
moi-même?.,  je  préfère  cela...  je  verrai  Mont- 
brison, je  lui  parierai.  Quelles  sont  vos  condi- 
tions ? 

—  Monsieur  le  vicomte  comprend  bien.,,  que 
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nous  devons  lâcher  de  profiter  le  plus  possible  de  sa 
générosité. 

—  Et  gagner  sur  votre  marché?  Rien  de  plus 
simple!...  voyons...  le  prix?... 

—  Le  tout  200,000  francs...  monsieur  le  vi- 
comte. 

—  Vous  gagnez  là-dessus,  vous  et  Edwards. . .? 

—  Environ  40,000  francs,  monsieur  le  vicomte. . . 

—  C'est  joli!...  Du  reste,  tant  mieux,  car  après 
tout  je  suis  content  de  vous...  et  si  j'avais  eu  un 
testament  à  faire  ,  je  vous  aurais  laissé  cette  somme 
à  vous  et  à  Edwards.  > 

Et  le  vicomte  sortit  pour  se  rendre  d'abord  chez 
son  créancier,  puis  chez  madame  de  Lucenay,  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  d'avoir  assisté  à  son  entretien 
avec  Badinot. 
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L'hôtel  de  Lucenay  était  une  de  ces  royales  ha- 
bitations du  faubourg  Saint-Germain  que  le  terrain 
perdu  rendait  si  grandioses  :  une  maison  moderne 
tiendrait  à  Taise  dans  la  cage  de  Tescalier  d'un  de 
ces  palais,  et  on  bâtirait  un  quartier  tout  entier  sur 
remplacement  qu'ils  occupent. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir  de  ce  même  jour, 
les  deux  battants  de  Ténorme  porte  de  cet  hôtel 
s'ouvrirent  devant  un  étincelant  coupé  qui ,  après 
avoir  décrit  une  courbe  savante  dans  la  cour  im- 
mense, s'arrêta  devant  un  large  perron  abrité  qui 
conduisait  à  une  première  antichambre. 
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Pendant  que  le  piétinement  de  deux  chevaux 
ardents  et  vigoureux  retentissait  sur  le  pavé  sonore, 
un  gigantesque  valet  de  pied  ouvrit  la  portière  ar- 
moriée ;  un  jeune  homme  descendit  lestement  de 
cette  brillante  voilure,  et  monta  non  moins  leste- 
ment les  cinq  ou  six  marches  du  perron. 

Ce  jeune  homme  était  le  vicomte  de  Saint-Rémy. 

En  sortant  de  chez  son  créancier,  qui ,  satisfait 
de  rengagement  du  père  de  Florestan,  avait  accordé 
le  délai  demandé  et  devait  revenir  toucher  son  ar- 
gent à  dix  heures  du  soir,  rue  de  Chaillot ,  M.  de 
Saint-Rémy  s'était  rendu  chez  madame  de  Lucenay, 
pour  la  remercier  du  nouveau  service  qu'elle  lui 
avait  rendu  ;  mais  n'ayant  pas  rencontré  la  duchesse 
le  malin ,  il  arrivait  triomphant,  certain  de  la  trou- 
ver en  prima  sera,  heure  qu'elle  lui  réservait  habi- 
tuellement. 

A  l'empressement  de  deux  des  valets  de  pied  de 
l'antichambre  qui  coururent  ouvrir  la  porte  vitrée 
dès  qu'ils  reconnurent  la  voiture  de  Florestan  ;  à 
l'air  profondément  respectueux  avec  lequel  le  reste 
delà  livrée  se  leva  spontanément  sur  le  passage  du 
vicomte ,  enfin  à  quelques  nuances  presque  imper- 
ceptibles ,  on  devinait  enfin  le  second  ou  plutôt  le 
véritable  maître  de  la  maison. 

Lorsque  M.  le  duc  de  Lucenay  rentrait  chez  lui, 
son  parapluie  à  la  main  et  les  pieds  chaussés  de 
^cque«  déraeeuréa  (il  détectait  de  sortir  dana  le  Jour 


L^ENTREVUE.  4185 


en  voilure),  les  mêmes  évolutions  domcsliques  se 
répétaient  tout  aussi  respectueuses  ;  cependant,  aux 
yeux  d'un  observateur,  il  y  avait  une  grande  diiïé- 
rence  de  physionomie  entre  Taccueil  fait  au  mari  et 
celui  qu'on  réservait  à  TamaiU  . 

Le  même  empressement  se  manifesta  dans  le  sa- 
lon des  valets  de  chambre  lorsque  Fiorestan  y  entra  ; 
à  l'instant  l'un  d'eux  le  précéda  pour  aller  l'annoncer 
à  madame  de  Lucenay. 

Jamais  le  vicomte  n'avait  été  plus  glorieux  ,  no 
s'était  senti  plus  léger,  plus  sûr  de  lui ,  plus  con- 
quérant... 

La  victoire  qu'il  avait  remportée  le  matin  sur 
son  père,  la  nouvelle  preuve  ^'attachement  de  ma- 
dame de  Lucenay,  la  joie  d'être  sorti  si  miraculeu- 
sement d'une  position  terrible,  sa  renaissante  con- 
fiance dans  son  étoile  ,  donnaient  à  sa  jolie  figure 
une  expression  d'audace  et  de  bonne  humeur  qui  la 
rendait  plus  séduisante  encore  ;  jamais  enfin  il  ne 
s'était  senti  mieux,,. 

Et  il  avait  raison... 

Jamais  sa  taille  mince  et  flexible  ne  s'était  dres- 
sée plus  cavalière  ;  jamais  il  n'avait  porté  le  front 
et  le  regard  plus  haut  ;  jamais  son  orgueil  n'avait  été 
plus  délicieusement  chatouillé  par  celte  pensée  : 
«  La  très'grande  dame,  maîtresse  de  ce  palais,  est  à 
i  moi,  est  à  mes  pieds...  ce  malin  encore  elle  m'ai- 
«  tendait  chez  moi.,.  > 
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Florestan  s'était  livré  à  ces  réflexions  singulière- 
ment vaniteuses  en  traversant  trois  ou  quatre  salons 
qui  conduisaient  à  une  petite  pièce  où  la  duchesse  se 
tenait  habituellement... 

Un  dernier  coup  d'œil  jeté  sur  une  glace  compléta 
l'excellente  opinion  que  Florestan  avait  de  soi- 
même. 

Le  valet  de  chambre  ouvrit  les  deux  battants  de 
la  porte  du  salon,  et  annonça  : 

«   M.  le  vicomte  de  Saint-Rémy  !...  » 

L'étonnement  et  l'indignation  de  la  duchesse  fu- 
rent inexprimables. 

Elle  croyait  que  le  comte  n'avait  pas  caché  à  son 
fils  qu'elle  aussi  avait  tout  entendu... 

Nous  Tavons  dit  :  en  apprenant  combien  Flores- 
tan était  infâme,  l'amour  de  madame  de  Lucenay, 
subitement  éteint ,  s'était  changé  en  un  dédain 
glacial. 

Nous  l'avons  dit  encore  :  au  milieu  de  ses  légère- 
tés, de  ses  erreurs,  madame  de  Lucenay  avait  con- 
servé purs  et  intacts  des  sentiments  de  droiture  , 
d'honneur,  de  loyauté  chevaleresque  d'une  vigueur 
et  d'une  exigence  toutes  viriles;  elle  avait  les  qua- 
lités de  .ses  défauts,  les  venus  de  ses  vices  :  traitant 
Tamour  aussi  cavalièremenl  qu'un  homme  le  traile, 
elle  poussait  aussi  loin,  plus  loin  qu'un  homme,  le 
dévouement,  la  générosité,  le  courage,  et  surtout 
l'horreur  de  toute  bassesse. 
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Madame  de  Lucenay,  devant  aller  le  soîr  dans  le 
monde,  était,  quoique  sans  diamants,  habillée  avec 
son  goût  et  sa  magnificence  habituelle  ;  cette  toi- 
lette splendide,  le  rouge  vif  qu'elle  portait  franche- 
ment, hardiment,  en  femme  de  cour,  jusque  sous  les 
paupières,  sa  beauté  surtout  éclatante  aux  lumières, 
sa  taille  de  déesse  marchant  sur  les  nues,  rendaient 
plus  frappant  encore  ce  grand  air  que  personne  au 
monde  ne  possédait  comme  elle,  et  qu'elle  poussait, 
lorsqu'il  le  fallait,  jusqu'à  une  foudroyante  inso- 
lence... 

On  connaît  le  caractère  allier,  déterminé  de  la 
duchesse  :  qu'on  se  figure  donc  sa  physionomie,  son 
regard,  lorsque  le  vicomte,  s'avançant ,  pimpant, 
souriant  et  confiant,  lui  dit  avec  amour  : 

«  Ma  chère Clotilde. . .  combien  vousêtesbonne! . , , 
combien  vous...  > 

Le  vicomte  ne  put  achever. 

La  duchesse  était  assise  et  n'avait  pas  bougé  ; 
mais  son  geste,  son  coup  d'œil  révélèrent  un  mépris 
à  la  fois  si  calme  et  si  écrasant...  que  Florestan 
s'arrêta  court... 

Il  ne  put  dire  un  mot  ou  faire  un  pas  de  plus... 

Jamais  madame  de  Lucenay  ne  s'était  montrée  à 
lui  sous  cet  aspect.  ïl  ne  pouvait  croire  que  ce  fût 
la  même  femme  qu'il  avait  toujours  trouvée  douce, 
tendre  ,  passionnément  soumise  ;  car  rien  n'est 
plus  humble  ,  plus  timide  qu'une  femme  résolue  , 
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(levant  riiomme  qu'elle  aime  et  quî  la  domine. 

Sa  première  surprise  passée,  Floreslan  eut  honte 
de  sa  faiblesse  ;  son  audace  habituelle  reprit  le 
dessus.  Faisant  un  pas  vers  madame  de  Lucenay 
pour  lui  prendre  la  main  ,  il  lui  dit ,  de  sa  voix  la  plus 
caressante: 

<  Mon  Dieu  !  Gîotilde,  qu'est-ce  donc?...  Je  ne 
t'ai  jamais  vue  si  jolie,  et  pourtant... 

—  Ah  î  c'est  trop  d'impudence  !  »  s'écria  la  du- 
chesse en  se  reculant  avec  tant  de  dégoût  et  de 
hauteur  que  Fiorcstan  demeura  de  nouveau  surpris 
et  atterré. 

Reprenant  pourtant  un  peu  d'assurance,  il  lui  dit  : 

«  M'apprendrez-vous  au  moins,  Clotilde,  la  cause 
de  ce  changement  si  soudain  ?  Que  vous  ai- je  fait?... 
que  voulez-vous?  v 

wSans  lui  répondre ,  madame  de  Lucenay  le  re- 
garda ,  comme  on  dit  vulgairement ,  des  pieds  à  la 
tête  avec  une  expression  si  insultante  ,  que  Flores- 
tan  sentit  le  rouge  de  la  colère  lui  monter  au  front, 
et  il  s'écria  : 

«  Je  sais,  madame,  que  vous  brusquez  habituelle- 
ment les  ruptures...  Est-ce  une  rupture  que  vous 
voulez? 

—  La  prétention  est  curieuse  !  dit  madame  de 
Lucenay  avec  un  éclat  de  rire  sardonique  ;  sachez 
que  lorsqu'un  laquais  me  vole...  je  ne  romps  pas 
avec  lui,,»  je  le  chasse... 
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—  Madamôl... 

—  Finissons,  dit  la  duchesse  d'une  voix  brève  et 
insolente,  voire  présence  me  répugne  !  Que  voulez- 
vous  ici?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  votre 
argent  ? 

—  Il  était  donc  vrai...  je  vous  avais  deviné...  Ces 
vingt-cinq  mille  francs... 

—  Votre  dernier  faux  est  retiré  ,  n'est-ce  pas  ? 
l'honneur  du  nom  de  votre  famille  est  sauvé. . .  C'est 
bien...  allez-vous-en... 

—  Ah  î  croyez... 

—  Je  regrette  fort  cet  argent,  il  aurait  pu  secou- 
rir tant  d'honnêtes  gens...  mais  il  fallait  songer  à 
la  honte  de  votre  père  et  à  la  mienne. 

—  Ainsi,  Clotilde,  vous  saviez  tout?...  Oh  t 
voyez-vous  I  maintenant...  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
mourir...  >  s'écria Florestan  du  ton  le  plus  pathéti- 
que et  le  plus  désespéré. 

Un  impertinent  éclat  de  rire  de  la  duchesse  ac- 
cueillit cette  exclamation  tragique,  et  elle  ajouta 
entre  deux  accès  d'hilarité  : 

I  Mon  Dieu  î  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'infamie 
pût  être  si  ridicule  ! 

—  Madame  !...  >  s'écria  Florestan,  les  traits  con- 
tractés par  la  rage. 

Les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  avec 
fracas  et  on  annonça  : 

«  M.  le  duc  deMontbrison  !  i 
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Malgré  son  empire  sur  lui-même,  Floreslan  con- 
tint à  peine  la  violence  de  ses  ressentimenls,  qu'un 
homme  plus  usagé  que  le  duc  eût  certainement  re- 
marqués. 

M.  de  Montbrison  avait  à  peine  dix-huit  ans. 
Qu'on  s'imagine  une  ravissante  figure  de  jeune 
fille,  blonde  ,  blanche  et  rose,  dont  les  lèvres  ver- 
meilles et  le  menton  satiné  seraient  légèrement  om- 
bragés d'une  barbe  naissante;  qu'on  ajoute  à  cela 
de  grands  yeux  bruns  encore  un  peu  timides ,  qui 
ne  demandent  qu'à  s'émérillonner ,  une  taille  aussi 
svelte  que  celle  de  la  duchesse,  et  l'on  aura  peut- 
être  l'idée  de  ce  jeune  duc,  le  chérubin  le  plus  idéal 
que  jamais  comtesse  et  suivante  aient  coiffé  d'un 
bonnet  de  femme,  après  avoir  remarqué  la  blancheur 
de  son  cou  d'ivoire. 

Le  vicomte  eut  la  faiblesse  ou  l'audace  de  rester. 

€  Que  vous  êtes  aimable ,  Conrad ,  d'avoir  pensé 
à  moi  ce  soir  !  >  dit  madame  de  Lucenay  du  ton  le 
plus  affectueux  en  tendant  sa  belle  main  au  jeune 
duc. 

Celui  -  ci  allait  donner  un  sliake  -hands  à  sa  cou- 
sine, maisClotilde  haussa  légèrement  la  main,  et  lui 
dit  gaiement  : 

f  Baisez-la,  mon  cousin ,  vous  avez  vos  gants. 

—  Pardon...  ma  cousine ,  dit  Tadolescent ,  et  il 
appuya  ses  lèvres  sur  la  main  nue  et  charmante 
qu'on  lui  présentait. 
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—  Que faîies-vous  ce  soir,  Conrad?  lui  deninnda 
madame  de  Lucenay,  sans  paraîlre  s'occuper  le 
moins  du  monde  de  Floreslan. 

—  Rien  ,  ma  cousine  ;  en  sortant  de  chez  vous 
j'irai  au  club. 

—  Pas  du  tout,  vous  nous  accompagnerez,  M.  de 
Lucenayet  moi,  chez  madame  de  Senneval,  c'est  son 
jour  ;  elle  m'a  déjà  demandé  plusieurs  fois  de  vous 
présenter  à  elle... 

—  Ma  cousine,  je  serai  trop  heureux  de  me  met- 
tre à  vos  ordres. 

—  Et  puis,  franchement,  je  n'aime  pas  vous  voir 
déjà  ces  habitudes  et  ces  goûls  de  club  ;  vous  avez 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  parfaitement  accueilli  et 
même  recherché  dans  le  monde...  Il  faut  donc  y 
aller  beaucoup. 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  Et  comme  je  suis  avec  vous  à  peu  près  sur  le 
pied  d'une  grand'mère...  mon  cher  Conrad,  je  nie 
dispose  à  exiger  infiniment.  Vous  êtes  émancipé, 
c'est  vrai,  mais  je  crois  que  vous  aurez  encore  long- 
temps besoin  d'une  tutelle...  Et  il  faudra  vous  ré- 
soudre à  accepter  la  mienne. 

—  Avec  joie  ,  avec  bonheur  ,  ma  cousine  !  »  dit 
vivement  le  jeune  duc. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  rage  muette  de 

Floreslan  ,  toujours  debout ,  appuyé  à  la  cheminée. 

Ni  le  duc,  ni  Cloiilde  ne  faisaient  attention  à  lui. 
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Sachant  combien  madame  de  Lucenay  ge  décidait 
vile  y  il  s'imagina  qu'elle  poussait  Taudace  et  le  mé- 
pris jusqu'à  vouloir  se  mettre  aussitôt,  et  devant  lui, 
.    en  coquetterie  réglée  avec  M.  de  Montbrison. 

Il  n'en  était  rien  :  la  duchesse  ressentait  alors 
pour  son  cousin  une  affection  toute  maternelle  , 
l'ayant  presque  vu  naître.  Mais  le  jeune  duc  était  si 
joli ,  il  semblait  si  heureux  du  gracieux  accueil  de 
sa  cousine  ,  que  la  jalousie  ,  ou  plutôt  l'orgueil  de 
Florestan  ,  s'exaspéra  ;  son  cœur  se  tordit  sous  les 
cruelles  morsures  de  l'envie  que  lui  inspirait  Conrad 
de  Montbrison  ,  qui ,  riche  et  charmant  ,  entrait  si 
splendidement  dans  cette  vie  de  plaisirs,  d'enivre- 
ment et  de  fête  ,  d'où  il  sortait,  lui ,  ruiné ,  flétri , 
méprisé,  déshonoré. 

M.  de  Saint-Rémy  était  brave  de  cette  bravoure 
de  tête ,  si  cela  se  peut  dire ,  qui  fait  par  colère  ou 
par  vanité  afl'rontcr  un  duel;  mais,  vil  et  corrompu, 
il  n'avait  pas  ce  courage  de  cœur  qui  triomphe  des 
mauvais  penchants  ,  ou  qui ,  du  moins ,  vous  donne 
l'énergie  d'échapper  à  l'infamie  par  une  mort  vo- 
lontaire. 

Furieux  de  l'infernal  mépris  de  la  duchesse, 
croyant  voir  un  successeur  dans  le  jeune  duc,  M.  de 
Saint-Rémy  résolut  de  lutter  d'insolence  avec  ma- 
dame de  Lucenay,  et ,  s'il  le  fallait ,  de  chercher 
^  querelle  à  Conrad. 

La  dachesse,  irritée  de  l'audace  de  Florestan  ,  ne 
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le  regardait  pas,  et  M.  de  Montbrison,  dans  son  em- 
pressement auprès  de  sa  cousine  ,  oubliant  un  peu 
les  convenances,  n'avait  pas  salué  ni  dit  un  mot  au 
vicomte,  qu'il  connaissait  pourtant. 

Celui-ci,  .s'avançant  vers  Conrad,  qui  lui  tournais 
le  dos,  lui  toucha  légèrement  le  bras  et  dit  d'un  ton 
sec  et  ironique  : 

<  Bonsoir,  monsieur...  mille  pardons  de  ne  pas 
vous  avoir  encore  aperçu,  i 

M.  de  Monibrison  ,  sentant  qu'il  venait  en  effet 
de  manquer  de  politesse,  se  retourna  vivement ,  et 
dit  cordialement  au  vicomte  : 

i  Monsieur,  je  suis  confus,  en  vérité.. .Mais j'ose 
espérer  que  ma  cousine,  qui  a  cause  ma  distraction, 
voudra  bien  l'excuser  auprès  de  vous...  et... 

—  Conrad  ,  dit  la  duchesse,  poussée  à  bout  par 
l'impudence  de  Floreslan  ,  qui  persistait  à  rester 
chez  elle  et  à  la  braver ,  Conrad  ,  c'est  bon  ;  pas 
d'excuses...  ça  n'en  vaut  pas  la  peine.  > 

M.  de  Montbrison,  croyant  que  sa  cousine  lui  re- 
prochait en  plaisantant  d'être  trop  formaliste  ,  dit 
gaiement  au  vicomte,  blême  de  colère  : 

<  Je  n'insisterai  pas  ,  monsieur...  puisque  ma 
cousine  me  le  défend...  Vous  le  voyez  ,  sa  tutelle 
commence. 

—  Et  celte  tutelle  ne  s'arrêtera  pas  là...  mon 
cher  monsieur,  soyez-en  certain.  Aussi,  dans  celte 
prévision  (que  madame  la  duchesse  s'empressera 
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de  réaliser,  je  n'en  doiile  pas),  dans  celle  prévi- 
sion, dis-je,  il  me  vient  Tidée  de  vous  faire  nne  pro- 
position... 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Conrad,  commençaîU 
à  se  choquer  du  ion  sardonique  de  Floreslan. 

—  A  vous-même...  Je  pars  dans  quelques  jours 
pour  la  légation  de  Gérolstein,  à  laquelle  je  suis  at- 
taché... Je  voudrais  me  défaire  de  ma  maison  toute 
meublée,  de  mon  écurie  toute  montée  ;  vous  devriez 
vous  en  arranger  aussi.,,  t  Et  le  vicomte  appuya 
insolemment  sur  ces  derniers  mots  en  regardant  ma- 
dame de  Lucenay.  <  Ce  serait  fort  piquant...  n'est- 
ce  pas ,  madame  la  duchesse? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit  M.  de 
Montbrison  de  plus  en  plus  étonné. 

—  Je  vous  dirai ,  Conrad ,  pourquoi  vous  ne 
pouvez  accepter  l'offre  qu'on  vous  fait,  *  dit  Clolilde. 

—  Et  pourquoi  monsieur  ne  peut  -il  pas  accepter 
mon  offre,  madame  la  duchesse? 

—  Mon  cher  Conrad ,  ce  qu'on  vous  propose  de 
vous  vendre  est  déjà  vendu  à  d'autres...  vous  com- 
prenez... vous  auriez  Tinconvénient  d'être  volé 
comme  dans  un  bois.  » 

Floreslan  se  mordit  les  lèvres  de  rage. 
«  Prenez  garde,  madame!  s*écria-t-il. 

—  Comment?  des  menaces...  ici...  Monsieur! 
s*écria  Conrad. 

—  Allons  donc,  Conrad,  ne  faites  pas  attention  , 
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dit  madame  de  Lucenay  en  prenant  une  pastille  dans 
une  bonbonnière  avec  un  imperturbable  sang-froid, 
un  homme  d'honneur  ne  doit  ni  ne  peut  plus  se  com- 
mettre avec  monsieur.  S'il  y  tient,  je  vais  vous  dire 
pourquoi!  » 

Un  terrible  éclat  allait  avoir  lieu  peut-être,  lors- 
que les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  de  nou- 
veau, et  M.  le  duc  de  Lucenay  entra  bruyamment, 
violemment,  étourdiment,  selon  sa  coutume. 

<L  Comment,  ma  chère,  vous  êtes  déjà  prête? 
dit-il  à  sa  femme  ;  mais  c'est  étonnant  ! . . .  mais  c'est 
surprenant  !...  Bonsoir,  Saint-Rémy;  bonsoir,  Con- 
rad . .  .Âh  !  vous  voyezle  plus  désespéré  des  hommes. . . 
c'est-à-dire  que  je  n'en  dors  pas,  que  je  n'en  mange 
pas,  que  j'en  suis  abruti  ;  je  ne  peux  pas  m'y  habi- 
tuer... pauvre  d'Harville,  quel  événement  !  j 

Et  M.  de  Lucenay,  se  jetant  à  la  renverse  sur  une 
sorte  de  causeuse  à  deux  dossiers,  lança  son  chapeau 
loin  de  lui  avec  un  geste  de  désespoir,  et ,  se  croi- 
sant la  jambe  gauche  sur  son  genou  droit ,  il  prit 
par  manière  de  contenance  son  pied  dans  sa  main, 
continuant  de  pousser  des  exclamations  désolées. 

L'émotion  de  Conrad  et  de  Florestan  put  se  cal- 
mer sans  que  M.  de  Lucenay,  d'ailleurs  Thomme 
le  moins  clairvoyant  du  monde ,  se  fût  aperçu  de 
rien. 

Madame  de  Lucenay,  non  par  embarras,  elle 
n'éiait  pas  femme  à  s'embarrasser  jamais,  on  le  sait, 
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mais  parce  que  la  présence  de  Floreslan  lui  était 
aussi  répugnante  qu'insupportable,  dit  au  duc  : 

€  Quand  vous  voudrez  nous  partirons;  je  présente 
Conrad  à  madame  de  Senneval. 

—  Non,  non,  non!  se  mita  crier  le  duc  en 
abandonnant  son  pied  pour  saisir  un  des  coussins  sur 
lequel  il  frappa  violemment  de  ses  deux  poings,  au 
grand  émoi  de  Clolilde,  qui,  aux  cris  inattendus  de 
son  mari,  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  qu'avez- vous?  lui  dit- 
elle,  vous  m'avez  fait  une  peur  horrible. 

—  Non  !  i  répéta  le  duc.  Et,  repoussant  le  cous- 
sin, il  se  leva  brusquement  et  se  mit  a  gesticuler  en- 
marchant,  c  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  la  mort 
de  ce  pauvre  d'Harville  ;  et  vous ,  Saint-Rémy  ? 

—  En  effet,  cet  événement  est  affreux  !  >  dit  le 
vicomte ,  qui ,  la  haine  et  la  rage  dans  le  cœur , 
cherchait  le  regard  de  M.  de  Montbrison  ;  mais 
celui-ci,  d'après  les  derniers  mots  de  sa  cousine,  non 
par  manque  de  cœur,  mais  par  fierté,  détournait  sa 
vue  d'un  homme  si  cruellement  flétri. 

i  De  grâce ,  monsieur ,  dit  la  duchesse  à  son 
mari,  en  se  levant,  ne  regrettez  pas  M.  d'Har- 
ville d'une  manière  si  bruyante ,  et  surtout  si  singu- 
lière... Sonnez,  je  vous  prie  ,  pour  demander  mes 
gens. 

—  C'est  que  c'est  vrai  aussi ,  dit  M.  de  Lucenay 
en  sai§fe&ant  le  cordon  do  la  gonnette  ;  dire  qu'il  y  a 
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trois  jours  il  était  plein  de  vie  et  de  santé...  et  au- 
jourd'hui, de  lui  que  restet-il?  Rien...  rien..* 
rienlîl  » 

Ces  trois  dernières  exclamations  furent  accompa- 
gnées de  trois  secousses  si  violentes ,  que  le  cordon 
de  sonnette  que  le  duc  tenait  à  la  main,  toujours  en 
gesticulant ,  se  sépara  du  ressort  supérieur ,  tomba 
sur  un  candélabre  garni  de  bougies  allumées ,  en 
renversa  deux  ;  Tune,  s'arrêtant  sur  la  cheminée , 
brisa  une  charmante  petite  coupe  de  vieux  Sèvres  , 
l'autre  roula  à  terre  sur  un  tapis  de  foyer  en  hermine 
qui,  un  moment  enflammé,  fut  presque  aussitôt 
éteint  sous  le  pied  de  Conrad. 

Au  même  instant  deux  valets  de  chambre ,  appe- 
lés par  cette  sonnerie  formidable ,  accoururent  en 
hâte  et  trouvèrent  M.  de  Lucenay  le  cordon  de  son- 
nette à  la  main,  la  duchesse  riant  aux  éclats  de  cette 
ridicule  cascatelle  de  bougies ,  et  M.  de  Montbrison 
partageant  Thilarité  de  sa  cousine. 

M.  de  Saint-Rémy  seul  ne  riait  pas. 

M.  de  Lucenay,  fort  habitué  à  ces  sortes  d'acci- 
dents, conservait  un  sérieux  parfait;  il  jeta  le  cordon 
de  sonnette  à  un  des  gens  ,  et  leur  dit  : 

I  La  voiture  de  madame.  > 

Clotilde ,  un  peu  calmée ,  reprit  : 

c  Eli  vérité,  monsieur,  il  n'y  a  que  vous  au  monde 
capable  de  donner  à  rire  à  propos  d'un  événement 
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—  Lamentable...  Mais  dites  donc  effroyable... 
mais  dites  donc  épouvantable.  Tenez  ,  depuis  hier  , 
je  suis  à  chercher  combien  il  y  a  de  personnes,  même 
dans  ma  propre  famille,  que  j'aurais  voulu  voir 
mourir  à  la  place  de  ce  pauvre  d'Harville.  Mon  neveu 
d'Emberval,  par  exemple,  qui  est  si  impatientant  à 
cause  de  son  bégayement;  ou  bien  encore  votre  tante 
Merinville ,  qui  parle  toujours  de  ses  nerfs  ,  de  sa 
migraine,  et  qui  vous  avale  tous  les  jours ,  pour 
attendre  le  dîner,  une  abominable  croûte  au  pot, 
comme  une  portière  î  !  Est-ce  que  vous  y  tenez  beau- 
coup, à  votre  tante  Merinville  ? 

-—  Allons  donc,  monsieur,  vous  êtes  fou  !  dit  la 
duchesse  en  haussant  les  épaules. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai,  reprit  le  duc,  on 
donnerait  vingt  indifférents  pour  un  ami...  n'est-ce 
pas,  Saint-Rémy? 

—  Sans  doute. 

• —  C'est  toujours  cette  vieille  histoire  du  tailleur. 
La  connais-tu,  Conrad,  l'histoire  du  tailleur? 

—  Non  ,  mon  cousin. 

—  Tu  vas  comprendre  tout  de  suite  l'allégorie. 
Un  tailleur  est  condamné  à  être  pendu  ;  il  n'y  avait 
que  lui  de  tailleur  dans  le  bourg  ;  que  font  les  habi- 
tants? Ils  disent  au  juge  :  «  Monsieur  le  juge,  nous 
n'avons  qu'un  tailleur,  et  nous  avons  trois  cordon- 
niers; si  ça  vous  était  égal  de  pendre  un  des  trois 
cordonniers  à  la  place  du  tailleur,  nous  aurions  bien 
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assez  de  deux  cordonniers.  »  Comprends-tu  Tallé- 
gorie,  Conrad? 

—  Oui,  mon  cousin. 

—  El  vous,  Saint-Rémy? 

—  Moi  aussi. 

—  La  voilure  de  madame  la  duchesse!  dit  un 
des  gens. 

—  Ah  çà  !  mais  pourquoi  donc  que  vous  n'avez 
pas  mis  vos  diamants?  dit  tout  à  coup  M.  de  Luce- 
nay  ;  avec  celle  toilette-ià  ils  iraient  joliment  bien  !  » 

Sainl-Hémy  tressaillit. 

«  Pour  une  pauvre  fois  que  nous  allons  dans  le 
monde  ensemble,  reprit  le  duc,  vous  auriez  bien  pu 
m'en  faire  honneur  de  vos  diamants...  c'est  qu'ils 
sont  beaux  les  diamants  de  la  duchesse...  les  avez- 
Yous  vus,  Saint-Rémy  ? 

—  Oui...  monsieur  les  connaît...  parfaitement,  » 
ditClotilde;  puis  elle  ajouta:*  Votre  bras,  Conrad...» 

M.  de  Lucenay  suivit  la  duchesse  avec  Saint- 
Rémy,  qui  ne  se  possédait  pas  de  colère. 

«  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  nous  chez 
les  Senneval,  Saint-Rémy?  lui  dit  M.  de  Lucenay. 

—  Non...  impossible,  répondit-il  brusquement. 

—  Tenez  ,  Saint-Rémy ,  madame  de  Senneval, 
voilà  encore  une  personne...  qu'est-ce  que  je  dis  , 
une?...  deux...  que  je  sacrifierais  volontiers;  car 
son  mari  est  aussi  sur  ma  liste, 

—  Quelle  liste? 

TOMB  IX.  A* 
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—  Celc  des  gens  qu'il  nVaurnit  été  bien  égal 
de  voir  nioiiiir,  pourvu  que  dlîarville  nous  fût 
reslé.  î 

Au  rnoruent  on,  dans  le  salon  d'attenlo ,  M.  de 
Monibrison  aidait  la  duchesse  à  medre  sa  manie, 
M.  de  Lucenay,  s'adressant  àson  cousin,  lui  dit  : 

<  Puisque  tu  viens  avec  nous,  Conrad...  dis  à  ta 
voiture  de  suivre  la  nôtre...  à  moins  que  vous  ne 
veniez,  Saint-Rémy,  alors  vous  me  donneriez  une 
place...  et  je  vous  raconterais  une  autre  bonne  his- 
toire, qui  vaut  bien  celle  du  tailleur. 

—  Je  vous  remercie,  dit  sèchement  Saint-Rémy; 
je  ne  puis  vous  accompagner. 

—  Alors,  au  revoir,  mon  cher...  Est-ce  que  vous 
êtes  en  querelle  avec  ma  femme?  la  voilà  qui  monte 
en  voiture  sans  vous  dire  un  mot.  > 

En  eilet,  la  voiture  de  la  duchesse  étant  avancée 
au  bas  du  perron,  elle  y  monta  légèrement. 

«  Mon  cousin  !...  dit  Conrad  en  attendant  M.  de 
Lucenay,  par  déférence... 

—  Monte  donc!...  monte  donc,  dit  le  duc,  qui, 
arrêté  un  moment  au  haut  du  perron ,  considérait 
l'élégant  attelage  de  la  voiture  du  vicomte.  Ce  sont 
vos  chevaux  alezans...  Saint-Rémy? 

—  Oui... 

.  — -  Et  votre  gros  Edwards...  quelle  tournure!... 
Voilà  ce  qui  s'appelle  un  cocher  de  bonne  maison  ! ... 
Voyes  comme  ii  a  bien  ae§  chevauK  dans  la  main  !*.* 
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Il  faut  être  juste,  il  n'y  a  pourtant  que  ce  diable  de 
Saint-Rémy  pour  avoir  ce  qu*il  y  a  de  mieux  en  tout. 

—  Madame  de  Lucenay  et  son  cousin  vous  atten- 
dent, mon  cher,  dit  M.  de  Saint-Rémy  avec  amer- 
tume. 

—  C'est  pardieu  vrai...  suis  je  grossier  !..,  Aa 
revoir,  Saint-Rémy...  Ah  !  j'oubHais,  dit  le  duc  en 
s'arrêtant  au  milieu  du  perron  ;  si  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à  faire ,  vene?:  donc  dîner  avec  nous  de- 
main :  lord  Dudley  m'a  envoyé  d'Ecosse  des  grouses 
et  des  coqs  de  bruyère...  Figurez-vous  que  c'est 
quelque  chose  de  monstrueux...  C'est  dit,  n'est-ce 
pas?  i 

Et  le  duc  rejoignit  sa  femme  et  Conrad. 

Saint-Rémy,  resté  seul  sur  le  perron,  vit  la  voi- 
ture partir. 

La  sienne  avança. 

Il  y  monta  en  jetant  un  regard  de  colère,  de  haine 
et  de  désespoir  sur  cette  maison,  où  il  élait  entre  si 
souvent  en  maître,  et  qu'il  quittait  ignominieuse- 
ment chassé. 

«  Chez  moi  !  dit-il  brusquement. 

—  A  l'hôtel  !  >  dit  le  valet  de  pied  à  Edwards  en 
fermant  la  portière. 

On  comprend  quelles  furent  les  pensées  amêres 
et  désolantes  de  Saint-Rémy  en  revenant  chez  hiL 

Au  moment  où  il  rentra,  Boyer.,  qm  TaUendaU 
ioui  îo  pémivloi  lui  dit  t 


200  l'entrevue. 

€  Monsieur  le  comte  est  en  haut...  qui  attend 
monsieur  le  vicomte. 

—  C'est  bien... 

—  Il  y  a  aussi  là  un  homme  à  qui  monsieur  le 
vicomte  a  donné  rendez-vous  à  dix  heures,  M.  Petit- 
Jean... 

—  Bien,  bien. 

—  Oh  !  quelle  soirée  !  dit  Florestan  en  montant 
rejoindre  son  père  qu'il  trouva  dans  le  salon  du 
premier  étage ,  où  s'était  passée  leur  entrevue  du 
matin. 

—  Mille  pardons  !  mon  père ,  de  ne  pas  m'être 
trouvé  ici  lors  de  votre  arrivée...  mais  je... 

—  L'homme  qui  a  en  mains  cette  traite  fausse 
est-il  ici?  dit  le  comte  en  interrompant  son  fils. 

—  Oui,  mon  père,  il  est  en  bas. 

—  Faites-le  monter...  » 
Florestan  sonna,  Boyer  parut. 

«  Dites  à  M.  Petit-Jean  de  monter... 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  »  et  Boyer  sortit. 
*  Combien  vous  êtes  bon ,  mon  père ,  de  vous 

être  souvenu  de  votre  promesse... 

—  Je  me  souviens  toujours  de  ce  que  je  pro- 
mets... 

—  Que  de  reconnaissance!...  Comment  jamais 
vous  prouver...? 

—  Je  ne  voulais  pas  que  mon  nom  fût  déshonoré. .  • 
Une  lésera  pas... 
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—  Il  ne  le  sera  pas!...  non...  et  il  ne  le  sera  plus, 
je  vous  le  jure,  mon  père...   i> 

Le  comte  regarda  son  fils  d'un  air  singulier,  et  il 
répéta  : 

«  Non,  il  ne  le  sera  plus  î   » 
Puis  il  ajouta  d'un  air  sardonique  : 
«  Vous  êtes  devin  ! 

—  C'est  que  je  lis  ma  résolution  dans  mon 
cœur...   » 

Le  père  de  Florestan  ne  répondit  rien. 

11  se  promena  de  long  en  large  dans  la  chambre , 
les  deux  mains  plongées  dans  les  poches  de  sa  longue 
redingote. 

Il  était  pâle. 

«  M.  Petit-Jean!  dit  Boyer  en  introduisant  un 
homme  à  figure  basse,  sordide  et  rusée. 

—  Où  est  cette  traite  ?  dit  le  comte. 

—  La  voici,  monsieur,  dit  Petit- Jean  {Vhomme 
défaille  de  Jacques  Ferrand  le  notaire)  en  présen- 
tant le  litre  au  comte. 

—  Est-ce  bien  cela?  dit  celui-ci  à  son  fils  en  lui 
montrant  la  traite  d'un  coupd'œil. 

—  Oui,  mon  père...    i> 

Le  comte  lira  de  la  poche  de  son  gilet  vingt-cinq 
billets  de  mille  francs  ,  les  remit  à  son  fils,  et  lui  dit  : 

<   Payez!  » 

Florestan  paya  et  prit  la  traite  avec  un  profond 
soupir  de  satisfaction. 
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M.  Petil-Jean  plaça  soigneusement  les  billets  dans 
un  vieux  portefeuille  et  salua. 

M.  de  Saint-Rémy  sorlit  avec  lui  du  salon ,  pen- 
dant que  Fiorestan  déchirait  prudemment  la  traite. 

«  Au  moins  les  25,000  francs  de  Clotilde  me 
restent.  Si  rien  ne  se  découvre...  c'est  une  conso- 
lation... Mais  comme  elle  m'a  traité!...  Ah  ça, 
qu'est-ce  que  mon  père  peut  avoir  à  dire  à  M.  Petit- 
Jean?  > 

Le  bruit  d'une  serrure  que  l'on  fermait  à  double 
tour  fit  tressaillir  le  vicomte. 

Son  père  rentra... 

Sa  pâleur  avait  augmenté. 

€  Il  me  semble,  mon  père,  avoir  entendu  fermer 
la  porte  de  mon  cabinet? 

—  Oui,  je  l'ai  fermée... 

—  Vous,  mon  père!...  Et  pourquoi?  demanda 
Fiorestan  stupéfait. 

— •  Je  vais  vous  le  dire.  > 

Et  le  comte  se  plaça  de  manière  à  ce  que  son  fils 
ne  pût  passer  par  l'escalier  dérobé  qui  conduisait  au 
rez-de-chaussée. 

Fiorestan,  inquiet,  commençait  à  remarquer  la 
physionomie  sinistre  de  son  père,  et  suivait  tous  ses 
mouvements  avec  défiance. 

Sans  pouvoir  se  l'expliquer ,  il  ressentait  une 
vague  terreur. 

«  Mon  père...  qu'avez-vous? 
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—  Ce  malîn,  en  nie  voyant ,  votre  seule  pensée  a 
été  celle-ci  :  Mon  père  ne  laissera  pas  déshonorer 
son  nom,  il  payera...  si  je  parviens  à  Télourdir  par 
quelques  feintes  paroles  de  repentir. 

—  Ah  !  pouvez-vous  croire  que...? 

—  Ne  m'interrompez  pas...  Je  n'ai  pas  été  votre 
dupe  :  il  n'y  a  chez  vous  ni  honte,  ni  regrets,  ni 
remords;  vous  êtes  vicié  jusqu'au  cœur,  vous  n'avez 
jamais  eu  un  sentiment  honnête  ;  vous  n'avez  pas 
volé  tant  que  vous  avez  possédé  de  quoi  satisfaire 
vos  caprices ,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  probité  des 
gens  riches  de  votre  espèce  ;  puis  sont  venues  les 
indélicatesses ,  puis  les  bassesses,  puis  le  crime,  les 
faux...  Ceci  n'est  que  la  première  période  de  votre 
vie...  elle  est  belle  et  pure,  comparée  à  ceiie  qui 
vous  attendrait... 

—  Si  je  ne  changeais  pas  de  conduite,  je  l'avoue, 
mais  j'en  changerai...  mon  père...  je  vous  l'ai 
juré. 

—  Vous  n'en  changeriez  pas... 

—  Mais... 

—  Vous  n'en  changeriez  pas...  Chassé  de  la  so- 
ciété où  vous  avez  jusqu'ici  vécu  ,  vous  deviendriez 
bien  lot  criminel  à  la  manière  des  misérables  parmi 
lesquels  vous  serez  rejeté,  voleur  inévitablement... 
et  iiÀ  besoin  est...  assassin,..  Voilà  votre  avenir. 

—  Assassin!...  moi? 

—  Oui,  parce  que  vous  êtes  lâche  ! 
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—  J'ai  eu  (les duels,  et  j'ai  prouvé... 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  lâclie  î  Vous  avez 
préféré  rinfaniie  à  la  mort!...  Un  jour  viendrait  où 
vous  préféreriez  Timpunité  de  vos  nouveaux  crimes 
à  la  vie  d'autrui.  Cela  ne  peut  pas  être ,  je  ne  veux 
pas  que  cela  soit...  J'arrive  à  temps  pour  sauver  du 
moins  désormais  mon  nom  d'un  déshonneur  pu- 
blic... Il  faut  en  finir... 

—  Comment,  mon  père...  en  finir!...  Que  vou- 
lez-vous dire  ?  )  s'écria  Florestan  de  plus  en  plus 
effrayé  de  l'expression  redoutable  de  la  figure  de 
son  père  et  de  sa  pâleur  croissante. 

Tout  à  coup  on  heurta  violemment  à  la  porte  du 
cabinet;  Florestan  fit  un  mouvement  pour  aller 
ouvrir,  afin  de  mettre  un  terme  à  une  scène  qui 
l'effrayait,  mais  le  comte  le  saisit  d'une  main  de  fer 
et  le  retint. 

d  Qui  frappe?  demanda  le  comte. 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez...  ouvrez  !...  dit  une 
voix. 

—  Ce  faux  n'était  donc  pas  le  dernier  ?  s'écria  le 
comte  à  voix  basse,  en  regardant  son  fils  d'un  air 
terrible. 

—  Si,  mon  père...  je  vous  le  jure,  dit  Florestan 
en  tâchant  en  vain  de  se  débarrasser  de  la  vigou- 
reuse élreinledc  son  père. 

—  Au  nom  de  la  loi...  ouvrez!...  répéta  la 
voix. 
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—  Que  vowlez-vou8?  demanda  le  oomle. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police  de  cet  arron- 
dissement ;  je  viens  procéder  «^  des  perquisitions 
pour  un  vol  de  diamants  dont  est  accusé  M.  de  Saint- 
Rémy...  M.  Baudoin  ,  joaillier  ,  a  des  preuves.  Si 
vous  n'ouvrez  pas,  monsieur...  je  serai  obligé  de 
faire  enfoncer  la  porte. 

—  Déjà  voleur  !...  je  ne  m'étais  pas  trompé... 
dit  le  comte  a  voix  basse.  Je  venais  vous  tuer...  j'ai 
trop  tardé... 

—  Me  tuer  ! 

—  Assez  de  déshonneur  sur  mon  nom  ;  finissons  : 
j'ai  là  deux  pistolets...  vous  allez  vous  brûler  la 
cervelle...  sinon,  moi,  je  vous  la  brûle,  et  je  dirai 
que  vous  vous  êtes  tué  de  désespoir  pour  échapper 
à  la  honte.  » 

Et  le  comte  ,  avec  un  effrayant  sang-froid ,  tira 
de  sa  poche  un  pistolet,  et,  de  la  main  qu'il  avait 
de  libre,  le  présenta  à  son  fds  en  lui  disant  : 

«  Allons!...  finissons,  si  vous  n'êtes  pas  un 
lâche!  » 

Après  de  nouveaux  et  inutiles  efforts  pour  échap- 
per aux  mains  du  cotnte  ,  son  fils  se  renversa  en 
arrière,  frappé  d'épouvante  ,  et  devint  livide. 

Au  regard  terrilile,  inexorable  de  son  père,  il 
vit  qu'il  n'y  avait  aucune  pitié  à  attendre  de  lui. 

(^  Mon  père  !...  s'écria-t-il. 

—  I!  faut  mourir! 
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—  Je  me  repcns!... 

—  Il  est  non  tard  î...  Entendez-vous?...  iU 
ébranlent  la  porte!... 

—  J'expierai  mes  fautes!... 

~  Ils  vont  enlrerî...ïl  faut  donc  que  ce  soit 
moi  qui  te  tue  ? 

—  Grâce  î... 

—  La  porte  va  céder  î...  tu  Tauras  voulu  !...  » 
Et  le  comte  appuya  le  canon  de  Farme  sur  iâ 

poitrine  de  Florestan. 

Le  bruit  extérieur  annonçait  qu'en  effet  la  porte 
du  cabinet  ne  pouvait  résister  plus  longtemps. 

Le  vicomte  se  vit  perdu. 

Une  résolution  soudaine  et  désespérée  éclata 
sur  son  front  ;  il  ne  se  débattit  plus  contre  son 
père  ,  et  lui  dit  avec  autant  de  fermeté  que  de  rési- 
gnation ; 

«  Vou?»  avez  raison,  mon  père...  donnez  cette 
arme.  Assez  d'infamie  sur  mon  nom  ,  la  vie  qui 
m'attend  est  affreuse ,  elle  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  disputée.  Donnez  cette  arme.  Vous  allez  voir 
si  je  suis  lâche,  i  El  il  étendit  sa  main  vers  le  pis- 
tolet. «  Mais,  au  moins...  un  mot,  un  seul  mot  de 
consolation,  de  pitié,  d'adieu!  i>  dit  Florestan. 

Et  ses  lèvres  tremblantes,  sa  pâleur,  sa  i)li}sio- 
nomie  bouleversée,  annonçaient  l'émotion  terrible 
de  ce  moment  suprême. 

d  Si  c'était  mon  fils  pourtant  ! . . .  pensa  le  comte 
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avec  terreur,  eh  hesilant  à  lui  remellré  le  pistolet. 
Si  c'est  mon  fils...  je  dois  encore  moins  hésiter 
devant  ce  sacrifice...  » 

Un  long  craquement  de  la  porte  du  cabinet  an- 
nonça qu'elle  venait  d'être  forcée. 

«  Mon  père...  ils  entrent...  Oh  !  je  le  sens  main- 
tenant; la  mort  est  un  bienfait...  Merci...  merci... 
mais  au  moins,  votre  main,  et  pardonnez-moi  !  » 

Malgré  sa  dureté,  le  comte  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir  et  de  dire  d'une  voix  émue  : 

«  Je  vous  pardonne..» 

—  Mon  père...  la  porte  s'ouvre...  allez  à  eux... 
qu'on  ne  vous  soupçonne  pas  au  moins...  Et  puis, 
s'il  entraient  ici,  ils  m'empêcheraient  d'en  finir... 
Adieu...  î 

Les  pas  de  plusieurs  personnes  s'entendirent  dané 
la  pièce  voisine. 

Florestan  se  posa  le  canon  du  pistolet  sur  le 
cœur. 

Le  coup  partit  au  moment  oh  le  comte ,  pour 
échapper  à  cet  horrible  spectacle ,  détournait  la 
vue ,  et  se  précipitait  hors  du  salon  ,  dont  les  por- 
tières se  refermèrent  sur  lui. 

Au  bruit  de  l'explosion  ,  à  la  vue  du  comte  pale  et 
égaré,  le  commissaire  s'arrêta  subitement  près  du 
seuil  de  la  porte  ,  faisant  signe  à  ses  agents  de  ne 
pas  avancer. 

Averti  p^r  Boyer  que  le  vicomte  était  enfermé 
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avec  son  père  ,  le  magistrat  comprit  tout ,  et  res- 
pecta cette  grande  douleur. 

î  Mort!...  s'écria  le  comte  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains...  mort  î  !  !  répéta- t-il  avec  accable- 
ment. Cela  était  juste...  mieux  vaut  la  mort  que 
rinfamie...  mais  c'est  affreux  ! 

—  Monsieur...,  dit  tristement  le  magistrat  après 
quelques  minutes  de  silence ,  épargnez-vous  un 
douloureux  spectacle,  quittez  cette  maison...  Main- 
tenant il  me  reste  à  remplir  un  autre  devoir  plus 
pénible  encore  que  celui  qui  m'appelait  ici. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur  ,  dit  M.  de  Saint- 
Rémy.  Quant  à  la  victime  du  vol,  vous  pouvez  lui 
dire  de  se  présenter  chez  M.  Dupont,  banquier. 

—  Rue  de  Richelieu...  ilestbien  connu,  répondit 
le  magistrat. 

—  A  quelle  somme  sont  estimés  les  diamants 
volés? 

—  A  50,000  francs  environ...  monsieur;  la 
personne  qui  les  a  achetés  ,  et  par  laquelle  le  vol 
s'est  découvert ,  en  a  donné  celle  somme...  à  votre 
fils. 

—  Je  pourrai  encore  payer  cela,  monsieur...  Que 
le  joaillier  se  trouve  après-demain  chez  mon  ban- 
quier, je  m'entendrai  avec  lui.  » 

Le  commissaire  s'inclina. 

Le  comte  sortit. 

Après  le  départ  de  ce  dernier,  le  magistrat, 
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profondément  touche  de  cette  scène  inattendue, 
se  dirigea  lentement  vers  le  salon,  dont  les  portières 
étaient  baissées. 

11  les  souleva  avec  émotion. 

i  Personne!...  »  s'écria-l-il  stupéfait,  en  re- 
gardant autour  du  salon  et  n'y  voyant  pas  la  moin- 
dre trace  de  Tévénement  tragique  qui  avait  dû  s'y 
passer. 

Puis,  remarquant  la  petîie  porte  pratiquée  dans 
la  tenture,  il  y  courut. 

Elle  était  fermée  du  côté  de  l'escalier  dérobé. 

«  C'est  une  ruse...  c'est  par  là  qu'il  aura  pris  la 
fuite  !  j  s'écria-t-il  avec  dépit. 

En  effet ,  le  vicomte  devant  son  père  s'était  posé 
le  pistolet  sur  le  cœur,  mais  il  avait  ensuite  fort  ha- 
bilement tiré  par-dessous  son  bras ,  et  avait  preste- 
ment disparu. 

Malgré  les  plus  actives  recherches  dans  toute  la 
maison,  on  ne  put  retrouver  Florestan. 

Pendant  l'entretien  de  son  père  et  du  commis- 
saire, il  avait  rapidement  gagné  le  boudoir,  puis  la 
serre  chaude ,  puis  la  ruelle  déserte ,  et  enfin  les 
Champs-Elysées. 


Le  tableau   de  cette  ignoble  dégradation  dans 
l'opulence  est  chose  triste... 
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Nous  le  savons. 

Mais,  faute  (renseignements,  les  classes  riches 
ont  aussi  falalement  leurs  misères,  leurs  vices, 
leurs  crimes. 

Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  affligeant  que 
ces  prodigalités  insensées,  stériles,  que  nous  venons 
de  peindre  ,  et  qui  toujours  entraînent  ruine ,  dé- 
considération, bassesse  ou  infamie. 

Cela  est  un  spectacle  déplorable...  funeste... 
autant  voir  un  florissant  champ  de  blé  inutilement 
ravagé  par  une  horde  de  bêles  fauves. 

Sans  doute  Théritage,  la  propriété,  sont  et  doivent 
être  inviolables,  sacrés. 

La  richesse  acquise  ou  transmise  doit  pouvoir  im- 
punément et  magnifiquement  resplendir  aux  yeux 
des  masses  pauvres  et  souffrantes. 

Longtemps  encore  il  doit  y  avoir  de  ces  dispro- 
portions effrayantes,  qui  existent  entre  le  million- 
naire Saint-Rémy  et  Tartisan  Morel. 

Mais  par  cela  même  que  ces  disproportions  inévi- 
tables sont  consacrées ,  protégées  par  la  loi ,  ceux 
qui  possèdent  tant  de  biens  en  doivent  moralement 
compte  à  ceux  qui  ne  possèdent  que  probité ,  rési- 
gnation ,  courage  et  ardeur  du  travail. 

Aux  yeux  de  la  raison ,  du  droit  humain  et  même 
de  Fintérêt  social  bien  entendu ,  une  grande  fortune 
serait  un  dépôt  héréditaire ,  confié  à  des  mains 
prudentes,  fermée i  habitée  ^  générauô4^3 ,  qui  »  cîiaf* 
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gccs  à  la  fois  de  faire  fructifier  et  de  dispenser 
cette  fortune,  sauraient  fertiliser,  vivifier,  amé- 
liorer tout  ce  qui  aurait  le  bonheur  de  se  trouver 
dans  son  rayonnement  splendide  et  salutaire. 

Il  en  est  ainsi  quelquefois  ;  mais  les  cas  sont  rares. 

Que  de  jeunes  gens  comme  Saint-Hémy  (à  Tin- 
famie  près),  maîtres  à  vingt  ans  d'un  patrimoine 
considérable  ,  le  dissipent  follement  dans  Toisi- 
velé ,  dans  Tennui ,  dans  le  vice ,  faute  de  savoir 
employer  mieux  ces  biens ,  et  pour  eux  et  pour 
autrui. 

D  autres  ,  effrayés  de  rinstabîlité  des  choses  hu- 
maines, thésaurisent  d'une  manière  sordide. 

Enfin  ceux-là ,  sachant  qu'une  fortune  statîon- 
naire  s'amoindrit ,  se  livrent ,  forcément  dupes  ou 
fripons,  à  cet  agiotage  hasardeux,  immoral,  que 
le  pouvoir  encourage  et  patrone. 

Comment  en  serait-il  autrement? 

Cette  science ,  cet  enseignement ,  ces  rudiments 
d'économie  individuelle  et  par  cela  même  sociale, 
qui  les  donne  à  la  jeunesse  inexpérimentée? 

Personne. 

Le  riche  est  jeté  au  milieu  de  la  société  avec  sa 
richesse,  comme  le  pauvre  avec  sa  pauvreté. 

On  ne  prend  pas  plus  de  souci  du  superflu  de  Tun 
que  des  besoins  de  l'autre. 

On  ne  songe  pas  plus  à  moraliser  la  fortune  qm 
riofortime» 
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N'est-ce  pas  au  pouvoir  à  remplir  celte  grande  et 
noble  lâche  ? 

Si ,  prenant  enfin  en  pitié  les  misères  ,  les  dou- 
leurs toujours  croissantes  des  travailleurs  encore 
résignés...  réprimant  une  concurrence  mortelle 
à  tous ,  abordant  enfin  rimminenle  question  de 
Torganisaiion  du  travail ,  il  donnait  lui-même  le 
salutaire  exemple  de  Vassocialion  des  capitaux  et 
du  labeur... 

Mais  d'une  association  honnête,  inlelligente,  équi- 
table, qui  assurerait  le  bien-être  de  l'artisan  sans 
nuire  à  la  fortune  du  riche...  et  qui,  établissant 
entre  ces  deux  classes  des  liens  d'aïïection  et  de 
reconnaissance,  sauvegarderaient  à  jamais  la  tran- 
quillité d'un  État... 

Combien  seraient  'puissantes  les  conséquences 
d'un  tel  enseignement  pratique! 

Parmi  les  riches,  qui  hésiterait  alors  : 

Entre  les  chances  improbes ,  désastreuses  de 
l'agiotage  ; 

Les  farouches  jouissances  de  l'avarice  ; 

Les  folles  vanités  d'une  dissipation  ruineuse  ; 

Ou  un  placement  à  la  fois  fructueux  et  bienfai- 
sant, qui  répandrait  l'aisance,  la  moralité,  le  bon- 
heur, la  joie  dans  vingt  familles?... 

FIN   DU    NEUVIÈME  VOLUME. 
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